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Sólo para vosotros, hijos de la doctrina y de la sabiduría, hemos escrito esta 
obra. Escrutad el libro, concentraos en la intención que hemos diseminado y 
emplazado en diferentes lugares; lo que en un lugar hemos ocultado, en otro 
lo hemos manifestado, para que vuestra sabiduría pueda comprenderlo. 


(Heinrich Cornelius Agrippa von Nettesheim, De occulta philosophia, 3, 65) 
La superstición trae mala suerte. 


(Raymond Smullyan, 
5000 B.C., 1.3.8) 


KETER 
Fue entonces cuando vi el Péndulo. 


La esfera, móvil en el extremo de un largo hilo sujeto de la bóveda del coro, 
describía sus amplias oscilaciones con isócrona majestad. 


Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia de aquella plácida 
respiración, que el período obedecía a la relación entre la raíz cuadrada de la 
longitud del hilo y ese número “pi” que, irracional para las mentes sublunares, por 
divina razón vincula necesariamente la circunferencia con el diámetro de todos los 
círculos posibles, por lo que el compás de ese vagar de una esfera entre uno y otro 
polo era el efecto de una arcana conjura de las más intemporales de las medidas, 
la unidad del punto de suspensión, la dualidad de una dimensión abstracta, la 
naturaleza ternaria de él, el tetrágono secreto de la raíz, la perfección del círculo. 


También sabía que en la vertical del punto de suspensión, en la base, un 
dispositivo magnético, comunicando su estímulo a un cilindro oculto en el corazón 
de la esfera, garantizaba la constancia del movimiento, artificio introducido para 
contrarrestar las resistencias de la materia, pues no sólo era compatible con la ley 
del Péndulo, sino que, precisamente, hacía posible su manifestación, porque en el 
vacío, cualquier punto material pesado, suspendido del extremo de un hilo 
inextensible y sin peso, que no sufriese la resistencia del aire ni tuviera fricción con 
su punto de sostén, habría oscilado en forma regular por toda la eternidad. 


La esfera de cobre despedía pálidos, cambiantes reflejos, comoquiera que 
reverberara los últimos rayos del sol que penetraban por las vidrieras. 


Si, como antaño, su punta hubiese rozado una capa de arena húmeda extendida 
sobre el pavimento del coro, con cada oscilación habría inscrito un leve surco sobre 
el suelo, y el surco, al cambiar infinitesimalmente de dirección a cada instante, 
habría ido ensanchándose hasta formar una suerte de hendidura, o de foso, donde 
hubiera podido adivinarse una simetría radial, semejante al armazón de una 
mándala, a la estructura invisible de un pentaculum, a una estrella, a una rosa 
mística. No, más bien, a la sucesión, grabada en la vastedad de un desierto, de 
huellas de infinitas, errantes caravanas. Historia de lentas, milenarias migraciones; 
quizá fueran así las de los Atlántidas del continente Mu, en su tenaz y posesivo 
vagar, oscilando de Tasmania a Groenlandia, del Trópico de Capricornio al de 
Cáncer, de la Isla del Príncipe Eduardo a las Svalvard. La punta repetía, narraba 
nuevamente en un tiempo harto contraído, lo que ellos habían hecho entre una y 
otra glaciación, y quizá aún seguían haciendo, ahora como mensajeros de los 
Señores; quizá en el trayecto desde Samoa a Nueva Zembla la punta rozaba, en su 


posición de equilibrio, Agarttha, el Centro del Mundo. Intuí que un único plano 
vinculaba Avalón, la hiperbórea, con el desierto austral que custodia el enigma de 
Ayers Rock. 


En aquel momento, a las cuatro de la tarde del 23 de junio, el Péndulo reducía su 
velocidad en un extremo del plano de oscilación, para dejarse caer indolente hacia 
el centro, acelerar a mitad del trayecto, hendir confiado el oculto cuadrilátero de 
fuerzas que marcaban su destino. 


Si hubiera permanecido allí, indiferente al paso de las horas, contemplando aquella 
cabeza de pájaro, aquella punta de lanza, aquella cimera invertida, mientras 
trazaba en el vacío sus diagonales, rasando los puntos opuestos de su astigmática 
circunferencia, habría sucumbido a un espejismo fabulador, porque el Péndulo me 
habría hecho creer que el plano de oscilación habría completado una rotación 
entera para regresar, en treinta y dos horas, a su punto de partida, describiendo 
una elipse aplanada, la cual giraba también alrededor de su centro con una 
velocidad angular uniforme, proporcional al seno de la latitud. ¿Cómo habría girado 
si el punto hubiese estado sujeto en el ápice de la cúpula del Templo de Salomón? 
quizá los Caballeros también habían probado allí. quizá el cálculo, el significado 
final, hubiera permanecido inalterado. quizá la iglesia abacial de Saint Martin-des- 
Champs era el verdadero Templo. En cualquier caso, el experimento sólo habría 
sido perfecto en el Polo, único lugar en que el punto de suspensión se sitúa en la 
prolongación del eje de rotación de la Tierra, y donde el Péndulo consumaría su 
ciclo aparente en veinticuatro horas. 


Pero no por aquella desviación con respecto a la Ley, prevista por lo demás en la 
Ley, no por aquella violación de una medida áurea se empañaba la perfección del 
prodigio. Sabía que la Tierra estaba girando, y yo con ella, y Saint Martin-des- 
Champs y toda París conmigo y que juntos girábamos bajo el Péndulo, cuyo plano 
en realidad jamás cambiaba de dirección, porque allá arriba, en el sitio del que 
estaba suspendido, y en la infinita prolongación ideal del hilo, allá en lo alto, 
siguiendo hacia las galaxias más remotas, permanecía, eternamente inmóvil, el 
Punto Quieto. 


La Tierra giraba, pero el sitio donde estaba anclado el hilo era el único punto fijo del 
universo. 


Por tanto, no era hacia la Tierra adonde se dirigía mi mirada, sino hacia arriba, allí 
donde se celebraba el misterio de la inmovilidad absoluta. 


El Péndulo me estaba diciendo que, siendo todo móvil, el globo, el sistema solar, 
las nebulosas, los agujeros negros y todos los hijos de la gran emanación cósmica, 
desde los primeros eones hasta la materia más viscosa, un solo punto era perno, 
clavija, tirante ideal, dejando que el universo se moviese a su alrededor. Y ahora yo 
participaba en aquella experiencia suprema, yo, que sin embargo me movía con 
todo y con el todo, pero era capaz de ver Aquello, lo Inmóvil, la Fortaleza, la 
Garantía, la niebla resplandeciente que no es cuerpo ni tiene figura, forma, peso, 


cantidad o calidad, y no ve, no oye, ni está sujeta a la sensibilidad, no está en algún 
lugar o en algún tiempo, en algún espacio, no es alma, inteligencia, imaginación, 
opinión, número, orden, medida, substancia, eternidad, no es tinieblas ni luz, no es 
error y no es verdad. 


Me devolvió a la realidad un diálogo, preciso y desganado, entre un chico con gafas 
y una chica desgraciadamente sin ellas. 


--Es el péndulo de Foucault --estaba diciendo él--. Primer experimento en un 
sótano en 1851, después en el Observatoire y más tarde bajo la cúpula del 
Panthéon, con un hilo de sesenta y siete metros y una esfera de veintiocho kilos. 
Por último, desde 1855 está instalado aquí, a escala reducida, y cuelga de aquel 
orificio, en el centro del crucero. 


--¿ Y qué hace? ¿Tambalearse? 
¿ ¿ 


--Demuestra la rotación de la Tierra. Como el punto de suspensión permanece 
inmóvil... 


--¿Y por qué permanece inmóvil? 


--Porque un punto... cómo te diré... en su punto central, a ver si me explico, todo 
punto que esté justo en el centro de los puntos que ves, pues bien, ese punto, el 
punto geométrico, no lo ves, no tiene dimensiones, y lo que no tiene dimensiones 
no puede moverse hacia la derecha ni hacia la izquierda, ni hacia arriba ni hacia 
abajo. Por tanto, no gira. ¿Entiendes? Si el punto no tiene dimensiones, ni siquiera 
puede girar alrededor de sí mismo. Ni siquiera tiene sí mismo... 


--¿Tampoco si la Tierra gira? 
--La Tierra gira pero el punto no. Si te gusta, bien; si no, te aguantas. ¿Estamos? 
--Eso asunto suyo. 


Miserable. Encima de su cabeza tenía el único lugar estable del cosmos, la única 
redención de la condenación del pantarei y pensaba que era asunto suyo, y no 
Suyo. Y poco después ambos se alejaron; él, adoctrinado con algún manual que 
había oscurecido su capacidad de asombro, ella, inerte, inaccesible al 
estremecimiento del infinito, se alejaron sin que, en su memoria, hubiera quedado 
huella alguna de aquel encuentro pavoroso, el primero y el último, con el Uno, el 
En-sof, lo Indecible. ¿Cómo no postrarse de hinojos ante el altar de la certeza? 


Yo miraba con temor reverente. En aquel momento estaba convencido de que 
Jacopo Belbo tenía razón. Cuando me hablaba del Péndulo, su emoción me 
parecía fruto de un delirio estético, de ese cáncer que lentamente estaba cobrando 
forma informe, en su alma, y poco a poco, sin que él se diese cuenta, iba 
transformando su juego en realidad. Pero si tenía razón con respecto al Péndulo, 


quizá también fuera cierto todo el resto, el Plan, la Conjura Universal, y era justo 
que ahora yo estuviese allí, en la víspera del solsticio de verano. Jacopo Belbo no 
había enloquecido, sólo había descubierto, jugando, a través del Juego, la verdad. 


Es que la experiencia de lo Numinoso no puede durar mucho tiempo sin trastornar 
la mente. 


Traté entonces de apartar la vista siguiendo la curva que, desde los capiteles de las 
columnas dispuestas en semicírculo, se prolongaba por las nervaduras de la 
bóveda hasta la clave, repitiendo el misterio de la ojiva, que se apoya en una 
ausencia, suprema hipocresía estática, y a las columnas les hace creer que 
empujan hacia arriba las aristas, mientras que a éstas, rechazadas por la clave, las 
persuade de que son ellas quienes afirman las columnas contra el suelo, cuando 
en realidad la bóveda es todo y nada, efecto y causa al mismo tiempo. Pero 
comprendí que descuidar el Péndulo, péndulo de la bóveda, para admirar la 
bóveda, era como abstenerse de beber en el manantial para embriagarse en la 
fuente. 


El coro de Saint-Martin-des-Champs sólo existía porque, en virtud de la Ley, podía 
existir el Péndulo, y éste existía porque existía aquél. No se elude un infinito, 
pensé, huyendo hacia otro infinito, no se elude la revelación de lo idéntico 
eludiéndose con la posibilidad de encontrarse con lo distinto. 


Sin poder quitar la vista de la clave de bóveda fui retrocediendo, lentamente, 
porque en unos pocos minutos, los que habían transcurrido desde que entrara allí, 
me había aprendido el recorrido de memoria, y las grandes tortugas metálicas que 
desfilaban a mi lado eran bastante imponentes como para señalar su presencia al 
rabillo de mis ojos. Retrocedí por la amplia nave, hacia la puerta de entrada, y otra 
vez pasaron sobre mí aquellos amenazadores pájaros prehistóricos de tela raída y 
alambre, aquellas malignas libélulas que una voluntad oculta había hecho colgar 
del techo de la nave. Adivinaba que eran metáforas sapienciales, mucho más 
significativas y alusivas de lo que el pretexto didascálico hubiera querido, 
engañosamente, sugerir. Vuelo de insectos y reptiles jurásicos, alegoría de las 
largas migraciones que el Péndulo estaba compendiando sobre el suelo, arcontes, 
emanaciones perversas; y ahora se abatían sobre mí, con sus largos picos de 
arqueoptérix, el aeroplano de Breguet, el de Bleriot, el de Esnault, el helicóptero de 
Dufaux. 


Así es como se entra, en efecto, al Conservatoire des Arts et Métiers en París; 
después de haber atravesado un patio del siglo XVIII, penetramos en la vieja iglesia 
abacial, engastada en edificios más tardíos como antes lo había estado en el 
primitivo priorato. Nada más entrar nos deslumbra la confabulación entre el 
universo superior de las celestes ojivas y el mundo atónico de los devoradores de 
aceites minerales. 


Sobre el piso se extiende una procesión de vehículos automóviles, bicicletas y 
coches de vapor, desde arriba amenazan los aviones de los pioneros, en algunos 


casos los objetos están íntegros, aunque desconchados, corroídos por el tiempo, y, 
en la ambigua luz, en parte natural y en parte eléctrica, se presentan todos 
cubiertos por una pátina, un barniz de violín viejo; en otros casos sólo quedan 
esqueletos, chasis, desarticulaciones de bielas y manivelas que amenazan 
indescriptibles torturas, y uno se imagina ya encadenado, inmovilizado en esas 
especies de lechos donde algo podía empezar a moverse y a hurgar en nuestra 
carne, hasta arrancarnos la confesión. 


Más allá de esa secuencia de antiguos objetos móviles, ahora inmóviles, el alma 
herrumbrada, puros signos de un orgullo tecnológico que ha querido exponerlos a 
la reverencia de los visitantes, entre la vigilancia de una estatua de la Libertad, 
modelo reducido de la que Bartholdi proyectara para otro mundo, por la izquierda, y 
una estatua de Pascal por la derecha, se abre el coro, donde el Péndulo oscila 
coronado de la pesadilla de un entomólogo enfermo, caparazones, mandíbulas, 
antenas, proglotis, alas, patas, un cementerio de cadáveres mecánicos que de 
pronto podrían volver a funcionar todos al mismo tiempo;  magnetos, 
transformadores monofásicos, turbinas, grupos convertidores, máquinas de vapor, 
dínamos, y al fondo, más allá del Péndulo, en la girola, ídolos asirios, caldeos, 
cartagineses, grandes Baales de vientre antaño incandescente, vírgenes de 
Nuremberg con el corazón descubierto, erizado de clavos, los otrora poderosos 
motores de aviación, indescriptible corona de simulacros postrados en adoración 
del Péndulo, como si los hijos de la Razón y de las Luces hubieran sido 
condenados a custodiar eternamente el símbolo mismo de la Tradición y de la 
Sabiduría. 


Los turistas aburridos, que pagan sus nueve francos en la caja y los domingos 
entran gratis, pueden pensar que unos viejos señores decimonónicos con la barba 
amarillenta por la nicotina, el cuello de la camisa ajado y mugriento, la levita 
impregnada de olor a rapé, los dedos ennegrecidos por los ácidos, la mente 
agriada por las envidias académicas, fantasmas de caricatura que se llamaban 
cher maitre unos a otros, pusieron aquellos objetos bajo aquellas bóvedas por 
virtuoso espíritu didáctico, para satisfacer al contribuyente burgués y radical, para 
celebrar los destinos de esplendor y de progreso. Pero no, no, Saint-Martin-des- 
Champs había sido concebido primero como priorato y después como museo 
revolucionario, como florilegio de archisecretos arcanos, y aquellos aeroplanos, 
aquellas máquinas automóviles, aquellos esqueletos electromagnéticos estaban allí 
para mantener un diálogo cuya fórmula aún se me escapaba. 


¿Acaso hubiese tenido que creer que, como me decía hipócritamente el catálogo, 
la bella iniciativa había partido de los señores de la Convención para facilitar el 
acceso de las masas a un santuario de todas las artes y oficios, cuando era tan 
evidente que el proyecto, las palabras mismas utilizadas, correspondían 
exactamente a las que Francis Bacon empleara para describir la Casa de Salomón 
en la Nueva Atlántida? 


¿Era posible que sólo yo, yo y Jacopo Belbo, y Diotallevi, hubiésemos intuido la 
verdad? quizá aquella noche conocería la respuesta. Tenía que conseguir a toda 
costa quedarme en el museo a la hora del cierre, para esperar hasta medianoche. 


Por dónde entrarían Ellos no lo sabía, sospechaba que en el entramado del 
alcantarillado de París había un conducto que llevaba desde algún punto del museo 
hasta algún lugar de la ciudad, quizá cercano a la Porte St-Denis; lo que sí sabía 
era que, una vez fuera, no sería capaz de encontrar esa entrada. De modo que 
necesitaba esconderme, y permanecer en el recinto. 


Traté de evitar la fascinación de aquel sitio y de mirar la nave con ojos indiferentes. 
Ahora ya no buscaba una revelación, sólo quería obtener una información. 
Imaginaba que en las otras salas sería difícil encontrar un lugar que me permitiera 
burlar la vigilancia de los guardianes (su obligación, a la hora de cerrar, consiste en 
dar una vuelta por las salas, atentos a que no haya un ladrón agazapado en alguna 
parte), pero ¿qué mejor que esta nave rebosante de vehículos, para instalarse en 
algún sitio como pasajero? Esconderse, vivo, en un vehículo muerto. Al fin y al 
cabo, después de tantos juegos, ¿por qué no intentar también éste? 


Vamos, ánimo, dije para mis adentros, deja de pensar en la Sabiduría: pide ayuda 
a la Ciencia. 


“Tenemos diversos y curiosos Relojes, y otros que realizan movimientos 
alternativos... Y también tenemos casas de los engaños de los sentidos, 
donde efectuamos todo tipo de manipulaciones, falsas apariencias, 
imposturas e busiones... Estas son, hijo mío, las Riquezas de la Casa de 
Salomón”. 


(Francis Bacon. New Atlantis, ed. Rawley, Londres, 1627. pp. 41-42) 


Había recobrado el dominio de mis nervios y de mi imaginación. Tenía que jugar 
con ironía, como había jugado hasta hacía unos pocos días, sin dejarme atrapar 
por el juego. Estaba en un museo y tenía que ser dramáticamente astuto y lúcido. 


Eché una mirada confiada a los aeroplanos que colgaban sobre mi cabeza: hubiera 
podido encaramarme a la carlinga de un biplano y esperar la llegada de la noche 
como si estuviera sobrevolando el Canal de la Mancha, saboreando de antemano 
la Legión de Honor. Los nombres de los automóviles expuestos a mi alrededor 
despertaban agradables nostalgias... Hispano Suiza 1932, bello y acogedor. No me 
servía porque estaba demasiado cerca de la caja, pero habría podido engañar al 
empleado si me hubiese presentado con knickerbockers, cediendo el paso a una 
dama de traje color crema, larga bufanda en torno al largo cuello, sombrerito de 
campana acomodado sobre el pelo a la garzon. El Citroen C64 de 1931 sólo se 
exhibía en sección vertical, excelente modelo escolar, pero ridículo escondite. 


Ni que hablar de la máquina de vapor de Cugnot, enorme, toda ella caldera o 
marmita. Había que examinar el lado derecho, donde se alineaban junto a la pared 


los velocípedos de grandes ruedas art nouveau, las draisiennes de barra plana, 
como un patinete, evocación de caballeros con chistera que corretean por el Bois 
de Boulogne, abanderados del progreso. 


Frente a los velocípedos, buenas carrocerías, apetecibles refugios. quizá no el 
Panhard Dynavia de 1945, demasiado transparente y angosto en su diseño 
aerodinámico, muy interesante, en cambio, el alto Peugeot 1909, una buhardilla, 
una alcoba. Una vez dentro, sumergido en los asientos de piel, nadie hubiese 
sospechado que estaba allí. Pero era difícil subir a él, porque justo enfrente estaba 
uno de los guardianes, sentado en un banco, de espaldas a las bicicletas. Montar 
en el estribo, un poco torpe debido al abrigo con vueltas de piel, mientras él, con 
polainas, la gorra bajo el brazo, me abre respetuosamente la portezuela... 


Me concentré un momento en el Obéissante, 1873, primer vehículo francés de 
tracción mecánica, para doce pasajeros. Si el Peugeot era un apartamento, éste 
era un palacio. Pero ni pensar en la posibilidad de subir a él sin atraer la atención 
de todos. Qué difícil es esconderse cuando los escondites son cuadros de una 
exposición. 


Volví a atravesar la sala: allí se erguía la estatua de la Libertad, “réclairant le 
monde”, sobre un pedestal de casi dos metros que semejaba una proa de afilado 
tajamar. Dentro había una especie de garita desde la que, a través de un ojo de 
buey de proa, podía observarse un diorama de la bahía de Nueva York. Un buen 
punto de observación cuando fuera medianoche, porque hubiese permitido 
dominar, desde la sombra, el coro a la izquierda y la nave a la derecha, las 
espaldas guardadas por una gran estatua de Gramme, que miraba hacia otros 
corredores, puesto que estaba situada en una especie de crucero. Pero a plena luz 
se veía muy bien si la garita estaba ocupada, y un guardián normal hubiese dado 
una ojeada por allí, para quedarse con la conciencia tranquila, tan pronto como se 
hubiesen marchado los visitantes. 


No me quedaba mucho tiempo: a las cinco y media cerrarían. Con paso presuroso 
me dirigí otra vez hacia la girola. Ninguno de los motores podía servirme de refugio. 
Tampoco, a la derecha, las grandes máquinas para barcos, reliquias de algún 
Lusitania tragado por las aguas, ni el inmenso motor de gas de Lenoir, con su 
variado engranaje. No, además, ahora que la luz mermaba y penetraba acuosa por 
las vidrieras grises, se reavivaba mi temor a esconderme entre aquellos animales 
que luego reencontraría en la oscuridad, a la luz de mi linterna, renacidos en las 
tinieblas, jadeantes, con sus densos hálitos telúricos, con huesos y vísceras 
despellejados, rechinantes y hediondos de babas aceitosas. En medio de aquella 
colección, que empezaba a sentir inmunda, de genitales Diesel, vaginas de turbina, 
gargantas inorgánicas que en sus días eructaran, y quizá aquella misma noche 
volvieran a eructar, llamas, vapores, silbidos, o zumbaran indolentemente como 
escarabajos, crepitaran como cigarras, en medio de aquellas manifestaciones 
esqueléticas de una pura funcionalidad abstracta, autómatas capaces de aplastar, 
segar, desplazar, romper, rebanar, acelerar, golpear, deglutir a explosión, hipar en 
cilindros, desarticularse como siniestras marionetas, hacer girar tambores, convertir 


frecuencias, transformar energías, impulsar volantes, ¿cómo podría sobrevivir? Se 
lanzarían contra mí instigadas por los Señores del Mundo, que las habían 
promovido para poner en evidencia el error de la creación, dispositivos inútiles, 
ídolos de los amos del universo inferior. ¿Y cómo podría resistir el embate sin 
vacilar? 


Tenía que marcharme, tenía que marcharme, todo era una locura; yo, el hombre de 
la incredulidad, me estaba dejando enredar en el juego que ya había trastornado a 
Jacopo Belbo... 


No sé si la otra tarde hice bien en quedarme. Si me hubiese marchado, ahora sólo 
conocería el comienzo y no el final de la historia. O bien no estaría aquí, como 
estoy ahora, aislado en lo alto de esta colina mientras allá abajo ladran los perros, 
preguntándome si aquello realmente fue el final, o si el final aún está por llegar. 


Decidí seguir adelante. Salí de la iglesia doblando a la izquierda junto a la estatua 
de Gramme y metiéndome por una galería. Estaba en el sector del ferrocarril, y las 
locomotoras y vagones en miniatura me parecieron tranquilizadores juguetes 
multicolores, sacados de una Bengodi, una Madurodam, una Disneylandia... Ya me 
estaba acostumbrando a aquella alternancia de angustia y de confianza, terror y 
desencanto (¿no son éstos los primeros síntomas de enfermedad?), y pensé que 
las visiones de la iglesia me habían perturbado sólo porque a ellas llegaba 
seducido por las páginas de Jacopo Belbo, descifradas a costa de tantos 
enigmáticos ardides, aun sabiendo que eran falsas. Estaba en un museo de la 
técnica, estás en un museo de la ciencia, me repetía, una idea sana, quizá un poco 
estúpida, pero con todo un reino de muertos inofensivos, ya sabes cómo son los 
museos, nadie fue devorado jamás por la Gioconda, monstruo andrógino, Medusa 
sólo para los estetas, y menos aún podrá devorarte la máquina de Watt, que sólo 
puede haber espantado a los aristócratas osiánicos y neogóticos, y por eso tiene 
ese aspecto tan patéticamente ecléctico, funcionalidad y elegancia corintia, 
manivela y capitel, caldera y columna, rueda y tímpano. 


Aunque estuviese lejos, Jacopo Belbo estaba tratando de hacerme caer en la 
trampa alucinatoria que había sido su perdición. Es necesario, decía para mis 
adentros, que me comporte como un científico. ¿Acaso el vulcanólogo se quema 
como Empédocles? ¿Huía Frazer acosado por el bosque de Nemi? Vamos, eres 
Samáspade, profesión: explorar los bajos fondos. La dama de tu corazón debe 
morir antes del final, mejor por tu mano. Adiós muñeca, ha sido muy hermoso, pero 
eras un autómata sin alma. 


Sucede, sin embargo, que después de la galería dedicada a los medios de 
transporte viene el atrio de Lavoisier, que da a la gran escalinata por donde se 
sube a los pisos superiores. 


Aquel contrapunto de vitrinas a los lados, aquella especie de altar alquímico en el 
centro, aquella liturgia de civilizada macumba dieciochesca no eran efecto de una 
disposición casual, sino una estratagema simbólica. 


Ante todo, la abundancia de espejos. Donde hay espejo hay estadio humano, 
quieres verte. Pero no te ves. Te buscas, buscas la posición en el espacio en la 
que el espejo te diga “estás ahí, y ése eres tú”. Tanto sufrimiento, tanta inquietud 
para que los espejos de Lavoisier, ya sean cóncavos o convexos, te engañen, se 
burlen de ti: retrocedes y te encuentras, pero te mueves y te pierdes. Aquel teatro 
catóptrico había sido montado para arrebatarte toda identidad y hacerte desconfiar 
de tu posición. Una manera más de decirte: no eres el Péndulo, ni estás en la 
posición del Péndulo. La inseguridad te atenaza, no sólo con respecto a ti mismo, 
sino también acerca de los mismos objetos situados entre tú y otro espejo. Sí claro, 
la física te explica de qué se trata y cómo funciona: un espejo cóncavo recoge los 
rayos que proceden de determinado objeto, en este caso un alambique sobre una 
olla de cobre, y los refracta de manera que no veas el objeto nítidamente en el 
espejo; sólo lo intuyes fantasmal, invertido, suspendido en el aire y fuera del 
espejo. Desde luego, bastará con cambiar de posición para que desaparezca el 
efecto. 


Pero de pronto me vi, invertido, en otro espejo. 
Insoportable. 


¿Qué había querido decir Lavoisier? ¿Qué querían sugerir los artífices del 
Conservatoire? Desde el medioevo árabe, desde Alhacen, conocemos todas las 
magias de los espejos. ¿Valía la pena realizar la Enciclopedia, el Siglo de las 
Luces, la Revolución, para afirmar que basta con curvar un espejo para precipitarse 
en lo imaginario? ¿No es una ilusión lo que nos ofrece el espejo normal, la imagen 
de ese otro que nos mira desde su zurdera perpetua mientras nos afeitamos cada 
mañana? ¿Valía la pena que nos dijeran sólo eso, en esta sala, o acaso lo habrán 
dicho para sugerirnos otra manera de mirar todo el resto, las vitrinas, los 
instrumentos que fingen celebrar los orígenes de la física y la química llustradas? 


Máscara de cuero para protegerse en los experimentos de calcinación. 


¿De veras? ¿De veras el señor que sostiene esas velas bajo la campana se ponía 
aquella careta de rata de alcantarilla, aquel atuendo de invasor extraterrestre, para 
que no se le irritaran los ojos? Oh, how delicate, doctor Lavoisier. Si querías 
estudiar la teoría cinética de los gases, ¿por qué reconstruiste tan meticulosamente 
la pequeña pila eólica, un piquito encima de una esfera que, si se calienta, gira 
vomitando vapor, cuando la primera pila eólica ya había sido construida por Herón, 
en tiempos de la Gnosis, como auxiliar de las estatuas hablantes y otros prodigios 
de los sacerdotes egipcios? 


¿Y qué era aquel aparato para el estudio de la fermentación pútrida, 1781, bella 
alusión a los fétidos bastardos del Demiurgo? Una sucesión de tubos de vidrio que 
desde un útero como un bulbo pasan por esferas y conductos, sostenidos por 
horquillas, entre dos ampollas, y que se transmiten cierta esencia de una a otra 
mediante serpentines que desembocan en el vacío... ¿Fermentación pútrida? 


-Balneum Mariae, sublimación del hidrargirio, mysterium conjunctionis, producción 
del Elixir! 


¿Y la máquina para estudiar la fermentación (otra vez) del vino? ¿Una secuencia 
de arcos de cristal tendidos entre atanor y atanor, que salen de un alambique para 
ira parar a otro? Y esas gafitas, y la clepsidra diminuta, y el pequeño electroscopio, 
y la lente, la navajita de laboratorio que semeja un carácter cuneiforme, la espátula 
con palanca expulsora, la cuchilla de cristal, el pequeño crisol en tierra refractaria 
de tres centímetros para producir un homunculus del tamaño de un gnomo, útero 
infinitesimal para diminutísimas clonaciones, las cajas de caoba llenas de 
paquetitos blancos, que parecen comprimidos de farmacia de pueblo, envueltos 
con pergaminos cubiertos de caracteres intraducibles, que contienen especímenes 
mineralógicos (según dicen), en realidad fragmentos de la Sábana Santa de 
Basílides, relicarios que custodian el prepucio de Hermes Trismegisto, y el martillo 
de tapicero, largo y delgado, que marcará el comienzo de un brevísimo día del 
juicio, una subasta de quintaesencias que se celebrará entre el Pequeño Pueblo de 
los Elfos de Avalón, y el inefable aparatito para analizar la combustión de los 
aceites, los glóbulos de vidrio dispuestos como pétalos de trébol de cuatro hojas, 
otros tréboles de cuatro hojas enlazados por tubos de oro, y todos ellos conectados 
con otros tubos de cristal que desembocan en un cilindro cobrizo, debajo otro 
cilindro de oro y vidrio y más abajo aún, otros tubos, apéndices colgantes, 
testículos, glándulas, excrecencias, crestas... ¿Es ésta la química moderna? ¿Y por 
eso hubo que guillotinar al autor, si al fin y al cabo nada se destruye y todo se 
transforma? ¿O lo mataron para que no hablara de lo que veladamente estaba 
revelando? Como Newton, que, a pesar de ser el padre de la física moderna, siguió 
meditando sobre la Cábala y las esencias cualitativas. 


La sala Lavoisier del Conservatoire es una confesión, un mensaje cifrado, un 
epítome de todo el museo, burla de la arrogancia de la razón moderna, susurro de 
otra clase de misterios. Jacopo Belbo tenía razón, la Razón estaba equivocada. 


Tenía que darme prisa, se estaba haciendo tarde. Vi el kilo, el metro, las medidas, 
falsas garantías de garantía. Aglie me había enseñado que el secreto de las 
pirámides no se descubre calculándolas en metros, sino en antiguos codos. Allí 
estaban también las máquinas aritméticas, ficticio triunfo de lo cuantitativo, en 
realidad promesa de cualidades ocultas de los números, retorno a los orígenes del 
Notarigon de los rabinos que huían por los eriales de Europa. Astronomía, relojes, 
autómatas, pobre de mí si llegaba a detenerme ante aquellas nuevas revelaciones. 
Estaba penetrando en el centro mismo de un secreto en forma de Theatrum 
racionalista, deprisa, deprisa, ya exploraría después, entre la hora de cierre y la 
medianoche, aquellos objetos que a la oblicua luz del ocaso revelaban su 
verdadero rostro, figuras, no instrumentos. 


Arriba, por las salas de los oficios, de la energía, de la electricidad, total en esas 
vitrinas no podría haberme escondido. A medida que iba descubriendo, o 
intuyendo, el sentido de aquellas secuencias, me invadía la ansiedad de no 
encontrar a tiempo un escondrijo desde donde asistir a la revelación nocturna de la 


oculta razón de todas ellas. Me movía como un hombre acorralado, por el reloj y el 
avance terrible de la cantidad. La Tierra giraba inexorable, se acercaba la hora, 
dentro de poco me echarían. 


Hasta que, después de atravesar la galería de los dispositivos eléctricos, llegué a la 
salita de los cristales. ¿Qué plan absurdo había establecido que después de los 
aparatos más avanzados y costosos creados por el ingenio moderno debía haber 
una zona reservada a prácticas conocidas ya por los fenicios, hace millares de 
años? Era una sala colecticia donde las porcelanas chinas alternaban con vasos 
andróginos de Lalique, poteries, mayólicas, azulejos, cristales de Murano y, al 
fondo, en una enorme arqueta transparente, a escala natural y en tres 
dimensiones, un león matando a una serpiente. Su presencia se justificaba al 
parecer porque el grupo estaba realizado totalmente en pasta de vidrio, pero otra 
debía de ser la razón emblemática... Traté de recordar dónde había visto ya aquella 
imagen. De pronto lo supe. El Demiurgo, el abominable fruto de la Sophia, el primer 
arconte, lldabaoth, el responsable del mundo y de su defecto radical, tenía forma 
de una serpiente y de un león, y sus ojos arrojaban luz de fuego. 


Quizá todo el Conservatoire fuese una imagen del proceso infame por el que de la 
plenitud del primer principio, el Péndulo, y del resplandor del Pleroma, el Ogdoada 
se exfolia, de eón en eón, hasta llegar al reino cósmico, donde reina el Mal. Pero 
entonces aquella serpiente y aquel león me estaban anunciando que mi viaje 
iniciático, ay de mí, a rebours, tocaba a su fin y que pronto volvería a ver el mundo, 
no como debe ser, sino como es. 


Y en efecto advertí que en el rincón de la derecha, contra una ventana, estaba la 
garita del Périscope. Entré. Me encontré frente a una placa de vidrio, como un 
cuadro de mando, en la que veía moverse las imágenes de una película, muy 
desenfocadas, la sección vertical de una ciudad. Después comprendí que la 
imagen era proyectada por otra pantalla, situada encima de mi cabeza, en la que 
aparecía invertida, y que esa segunda pantalla era el ocular de un rudimentario 
periscopio, construido, por decirlo así, con dos cajones ensamblados en ángulo 
obtuso, el más largo tendido como un tubo fuera de la garita, encima de mi cabeza 
y a mis espaldas, hacia una ventana desde la cual, claramente por un juego interno 
de lentes que le permitía abarcar un amplio ángulo de visión, captaba las 
imágenes del exterior. Reconstruyendo el trayecto que había recorrido al subir, me 
di cuenta de que el periscopio me permitía ver el exterior como si mirase desde las 
vidrieras superiores del ábside de Saint-Martin-des-Champs. Como si mirase 
colgando del Péndulo, última visión de un ahorcado. Adapté mejor la pupila a 
aquella imagen imprecisa: ahora podía ver la rue Vaucanson, a la que daba el coro, 
y la rue Conté, prolongación ideal de la nave. 


La rue Conté desembocaba en la rue Montgolfier a la izquierda y en la rue Turbigo 
a la derecha, un bar en cada esquina: Le Week End y La Rotonde, y al frente una 
fachada donde destacaba un cartel que me costó descifrar: LES CREATIONS 
JACSAM. El periscopio. No era tan obvio que debiera estar en aquella sala de los 
cristales en lugar de figurar entre los instrumentos ópticos: señal de que era 


importante que la exploración del exterior se llevase a cabo en aquel sitio, desde 
ese ángulo, pero no lograba adivinar el motivo de esa decisión. ¿Qué hacía aquel 
cubículo, positivista y verniano, junto a la invocación emblemática del león y la 
serpiente? 


Comoquiera que fuese, si tenía la fuerza y el valor de permanecer unas pocas 
decenas de minutos en aquel sitio, quizá lograría eludir la mirada del guardián. 


Fui submarino durante un tiempo que me pareció interminable. Oía los pasos de los 
remolones, y luego los de los últimos guardianes. Pensé en acurrucarme debajo de 
la plancha para evitar mejor cualquier ojeada distraída, pero me contuve porque si 
me descubrían de pie siempre habría podido fingir que era un visitante absorto, 
incapaz de apartarse de aquel prodigio. 


Poco después se apagaron las luces y la sala quedó envuelta en la penumbra; la 
garita se volvió menos oscura, tenuemente iluminada por aquella pantalla en la que 
seguía clavando la vista puesto que era mi último contacto con el mundo. 


La prudencia aconsejaba que permaneciera de pie, y si los pies me dolieran, en 
cuclillas, al menos durante dos horas. La hora de cierre para los visitantes no 
coincide con la de la salida de los empleados. Me sobrecogió el terror de la 
limpieza: ¿y si ahora empezaban a quitar el polvo de las salas, palmo a palmo? 
Después pensé que, como por la mañana el museo abría tarde, lo más lógico era 
que los encargados de la limpieza trabajaran a la luz del día y no durante la tarde. 
Debía de estar en lo cierto, al menos con respecto a las salas superiores, porque 
ya no oía ningún paso. Sólo rumores lejanos, algún ruido seco, quizá puertas que 
se cerraban. Tenía que seguir quieto. Ya tendría tiempo de bajar a la iglesia entre 
diez y once, o incluso más tarde, porque los Señores sólo llegarían a medianoche. 


En aquel momento un grupo de jóvenes salía de La Rotonde. Una chica pasaba 
por la rue Conté y doblaba por la rue Montgolfier. No era una zona muy 
frecuentada, ¿resistiría horas y horas observando el mundo insípido que tenía a 
mis espaldas? Pero si el periscopio estaba allí, ¿no sería para enviarme mensajes 
de alguna secreta importancia? Iba a tener ganas de orinar: mejor pensar en otra 
cosa, eran sólo nervios. 


La de cosas que se te ocurren cuando estás solo y clandestino en un periscopio. 
Debe de ser como ocultarse en la bodega de un barco para emigrar a tierras 
lejanas. Y de hecho, la meta final sería la estatua de la Libertad con el diorama de 
Nueva York. Podría adormecerme, quizá fuera lo mejor. No, y si me despertaba 
demasiado tarde... 


Lo más peligroso era sucumbir a una crisis de angustia: esa certeza de que dentro 
de un instante gritarás. Periscopio, sumergible, encallado en el fondo, quizá ya 
aletean a tu alrededor los grandes peces negros de los abismos, y tú no los ves, y 
sólo sabes que te está faltando el aire... 


Respiré profundamente varias veces. Concentración. Lo único que en esos casos 
no nos traiciona es la lista de la lavandería. Recapitular los hechos, enumerarlos, 
determinar sus causas, sus efectos. He llegado a este punto por esto, y por esta 
otra razón... 


Revivieron los recuerdos, nítidos, precisos, ordenados. Los recuerdos de los tres 
frenéticos últimos días, luego los de los dos últimos años, mezclados con recuerdos 
de hace cuarenta años, tal como los había encontrado al irrumpir en el cerebro 
electrónico de Jacopo Belbo. 


Recuerdo (y recordaba) para dar algún sentido al desorden de nuestra creación 
equivocada. Ahora, al igual que la otra tarde en el periscopio, me retraigo en un 
punto remoto de la mente para emanar una historia como el Péndulo. Diotallevi me 
había dicho que la primera sefirah es Keter, la Corona, el origen, el vacío 
primordial. El creó primero un punto, que se convirtió en el Pensamiento, donde 
dibujó todas las figuras... Era y no era, encerrado en el nombre y eludiendo el 
nombre, no tenía otro nombre sino *¿Quién?”, puro deseo de ser llamado con un 
nombre... En principio trazó unos signos en el aura, una oscura llamarada brotó 
desde su fondo más secreto, como una niebla sin color capaz de dar forma a lo 
informe, y, tan pronto como ésta empezó a extenderse, en su centro se formó un 
manantial de llamas que se derramaron para iluminar las sefirot inferiores, en 
dirección al Reino. 


Pero decía Diotallevi, quizá en ese simsum, en aquel retraimiento, en aquella 
soledad, estuviese ya implícita la promesa del retorno. 


HOKMAH 


In hanc ufilitatem clementes angeli saepe figuras, characteres, formas et voces 
invenerunt proposueruntque nobis mortalibus et ignotas et stupendas nullius rei 
¡uxta consuetum linguae usumásignificativas, sed per rationis nostrae summam 
admirationem in assiduam intelligibilium pervestigationem, deinde in illorum ipsorum 
venerationem et amorem 

(Johannes Reuchlin, De arte caballstica, Hagenhau, 1517,111) 


Había sucedido dos días antes. Aquel jueves se me pegaban las sábanas y no me 
decidía a levantarme. Había llegado la tarde del día anterior y había telefoneado a 
la editorial. Diotallevi seguía en el hospital, y Gudrun era pesimista: seguía igual, o 
sea cada vez peor. No me atrevía a ir a verle. 


En cuanto a Belbo, no estaba en la oficina. Gudrun me había dicho que había 
telefoneado para avisar que salía de viaje por razones de familia. ¿Qué familia? Lo 
extraño era que se había llevado el word processor, Abulafia, como ahora lo 


llamaba, y la impresora. Gudrun me había dicho que lo había instalado en su casa 
para terminar un trabajo. ¿Por qué tanto jaleo? ¿No podía escribir en la oficina? 


Me sentía desterrado. Lia y el niño no regresarían hasta la semana siguiente. La 
noche anterior había ido hasta el Pílades, pero no había encontrado a nadie. 


Me despabiló el teléfono. Era Belbo, su voz sonaba turbada, lejana. 


--Vaya. ¿De dónde llama? Ya le estaba dando por desaparecido en el naufragio de 
la Armada Invencible... 


--No se lo tome a broma, Casaubon, esto va en serio. Estoy en París. 


--¿París? ¡Pero si el que tenía que ir era yo! Soy yo quien finalmente debo visitar el 
Conservatoire. 


--Por favor, le digo que no bromee. Estoy en una cabina... no, en un bar, en fin, no 
sé si podré hablar mucho tiempo... 


--Si le faltan fichas, llame a cobro revertido. Esperaré su llamada. 


--No es un problema de fichas. Estoy con el agua al cuello. --Había empezado a 
hablar rápidamente, para evitar que le interrumpiera--. El Plan. 


El Plan es cierto. Por favor, no me diga obviedades. Me están buscando. 
--Pero, ¿quién? 
Todavía no lograba comprender. 


--Los templarios, por Dios, Casaubon, sé que no querrá creerme, pero todo era 
cierto. Creen que tengo el mapa, me han tendido una trampa, me han obligado a 
venir a París. Quieren que el sábado a medianoche esté en el Conservatoire, el 
sábado, entiende, la noche de San Juan... --Hablaba de manera inconexa, me 
resultaba difícil entenderle--. No quiero ir, estoy huyendo, Casaubon, esos me 
matan. Tiene que avisar a De Angelis... no, con él es inútil... la policía no, por 
favor... 


--¿Y entonces? 


--No sé, lea los disquettes, en Abulafia, en estos días lo he puesto todo allí, incluso 
lo que ha sucedido este último mes. Usted no estaba, no sabía a quién contárselo, 
pasé tres días y tres noches escribiendo... Óigame, vaya a la oficina, en el cajón de 
mi escritorio hay un sobre con dos llaves. La grande no cuenta, es de la casa de 
campo, pero la pequeña es la del piso de Milán, vaya y léalo todo, después decida 
usted solo, o podemos hablar... 


Dios mío, no sé qué hacer... 
--Muy bien, leo. Pero, ¿después cómo hago para encontrarle? 


--No lo sé, estoy cambiando de hotel todas las noches. Vamos a ver, hágalo todo 
hoy y mañana espéreme en mi casa, trataré de llamarle, si puedo. 


Dios mío, la palabra clave... 


Oí unos ruidos, la voz de Belbo se acercaba y se alejaba variando de intensidad, 
como si alguien tratase de arrebatarle el micrófono. 


--¡Belbo! ¿Qué sucede? 
--Me han encontrado, la palabra... 


Sonó un golpe seco, como un disparo. Debía de ser el micrófono que había caído y 
había golpeado contra la pared, o contra esas repisas que hay debajo de los 
teléfonos. Alboroto. Después el clic del micrófono colgado. Desde luego que no por 
Belbo. 


Me duché inmediatamente. Tenía que despertar. No comprendía qué estaba 
sucediendo. ¿El Plan era cierto? Absurdo, lo habíamos inventado nosotros. ¿Quién 
había capturado a Belbo? ¿Los Rosacruces, el conde de Saint-Germain, la Ocrana, 
los Caballeros del Temple, los Asesinos? A esas alturas todo era posible, puesto 
que todo era inverosímil. Podía ser que Belbo hubiese perdido el juicio, en los 
últimos tiempos estaba tan tenso, no sabía si por Lorenza Pellegrini o porque se 
sentía más y más atraído por su criatura, aunque el Plan era común, mío, suyo, de 
Diotallevi; pero era él quien ahora parecía atrapado más allá de los límites del 
juego. Inútil seguir haciendo hipótesis. Fui a la editorial, Gudrun me recibió 
comentando agriamente que ahora tenía que encargarse ella sola de los asuntos 
de la empresa, me precipité en el despacho, encontré el sobre, las llaves, me fui 
corriendo al piso de Belbo. 


Olor a cerrado, a colillas rancias, los ceniceros estaban llenos por todas partes, en 
el fregadero montañas de platos sucios, el cubo de la basura atiborrado de latas 
destripadas. En el estudio, sobre un anaquel, tres botellas de whisky vacías, una 
cuarta aún contenía dos dedos de alcohol. La casa de alguien que había pasado 
allí los últimos días sin salir, comiendo cualquier cosa, trabajando con furor, como 
un intoxicado. 


Eran sólo dos cuartos, atestados de libros que se apilaban en los rincones y con su 
peso curvaban las tablas de las estanterías. En seguida divisé la mesa donde 
estaba el ordenador, la impresora, las cajas con los disquetes. Pocos cuadros en 
los pocos espacios libres de estanterías, y justo frente a la mesa un grabado del 
siglo XVII, una reproducción cuidadosamente enmarcada, una alegoría que no 


había visto el mes anterior, cuando subiera a tomar una cerveza antes de 
marcharme de vacaciones. 


Sobre la mesa, una foto de Lorenza Pellegrini, con una dedicatoria en letra 
pequeñita y un poco infantil. Salía sólo el rostro, pero la mirada, la mera mirada, me 
turbaba. Por un instintivo arranque de delicadeza (¿o de celos?) volví la foto sin 
leer la dedicatoria. 


Había algunas cuartillas. Busqué algo interesante, pero sólo encontré baremos, 
presupuestos de la editorial. Sin embargo, en medio de esos papeles descubrí un 
file impreso que, a juzgar por la fecha, debía de remontarse a los primeros 
experimentos con el ordenador. De hecho, su título era “Abu”. Recordaba el 
momento en que Abulafia había hecho su entrada en la editorial, el entusiasmo casi 
infantil de Belbo, los reniegos de Gudrun, las ironías de Diotallevi. 


Sin duda, “Abu” había sido la respuesta privada de Belbo a sus detractores, una 
novatada ideada por un neófito, pero revelaba muy bien el furor combinatorio con 
que se había acercado a la máquina. El, que decía siempre con su pálida sonrisa 
que desde que había descubierto que no podía ser un protagonista había decidido 
ser un espectador inteligente, inútil escribir cuando falta un motivo serio, mejor 
reescribir los libros de los otros, como hace el buen redactor editorial, él había 
encontrado en la máquina una especie de alucinógeno, había empezado a pasear 
los dedos por el teclado como si estuviese ejecutando variaciones sobre el “Para 
Elisa” en el viejo piano de la casa, indiferente a las críticas. No pensaba que 
estuviera creando: él, aterrorizado por la escritura, era consciente de que aquello 
no era creación, sino prueba de eficiencia electrónica, ejercicio gimnástico. Sin 
embargo, olvidando sus fantasmas habituales, estaba encontrando en ese juego la 
fórmula que le permitía entregarse a esa segunda adolescencia típica de la 
cincuentena. Como quiera que fuese, su pesimismo natural, su difícil ajuste de 
cuentas con el pasado, se habían paliado en el diálogo con una memoria mineral, 
objetiva, obediente, irresponsable, transistorizada, tan humanamente inhumana 
que era capaz de aliviarle su habitual malestar existencial. 


File name: Abu. 


Era una hermosa mañana de finales de noviembre, en principio era el verbo, canta, 
oh diosa, la cólera del Pélida Aquiles, éstas son las que ostentó murallas. Punto y 
se va aparte él solito. Prueba, prueba, parakaló, parakaló, con el programa 
adecuado hasta puedes hacer los anagramas, si has escrito toda una novela sobre 
un héroe sudista llamado Rhett Butler y una chica caprichosa que se llama Scarlett 
y luego te arrepientes, sólo tienes que dar una orden y Abu cambia todos los Rhett 
Butler por príncipes Andrei y las Scarlett por Natasha, Atlanta por Moscú, y has 
escrito la guerra y paz. 


Ahora Abu hace una cosa: tecleo esta oración, ordeno a Abu que cambie cada “a” 


por “akka” y cada “o” por “ula”, y saldrá un párrafo casi finlandés. 


Akkahularakka Akkabu hakkace unakka culasakka: tecleula estakka ularakkaciulan, 
ulardenulla akka akkabu que cakkambie cakkadakka “akka~ pular “akkakkakka" y 
cakkadakka “ula” pular “ulakka", y sakkaldrakka un pakkarrakkafula cakkasi 
finlakkandés. 


Oh júbilo, oh vértigo de la diferencia, oh lector/escritor mio ideal que padeces un 
ideal insomnio, oh finnegans wake, oh animal benévolo y gracioso. No te ayudará a 
pensar pero te ayuda a pensar por él. Una máquina totalmente espiritual. Si 
escribes con la pluma de ganso tienes que rascar los laboriosos folios y mojarla a 
cada instante, los pensamientos se acumulan y el pulso se demora, si escribes a 
máquina las letras se superponen, no puedes avanzar a la velocidad de tus 
sinapsis sino sólo con el desgarbado ritmo de la mecánica. En cambio con él, ello 
(¿ella?) los dedos fantasean, la mente acaricia el teclado, te elevan las doradas 
alas, que al fin la austera razón critica medite sobre la certeza de la primera 
impresión. 


Y de que hago para, cojer este bloqe de treatologías ortigráficas y ordeno a la 
máquia que lo copie y lo inserte en la memoria auxilar y luego lo vuelva a hacer 
aparecer desde ese limbo en la pantalla, a continuación de sí mismo. Pues bien, 
estaba tecleando a ciegas y ahora he cogido ese bloque de teratologías y he 
ordenado a la máquina que repita su error a continuación de sí mismo, pero esta 
vez lo he corregido y resulta totalmente legible, perfecto, he logrado convertir toda 
esa suciedad ortográfica en brillo y esplendor académico. 


Hubiese podido cambiar de idea y eliminar el primer bloque: lo dejo sólo para 
mostrar que en la pantalla pueden coexistir el ser y el deber ser, la contingencia y 
la necesidad. También podría substraer el bloque infame al texto visible, pero no a 
la memoria, para conservar el archivo de mis represiones, arrebatando a los 
freudianos omnívoros y a los virtuosos de las variantes el placer de la conjetura, el 
oficio y la gloria académica. 


Mejor que la memoria verdadera, porque ésta, tras arduo ejercicio. aprende a 
recordar, pero no a olvidar Diotallevi está sefardíticamente chiflado por los palacios 
en los que hay una gran escalinata, y la estatua de un guerrero que comete un 
crimen horrendo contra una mujer indefensa, y luego pasillos con centenares de 
habitaciones en las que están representados otros tantos prodigios, apariciones 
repentinas, sucesos inquietantes, momias animadas, y a cada una de esas 
imágenes, memorabilísimas, asociamos un pensamiento, una categoría, un 
elemento del mobiliario cósmico, o incluso un silogismo, un inmenso sorites, 
cadenas de apotegmas, ristras de hipálages, rosas de zeugmas, danzas de 
hysteron proteron, logoi apofánticos, jerarquías de stoicheia, procesiones de 
equinoccios, paralajes, herbarios, genealogías de gimnosofistas, y así hasta el 
infinito, oh Raimundo, oh Giulio Camillo, que sólo teníais que volver a evocar 
vuestras visiones para reconstruir en un instante la gran cadena del ser, in love and 
joy, porque todas las hojas esparcidas en el universo ya formaban un único 
volumen en vuestra mente, y Proust os hubiese hecho sonreír. Pero cuando 


Diotallevi y yo pensamos en construir un ars oblivionalis no pudimos descubrir las 
reglas del olvido. Es inútil: podemos ir en busca del tiempo perdido siguiendo 
exiguas huellas en el bosque, como Pulgarcito, pero somos incapaces de extraviar 
deliberadamente el tiempo reencontrado. Pulgarcito siempre regresa como una 
idea fija. No hay una técnica del olvido, todavía estamos en el nivel de la 
casualidad natural, lesiones cerebrales, amnesias, o de la improvisación artesanal, 
qué sé yo, un viaje, el alcohol, la cura de sueño, el suicidio. 


En cambio Abu hasta puede proporcionarnos pequeños suicidios locales, amnesias 
pasajeras, afasias indoloras. 


Dónde estabas anoche. Pues bien, lector indiscreto, nunca lo sabrás, pero esa 
linea trunca, asomada al vacio, era precisamente el comienzo de una larga frase 
que de hecho escribí pero que después deseé no haber escrito (y no haber ni 
siquiera pensado) porque hubiera deseado que lo que había escrito ni siquiera se 
hubiese producido. Bastó una orden para que una baba lechosa cubriese ese 
bloque fatal e inoportuno: oprimí la tecla “borrar” y zas, se esfumó. 


Pero hay más. La tragedia del suicida consiste en que nada más saltar por la 
ventana, entre el séptimo y el sexto piso, se arrepiente: “¡Oh, si pudiese volver 
atrás!” Pero nones. Dónde se ha visto. Paf. En cambio Abu es indulgente, te 
permite recapacitar: todavía podría recuperar mi texto desaparecido si me 
decidiese a tiempo y oprimiese la tecla correspondiente. Qué alivio. De sólo saber 
que, si quiero, puedo recordar, lo olvido todo en seguida. 


Ya no iré nunca más por los bares desintegrando naves de extraterrestres con 
proyectiles rastreadores hasta que el monstruo me desintegre. Esto es mejor, 
desintegro pensamientos. Es una galaxia con miles y miles de asteroides, todos en 
fila, blancos o verdes, y uno mismo los crea. Fiat Lux, Big Bang, siete días, siete 
minutos, siete segundos, y ante nuestros ojos surge un universo en perenne 
licuefacción, en el que no existen ni siquiera líneas cosmológicas precisas ni nexos 
temporales, al lado de esto el numerus Clausius es una bicoca, aquí se retrocede 
también en el tiempo, los caracteres surgen y afloran con aire indolente, se 
insinúan desde la nada y regresa dócilmente a ella, y cuando llamas, conectas, 
borras, se disuelven y vuelven a ectoplasmarse en sus lugares naturales, es una 
sinfonía submarina de enlaces y suaves fragmentaciones, una danza gelatinosa de 
cometas autófagos, como el lucio de Yellow Submarine, pasas el dedo y lo 
irreparable empieza a deslizarse hacia atrás, hacia una palabra voraz y desaparece 
en sus fauces, la palabra succiona y ñam, oscuridad, si no paras se come a sí 
misma y se alimenta de su propia nada, agujero negro de Cheshire. 


Y si escribes algo que ofende el pudor, todo va a parar al disquette y a éste le 
pones una palabra clave y ya nadie podrá leerlo, especial para espias, escribes el 
mensaje, salvas y apagas, después te metes el disco en el bolsillo y te vas de 
paseo y ni siquiera Torquemada podrá averiguar nunca qué has escrito, sólo lo 
sabéis tú y el otro (¿el Otro?). Además, si te torturan, finges que confiesas y 


tecleas la palabra, pero en realidad oprimes una tecla secreta y el mensaje 
desaparece. 


Oh, había escrito algo, moví el pulgar por error y se ha borrado todo. ¿Qué era? No 
recuerdo. Sé que no estaba revelando ningún Mensaje. Pero, quién sabe más 
adelante. 


El que trata de penetrar en la Rosaleda de los Filósofos sin la clave es como 
el hombre que pretenda caminar sin los pies. 


(Michael Maier, Atalanta Fugiens, Oppenheim, De Bry, 1618, emblema 
XXVII) 


Era todo lo que había a la vista. Tenía que buscar en los disquettes del ordenador. 
Estaban numerados, y pensé que lo mismo daba probar con el primero. Pero Belbo 
había hablado de palabra clave. Siempre había guardado celosamente los secretos 
de Abulafia. 


Y en efecto, tan pronto como puse el disquette, apareció un mensaje que me 
preguntaba: “¿Tienes la palabra clave?” No era una fórmula imperativa, Belbo era 
una persona bien educada. 


Una máquina no colabora, sabe que debe recibir la palabra, si no la recibe, calla. 
Sin embargo, parecía estar diciéndome: “Mira tú, en mi vientre tengo todo lo que 
deseas saber, pero rasca, rasca, viejo topo, nunca lo encontrarás”. “Ya veremos”, 
dije para mis adentros, “te gustaba tanto jugar a las permutaciones con Diotallevi, 
eras el Samáspade de las editoriales, como hubiera dicho Jacopo Belbo, encuentra 
el halcón.” 


En Abulafia la palabra clave podía tener siete letras. ¿Cuántas permutaciones de 
siete letras podían hacerse con las veinticuatro letras del alfabeto, calculando 
también las repeticiones, porque nada impedía que la palabra fuese “cadabra”? En 
alguna parte existe la fórmula y el resultado debería de ser algo más de seis mil 
millones. De haber tenido una computadora gigantesca, capaz de encontrar seis 
mil millones de permutaciones a razón de un millón por segundo, pero claro, 
después hubiese debido comunicárselas a Abulafia una por una, para probarlas, y 
sabía que Abulafia tarda diez segundos entre preguntar y verificar la palabra clave. 
Por tanto, sesenta mil millones de segundos. Puesto que en un año hay poco más 
de treinta y un millones de segundos, treinta millones para redondear, el tiempo de 
trabajo hubiera sido de unos dos mil años. No estaba mal. 


Tenía que recurrir a la conjetura. ¿En qué palabra podía haber pensado Belbo? 
Ante todo, ¿se trataba de una palabra que había encontrado al principio, cuando 
había empezado a usar la máquina, o bien de una palabra que había escogido, y 
cambiado, en los últimos días, al darse cuenta de que los disquettes contenían 
material explosivo y de que, al menos para él, el juego había dejado de ser tal? 
Habría cambiado mucho. 


Mejor explorar la segunda hipótesis. Belbo se siente acosado por el Plan, toma el 
Plan en serio (según me diera a entender por teléfono) y entonces piensa en algún 
término relacionado con nuestra historia. 


O quizá no: un término relacionado con la Tradición hubiera podido ocurrírseles 
también a Ellos. Por un momento pensé que quizá Ellos habían entrado en el piso, 
habían hecho una copia de los disquettes y en aquel instante estaban probando 
todas las combinaciones posibles en algún sitio remoto. El ordenador supremo en 
un castillo de los Cárpatos. 


Qué tontería, me dije, no era gente de ordenadores: habrían recurrido al Notarigon, 
a la Gematriah, a la Temurah, aplicando a los disquettes el mismo método que a la 
Torah. Y hubieran tardado tanto tiempo como el transcurrido desde que se 
redactara el Séfer Yesirah. Sin embargo, no había que descartar esa hipótesis. 
Ellos, si existían; hubieran seguido una inspiración cabalística, y, si Belbo se había 
convencido de que existían, no era imposible que hubiese escogido el mismo 
camino. 


Para tranquilizar mi conciencia, probé con las diez sefirot: Keter, Homah, Binah, 
Hesed, Geurah, Tiferet, Nesah, Hod, Yesod, Malkut, y para más inri añadí la 
Seinah... Desde luego no funcionó, claro: era la primera idea que se le hubiese 
ocurrido a cualquiera. 


Sin embargo, la palabra debía de ser algo obvio, que surge de modo casi 
espontáneo, porque cuando se trabaja en un texto, obsesivamente, como debía de 
haberlo hecho Belbo en los últimos días, resulta imposible sustraerse al universo 
de discurso en que se vive. Inhumano suponer que, enajenado por el Plan, se le 
hubiera ocurrido, no sé, Lincoln o Mombasa. Debía de ser algo relacionado con el 
Plan. Pero, ¿qué? 


Traté de meterme en los procesos mentales de Belbo, que había escrito fumando 
como una chimenea, y bebiendo, y mirando a su alrededor. Fui a la cocina, me 
serví la última gota de whisky en el único vaso limpio que encontré, regresé al 
teclado, arrellanado contra el respaldo, las piernas sobre la mesa, bebiendo a 
sorbitos (¿no era así como lo hacía Samáspade?, ¿o era Marlowe?), fisgaba a mi 
alrededor. Los libros estaban demasiado lejos y no se podían leer los títulos 
impresos en los lomos. 


Bebí el último sorbo de whisky, cerré los ojos, volví a abrirlos. Frente a mí estaba el 
grabado del siglo XVII. Era una típica alegoría rosacruz de esa época, tan rica de 
mensajes cifrados, en busca de los miembros de la Fraternidad. Evidentemente, 
representaba el Templo de los Rosacruces y en él podía verse una torre coronada 
por una cúpula, conforme al modelo iconográfico renacentista, cristiano y hebreo, 
donde el Templo de Jerusalén se reconstruía basándose en el modelo de la 
mezquita de Omar. 


El paisaje que rodeaba la torre era incoherente e incoherente era la población que 
lo ocupaba, como en esos jeroglíficos donde se ve un palacio una rana en primer 
plano, un mulo con una albarda, un rey recibiendo una ofrenda de un paje. En el 
grabado, abajo a la izquierda un caballero salía de un pozo agarrándose de una 
polea sujeta, mediante unos absurdos cabrestantes, a un punto situado en el 
interior de la torre, al que se accedía por una ventana circular. En el centro, un 
caballero y un viandante; a la derecha, un peregrino de rodillas sosteniendo una 
gran ancla a modo de cayado. En el lado derecho, casi enfrente de la torre, un pico, 
un peñasco desde el que se estaba precipitando un personaje con espada, y en el 
lado opuesto, en perspectiva, el monte Ararat, con el Arca encallada en la cima. En 
lo alto, en los ángulos, dos nubes iluminadas por sendas estrellas, que despedían 
rayos oblicuos hacia la torre, a lo largo de los cuales levitaban dos figuras: un 
desnudo con una serpiente enroscada en torno a la cintura, y un cisne. Siempre en 
lo alto, en el centro, un nimbo coronado por la palabra “oriens” con caracteres 
hebraicos sobreimpresos, desde donde surgía la mano de Dios sosteniendo la torre 
por un hilo. 


La torre se movía sobre ruedas, tenía una primera elevación cuadrada, ventanas, 
una puerta, un puente levadizo a la derecha, después una especie de pretil con 
cuatro torrecillas de observación, cada una de ellas habitada por un hombre 
armado de escudo (historiado con caracteres hebraicos) que agitaba un ramo de 
palma. Pero se veían sólo tres, el cuarto se adivinaba oculto por la mole de la 
cúpula octogonal sobre la que se elevaba un cimborrio, también octogonal, del que 
surgía un par de grandes alas. 


Arriba había otra cúpula más pequeña, con una torrecilla cuadrangular y abierta en 
grandes arcos sostenidos por finas columnas que dejaban ver una campana en el 
interior. Después una última cupulita, de bóveda vaída, donde estaba sujeto el hilo 
sostenido por la mano divina. A ambos lados de la cupulita, la palabra “Fazma”, 
encima de la cúpula, una cinta con la inscripción: “Collegium Fraternitatis”. 


Las extravagancias no acababan allí, porque por otras dos ventanas redondas de 
la torre asomaba, a la izquierda, un enorme brazo, desproporcionado con respecto 
a las demás figuras, que enarbolaba una espada, como si perteneciese al ser alado 
recluido en la torre, y a la derecha una gran trompeta. La trompeta otra vez... 


Me intrigó el número de aberturas de la torre: demasiadas y demasiado regulares 
en los cimborrios, casuales en cambio en los lados de la base. 


La torre sólo se veía por dos cuartos, en perspectiva ortogonal, y cabía suponer 
que por razones de simetría las puertas, las ventanas y los ojos de buey que se 
veían en un lado también estarían reproducidos en el lado opuesto con el mismo 
orden. Así pues, cuatro arcos en el cimborrio de la campana, ocho ventanas en el 
inferior, cuatro torrecillas, seis aberturas entre la fachada oriental y la occidental, 
catorce entre la fachada septentrional y meridional. Sumé: treinta y seis aberturas. 


Treinta y seis. Hacía más de diez años que me obsesionaba ese número. 


Junto con el ciento veinte. Los rosacruces. Ciento veinte dividido por treinta y seis 
daba, conservando siete cifras, 3,333333. Era exageradamente perfecto, pero valía 
la pena probar. Probé. Infructuosamente. 


Caí en la cuenta de que, multiplicada por dos, esa cifra daba algo parecido al 
número de la Bestia, el 666. Pero también esa conjetura resultó demasiado 
fantasiosa. 


De pronto me llamó la atención el nimbo central, sede divina. Las letras hebraicas 
eran muy evidentes, se podían ver incluso desde la silla. Pero Belbo no podía 
escribir letras hebraicas en Abulafia. Miré mejor: las conocía, claro, de derecha a 
izquierda, yod, he, waw, he. lahveh, el nombre de Dios. 
Veintidós letras Fundamentales. El las estableció, grabó, agrupó, pesó e 
intercambió. Y formó con ellas toda la creación y todo lo destinado a 
formarse. 
(Séfer Yesirah, 2.2) 


El nombre de Dios... Claro. Recordé el primer diálogo entre Belbo y Diotallevi, el 
día en que instalaron a Abulafia en la oficina. 


Diotallevi estaba de pie en la puerta de su despacho, y hacía ostentación de 
indulgencia. La indulgencia de Diotallevi siempre era ofensiva, pero Belbo parecía 
aceptarla con indulgencia, precisamente. 


--No te servirá para nada. ¿No pretenderás copiar ahí los manuscritos que no lees? 


--Sirve para clasificar, para ordenar listas, actualizar fichas. Podría escribir un texto 
mio, no los de otros. 


--Pero si has jurado que nunca escribirás nada tuyo. 


--He jurado no afligir al mundo con un manuscrito más. He dicho que, puesto que 
he descubierto que no tengo madera de protagonista... 


--... Serás un espectador inteligente. Ya lo sé. ¿Y entonces? 
--Entonces, incluso el espectador inteligente, cuando regresa de un concierto, 
tararea el segundo movimiento. Lo que no significa en absoluto que pretenda 


dirigirlo en el Carnegie Hall... 


--O sea, que harás experimentos de escritura tarareada para descubrir que no 
debes escribir. 


--Sería una decisión honesta. 


--¿De veras? 


Tanto Diotallevi como Belbo eran de origen piamontés y a menudo disertaban 
sobre esa capacidad que tienen los piamonteses finos de escuchar con cortesía, 
mirar a los ojos y decir --¿De veras?--en un tono que parece de interés pero que en 
realidad infunde un sentimiento de profunda desaprobación. Yo era un bárbaro, me 
decían, y jamás lograría captar esas sutilezas. 


--¿Bárbaro?--protestaba yo--, nací en Milán, pero mi familia procede del Valle de 
Aosta... 


--Pamplinas --respondian--, al piamontés se le reconoce en seguida por su 
escepticismo. 


--Yo soy escéptico. 
--No. Usted sólo es incrédulo, que no es lo mismo. 


Sabia por qué Diotallevi desconfiaba de Abulafia. Había oído decir que con él se 
podía alterar el orden de las letras, de manera que un texto hubiese podido 
engendrar su contrario y prometer oscuros vaticinios. Belbo trataba de explicarle. 
Son juegos de permutación, le decía, ¿no se llama Temurah? ¿Acaso el rabino 
devoto no procede así para elevarse hasta las puertas del Esplendor? 


--Amigo mio-- le decía Diotallevi--, nunca podrás comprender. Es cierto que la 
Torah, me refiero a la visible, sólo es una de las permutaciones posibles de las 
letras de la Torah eterna, tal como Dios la creó y luego entregó a Adán. Y 
permutando durante siglos las letras del libro se podría llegar a reencontrar la 
Torah originaria. Pero lo que importa no es el resultado, sino el proceso. La 
fidelidad con que hagamos girar hasta el infinito el molino de la plegaria y de la 
escritura, descubriendo poco a poco la verdad. Si esta máquina te ofreciese en 
seguida la verdad, no la reconocerías, porque tu corazón no estaría purificado por 
una larga interrogación. ¡Y además en una oficina! El Libro debe susurrarse en un 
cuchitril del gueto donde día tras día uno aprende a encorvarse y a mover los 
brazos, apretados contra las caderas, y entre la mano que sostiene el Libro y la que 
pasa las hojas debe haber un espacio mínimo, y al humedecerse los dedos hay 
que levantarlos verticalmente hasta los labios, como si se desmigajase pan ázimo, 
tratando de no perder ni una pizca. La palabra debe comerse muy lentamente, 
puede disolverse y volver a combinarse sólo si se la derrite en la lengua, y hay que 
tener mucho cuidado de no babearla sobre el caftán, porque cuando se evapora 
una letra se rompe el hilo que iba a unirnos a las sefirot superiores. A esto dedicó 
su vida Abraham Abulafia, mientras vuestro Santo Tomás se afanaba por encontrar 
a Dios con sus cinco callejuelas. Su Hokmat ha-Seruf era al mismo tiempo ciencia 
de la combinación de las letras y ciencia de la purificación de los corazones. Lógica 
mística, el mundo de las letras y de sus vertiginosas, infinitas permutaciones es el 
mundo de la beatitud, la ciencia de la combinación es una música del pensamiento, 


pero fíjate, has de proceder lentamente, y con cautela, porque tu máquina podría 
proporcionarte el delirio, no el éxtasis. Muchos discípulos de Abulafia no fueron 
capaces de detenerse en el tenue umbral que separa la contemplación de los 
nombres de Dios de la práctica mágica, de la manipulación de los nombres a fin de 
transformarlos en talismanes, instrumentos de dominio sobre la naturaleza. No 
sabían, como tampoco tú sabes, ni sabe tu máquina, que cada letra está ligada a 
uno de los miembros del cuerpo, y si desplazas una consonante sin conocer su 
poder, una de tus extremidades podría cambiar de posición, o de naturaleza, y 
quedarías brutalmente contrahecho, por fuera, de por vida, y por dentro, para toda 
la eternidad. 


-Vaya --le había dicho Belbo precisamente aquel día--, no me has disuadido, me 
has alentado. Así es que tengo en mis manos, a mis órdenes, como tus amigos 
tenían al Golem, a mi Abulafia personal. Lo llamaré Abulafia, para los íntimos Abu. 
Y mi Abulafia será más cauto y respetuoso que el tuyo, más modesto. ¿El 
problema no consiste en hallar todas las combinaciones del nombre de Dios? Pues 
bien, mira en este manual, tengo un pequeño programa en Basic que permite 
permutar todas las secuencias de cuatro letras. Parece hecho a propósito para 
IHVH. Aquí está, ¿quieres que te lo enseñe? 


Y le mostraba el programa, que para Diotallevi sí era cabalístico: 


10 REM anagramas 

20 INPUT L$(1), L$(2), L$(3), L$(4) 
30 PRINT 

40 FOR ll=I TO 4 

50 FOR 12=1 TO 4 

60 IF 12=11 THEN 130 

70 FOR 13=1 TO 4 

80 IF 13=11 THEN 120 

90 IF 13 = 12 THEN 120 

100 LET 14=10 (11+12+13) 

110 LPRINT L$(11); L$(12); L$(13); L$(14) 
120 NEXT 13 

130 NEXT 12 

140 NEXT 11 

150 END 


--Prueba, escribe |, H, V, H, cuando te pida el input, y lanza el programa. quizá te 
lleves un chasco: las permutaciones posibles son sólo veinticuatro. 


--Santos Serafines. ¿Y qué haces con veinticuatro nombres de Dios? 


¿Acaso piensas que nuestros sabios no han hecho ya el cálculo? Ve al Séfer 
Yesirah, sección décimosexta del capítulo cuarto. Y no tenían ordenadores “Dos 
Piedras edifican dos Casas. Tres Piedras edifican seis Casas. Cuatro Piedras 
edifican veinticuatro Casas. Cinco Piedras edifican ciento veinte Casas. Seis 


Piedras edifican setecientas veinte Casas. Siete Piedras edifican cinco mil cuarenta 
Casas. De ahora en adelante, sal y piensa en lo que la boca no puede decir y la 
oreja no puede oir.” ¿Sabes cómo se llama esto hoy? Cálculo factorial. ¿Y sabes 
por qué la Tradición te avisa de que de ahora en adelante no sigas? Porque si las 
letras del nombre de Dios fuesen ocho, las permutaciones serian cuarenta mil, y si 
fuesen diez serían tres millones seiscientas mil, y las permutaciones de tu pobre 
nombre serian casi cuarenta millones, y agradece que no tienes la middle initial 
como los americanos, porque si no subirías a más de cuatrocientos millones. Y si 
las letras de los nombres de Dios fuesen veintisiete, porque el alfabeto hebraico no 
tiene vocales, sino veintidós sonidos más cinco variantes, sus nombres posibles 
serian un número de veintinueve cifras. Pero también deberías calcular las 
repeticiones, porque no puede excluirse la posibilidad de que el nombre de Dios 
fuese Alef repetido veintisiete veces, y entonces ya no te bastaría el cálculo 
factorial y tendrías que calcular cuánto es veintisiete a la vigésimo séptima 
potencia: y tendrías, creo, 444 miles de millones de miles de millones de miles de 
millones de posibilidades, más o menos, en todo caso, un número de treinta y 
nueve cifras. 


--Estás haciendo trampa para impresionarme. También yo he leído tu Séfer 
Yesirah. Las letras fundamentales son veintidós, y con ellas, sólo con ellas, Dios 
formó toda la creación. 


--Por de pronto, no trates de urdir sofismas, porque si entras en ese orden de 
magnitudes, si en lugar de veintisiete a la vigésimo séptima calculas veintidós a la 
vigésimo segunda, también da algo así como trescientos cuarenta mil billones de 
billones. ¿Y qué diferencia tiene para tu medida humana? ¿Sabes que si tuvieses 
que contar uno, dos, tres, y así sucesivamente, a razón de un número por segundo, 
para llegar a los mil millones, a un pequeñisimo millar de millones, tardarías casi 
treinta y dos años? Pero las cosas no son tan sencillas como crees, y la Cábala no 
se reduce al Séfer Yesirah. Y te explicaré por qué una buena permutación de la 
Torah debe basarse en la totalidad de las veintisiete letras. Es cierto que si en el 
curso de una permutación las cinco finales debiesen figurar en mitad de la palabra, 
entonces se transformarían en sus equivalentes normales. Pero no siempre es así. 
En Isaías nueve seis siete, la palabra LMRBH, Lemarbah --que, mira por donde, 
significa multiplicar-- está escrita con la mem final en posición intermedia. 


--¿Y por qué? 


--Porque cada letra corresponde a un número y la mem normal vale cuarenta 
mientras que la mem final vale seiscientos. No tiene que ver con la Temurah, que 
te enseña a permutar, sino con la Gematriah, que descubre sublimes afinidades 
entre la palabra y su valor numérico. Con la mem final, la palabra LMRBH no vale 
277 sino 837, y equivale a "TTZL, Tat Zal", que significa "el que da con 
prodigalidad". Ya ves que es necesario tomar en cuenta las veintisiete letras, 
porque no sólo cuenta el sonido sino también el número. Ahora retomemos mi 
cálculo: las permutaciones son más de cuatrocientos billones de billones de 
billones. ¿Y sabes cuánto tiempo se necesitaría para probarlas todas, a razón de 


una por segundo, y suponiendo que una máquina, desde luego no la tuya, tan 
pequeña y miserable, fuese capaz de hacerlo? Con una combinación por segundo 
tardarías siete billones de billones de billones de minutos, ciento veintitrés mil 
millones de billones de billones de horas, algo más de cinco millones de billones de 
billones de dias, catorce millones de billones de billones de años, ciento cuarenta 
mil billones de billones de siglos, catorce mil billones de billones de milenios. Y si 
tuvieses una computadora capaz de probar un millón de combinaciones por 
segundo, ah, piensa cuánto tiempo ganarías. 


Tu ábaco electrónico te resolvería la papeleta en catorce billones de miles de 
millones de milenios. Pero en realidad el verdadero nombre de Dios, el nombre 
secreto, es tan largo como toda la Torah y no hay máquina en el mundo que sea 
capaz de agotar sus permutaciones, porque la Torah en si misma ya es el resultado 
de una permutación con repeticiones de las veintisiete letras, y el arte de la 
Temurah no dice que debes permutar las veintisiete letras del alfabeto, sino todos 
los signos de la Torah, donde cada signo vale como si fuese una letra 
independiente, aún cuando aparezca infinitas veces más en otras páginas, como 
decir que las dos he del nombre de Ihvh valen como dos letras. De manera que, si 
quisieras calcular las permutaciones posibles de todos los signos de toda la Torah, 
no te alcanzarían todos los ceros del mundo. Prueba, prueba con tu miserable 
maquinita para contables. La Máquina existe, sí, pero no se inventó en tu valle de 
la silicona, es la sagrada Cábala o Tradición, y los rabinos están haciendo desde 
hace siglos lo que ninguna máquina podrá hacer jamás y confiemos en que nunca 
haga. Porque una vez agotada la combinatoria, el resultado debería guardarse en 
secreto y de todos modos el universo habría concluido su ciclo, y nosotros 
resplandeceriamos obnubilados en la gloria del gran Metatron. 


--Amén --decía Jacopo Belbo. 


Pero ya entonces Diotallevi lo estaba empujando hacia estos vórtices, y yo hubiese 
debido estar más atento. ¿Cuántas veces no había visto a Belbo probando, 
después de las horas de oficina, programas que le permitiesen verificar los cálculos 
de Diotallevi, para demostrarle que al menos su Abu le decía la verdad en pocos 
segundos, sin tener que calcular a mano, en pergaminos amarillentos, con 
sistemas numéricos antediluvianos, que a lo mejor, digo por decir, ni siquiera 
conocían el cero? Todo era en vano, también Abu respondía, hasta donde podía 
llegar, con cifras exponenciales, y Belbo no lograba humillar a Diotallevi con una 
pantalla llena de ceros hasta el infinito, pálida imitación visual de la multiplicación 
de los universos combinatorios y de la explosión de todos los mundos posibles... 


Sin embargo ahora, después de todo lo que había sucedido, y con el grabado 
rosacruz colgado enfrente, era imposible que Belbo no hubiera regresado, en su 
busca de una password, a aquellos ejercicios sobre el nombre de Dios. Pero 
hubiese tenido que jugar con números como el treinta y seis o el ciento veinte, si 
era cierto, como pensaba yo, que le obsesionaban esas cifras. Por consiguiente, no 
podía haber combinado las cuatro letras hebraicas porque, lo sabia, cuatro piedras 
sólo edifican veinticuatro casas. 


Hubiese podido intentarlo con la transcripción italiana, que también contiene dos 
vocales. Con seis letras disponía de setecientas veinte permutaciones. Habría 
algunas repeticiones, pero ya Diotallevi había dicho que las dos he del nombre de 
lahveh valen como dos letras diferentes. Hubiese podido elegir la trigésimo sexta, o 
la cientoveinteava. 


Había llegado allí hacia las once, ya era la una. Tenía que componer un programa 
para anagramas de seis letras, y bastaba con modificar el que ya tenía para cuatro. 


Necesitaba respirar un poco de aire. Bajé a la calle, compré algo de comida, otra 
botella de whisky. 


Volví a subir, dejé los bocadillos en un rincón, pasé en seguida al whisky inserté el 
disco de sistema para el Basic, compuse el programa para las seis letras, con los 
errores habituales, por lo que tardé más de media hora, pero hacia las dos y media 
el programa estaba funcionando y la pantalla hacia desfilar ante mis ojos los 
setecientos veinte nombres de Dios. 


Cogía las hojas de la impresora, sin separarlas, como si estuviese consultando el 
rollo de la Torah originaria. Probé con el nombre número treinta y seis. Oscuridad 
total. Un último sorbo de whisky y luego, con dedos temblorosos, intenté con el 
nombre número ciento veinte. Nada. 


Para morirse. Sin embargo, ahora yo era Jacopo Belbo y Jacopo Belbo debía de 
haber razonado como lo estaba haciendo yo. Debía de haber cometido un error, un 
error de lo más tonto, un error nimio. Estaba a un paso de la solución. ¿Y si Belbo, 
por razones que yo no alcanzaba a comprender, hubiese contado desde el final? 


Casaubon, imbécil, dije para mis adentros. Seguro, desde el final. O sea de 
derecha a izquierda. Sí, Belbo había metido en el ordenador el nombre de Dios 
trasliterado en caracteres latinos, con las vocales, pero como la palabra era hebrea 
la había escrito de derecha a izquierda. Su input no había sido IAHVEH, cómo no 
se me había ocurrido antes, sino HEVHAI. 


Era lógico que entonces se invirtiese el orden de las permutaciones. 
Por tanto, tenía que contar desde el final. Probé otra vez con ambos nombres. 
No sucedió nada. 


Me había equivocado por completo. Me había encaprichado con una hipótesis 
elegante pero falsa. Les pasa hasta a los mejores científicos. 


No, no a los mejores científicos. A todos. ¿Acaso justo un mes antes no habíamos 
observado que últimamente se habían publicado al menos tres novelas en las que 
el protagonista buscaba el nombre de Dios en el ordenador? Belbo no habría sido 


tan trivial. Y además, vamos, cuando se elige una palabra clave se elige algo fácil 
de recordar, que se teclee casi instintivamente. ¡Menuda era IHVHEA! Hubiera 
tenido que superponer el Notarigon a la Temurah, e inventar un acróstico para 
recordarla. Algo así como: Imelda, Has Vengado a Hiram Espantosamente 
Asesinado... 


Y además, ¿por qué Belbo tenía que pensar con los conceptos cabalísticos de 
Diotallevi? El estaba obsesionado por el Plan, y en el Plan habíamos metido 
muchos otros componentes: los Rosacruces, la Sinarquia, los Homúnculos, el 
Péndulo, la Torre, los Druidas, la Ennoia... 


La Ennoia... Pensé en Lorenza Pellegrini. Alargué la mano y di la vuelta a la 
fotografía que había censurado. Traté de apartar un pensamiento inoportuno, el 
recuerdo de aquella noche en el Piamonte... Acerqué la foto y leí la dedicatoria. 
Decía: “Porque yo soy la primera y la última. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy 
la prostituta y la santa. Sophia.” 


Debía de haber sido después de la fiesta de Riccardo. Sophia, seis letras. Y 
además, ¿por qué había que permutarlas? Era yo el que pensaba de otra manera 
tortuosa. Belbo ama a Lorenza, la ama precisamente porque es como es, y ella es 
Sophia, y pensando que ella, en aquel momento, quizá... No, todo lo contrario, 
Belbo piensa de manera mucho más tortuosa. Evoqué las palabras de Diotallevi: 
En la segunda Sefirah el Alef tenebroso se transforma en el Alef luminoso. Del 
Punto Oscuro brotan las letras de la Torah, el cuerpo son las consonantes, el 
aliento las vocales, y juntas acompañan la cantilena del devoto. Cuando la melodía 
de los signos se mueve, se mueven con ella las consonantes y las vocales. De allí 
surge Hokmah, la Sabiduría, el Saber, la idea primordial donde todo está contenido 
como en un arca, listo para desplegarse en la creación. En Homah está contenida 
la esencia de todo lo que vendrá después... 


¿Y qué era Abulafia, con su reserva secreta de files? Era el arca de lo que Belbo 
sabia, o creía saber, su Sophia. El elige un nombre secreto para penetrar en la 
profundidad de Abulafia, el objeto con el que hace el amor (el único), pero mientras 
lo hace piensa en Lorenza, busca una palabra que conquiste a Abulafia y que al 
mismo tiempo también le sirva de talismán para poseer a Lorenza, quisiera 
penetrar en el corazón de Lorenza y comprender, así como puede penetrar en el 
corazón de Abulafia, quiere que Abulafia sea impenetrable para todos los demás, 
tan impenetrable como Lorenza lo es para él, se engaña pensando que custodia, 
conoce y conquista el secreto de Lorenza así como posee el de Abulafia... 


Estaba inventándome una explicación y me engañaba creyendo que era cierta. 
Como con el Plan: tomaba mis deseos por la realidad. 


Pero puesto que estaba borracho, volví a acercarme al teclado y escribí SOPHIA. 
La máquina volvió a preguntarme, amablemente: ¿Tienes la palabra clave? 
Máquina estúpida, no te emocionas ni siquiera con el pensamiento de Lorenza. 


Judá León se dio a permutaciones de letras y a complejas variaciones Y al 
fin pronunció el Nombre que es la Clave, la Puerta, el Eco, el Huésped y el 
Palacio... 


(J.L, Borges, El Colem) 


Entonces, por odio a Abulafia, a la enésima obstinada pregunta (“¿Tienes la 
palabra clave?”) respondí: “No,” 


La pantalla empezó a cubrirse de palabras, de líneas, de indices, de una catarata 
de discursos. 


Había violado el secreto de Abulafia. 


Estaba tan excitado por la victoria que no me pregunté ni siquiera por qué Belbo 
había escogido precisamente aquella palabra. Ahora lo sé, y sé que él, en un 
momento de lucidez, había entendido lo que yo ahora entiendo. Pero el jueves sólo 
pensé que había ganado. 


Me puse a bailar, a dar palmas, a cantar una canción de la mili. Después me 
detuve y fui a lavarme la cara. Regresé e hice imprimir ante todo el último file, el 
que Belbo había escrito antes de huir a Paris. Luego, mientras la impresora 
graznaba implacable, me puse a comer con voracidad, y a beber de nuevo. 


Cuando se detuvo la impresora, leí y me sentí desconcertado: todavía no era capaz 
de decidir si me encontraba ante unas revelaciones extraordinarias o ante el 
testimonio de un delirio. ¿Qué sabía, en el fondo, de Jacopo Belbo? ¿Qué había 
entendido de él en los dos años en que había estado con él casi cada día? ¿Qué 
crédito podía dar al diario de un hombre que, como él mismo confesaba, estaba 
escribiendo en circunstancias excepcionales, ofuscado por el alcohol, el tabaco, el 
terror, un hombre que llevaba tres días sin tener el menor contacto con el mundo? 


Se había hecho de noche, la noche del veintiuno de junio. Me lloraban los ojos. 
Desde la mañana tenía la vista clavada en aquella pantalla y en el puntiforme 
hormiguero que engendraba la impresora. Ya fuese verdadero o falso lo que 
acababa de leer, Belbo había dicho que telefonearía la mañana siguiente. Tenía 
que esperar allí. La cabeza me daba vueltas. 


Me dirigí tambaleándome hacia el dormitorio y sin desvestirme me dejé caer en la 
cama aún deshecha. 


Me desperté hacia las ocho emergiendo de un sueño profundo, viscoso, y al 
principio no sabía dónde estaba. Por suerte quedaba un tarro de café y me preparé 
varias tazas. El teléfono no sonaba; no me atrevía a bajar para comprar algo por 
miedo a que Belbo llamase justo en ese momento. 


Regresé a la máquina y empecé a imprimir los otros discos, por orden cronológico. 
Encontré juegos, ejercicios, relatos de hechos que conocía, pero que enfocados 
desde la perspectiva personal de Belbo me ofrecían un rostro diferente. Encontré 
fragmentos de diario, confesiones, esbozos de narraciones registradas con el 
amargo amor propio de quien ya conoce su condena al fracaso. Encontré 
anotaciones, retratos de personas que recordaba bien, pero que ahora adquirían 
otra fisonomía; me gustaría decir más siniestra, ¿o más siniestra era sólo mi 
mirada, mi manera de componer alusiones casuales en un espantoso mosaico 
final? 


Y sobre todo, encontré todo un file que contenía sólo citas. Procedían de las 
lecturas más recientes de Belbo, podía reconocerlas a primera vista, cuántos textos 
de ese tipo habíamos leído en los últimos meses... Estaban numeradas: ciento 
veinte. El número no era casual, o bien la coincidencia era inquietante. Pero, ¿por 
qué ésas y no otras? 


Ahora no puedo releer los textos de Belbo, y toda la historia que me traen a la 
memoria, sin la perspectiva de ese file. Desgrano aquellos excerpta como las 
cuentas de un rosario herético, y aun así soy consciente de que algunos de ellos 
hubieran podido ser, para Belbo, un toque de alarma, una huella de salvación. 


¿O soy yo quien ya no logra distinguir entre el consejo sensato y la deriva del 
sentido? Trato de convencerme de que mi lectura es la correcta, pero esta misma 
mañana bien me ha dicho alguien, a mi, no a Belbo, que estaba loco. 


La luna se eleva lentamente hasta el horizonte más allá del Bricco. Extraños 
crujidos habitan el caserón, quizá carcomas, ratas o el fantasma de Adelino 
Canepa... No me atrevo a recorrer el pasillo, estoy en el estudio del tío Carlo y miro 
por la ventana. De vez en cuando salgo a la terraza para vigilar si alguien se acerca 
subiendo la colina. Tengo la impresión de estar en una película, vergonzosa: Ya se 
acercan... 


Sin embargo, la colina está muy tranquila en esta noche ya estival. 


Cuánto más azarosa, incierta, demente, la reconstrucción que, para engañar al 
tiempo, y para mantenerme vivo, trataba de hacer la otra tarde, de cinco a diez, 
tieso en el periscopio, mientras para hacer circular la sangre movía lenta, 
suavemente las piernas, como si llevara un ritmo afrobrasileño. 


Recordar los últimos años abandonándome al embrujador redoble de los 
“atabaques”... ¿quizá para aceptar la revelación de que nuestras fantasías, 
iniciadas como una danza mecánica, ahora, en ese templo de la mecánica, se 
habrían transformado en rito, posesión, aparición y dominio del Exu? 


La otra tarde en el periscopio no tenía prueba alguna de que lo que me había 
revelado la impresora fuese cierto. Todavía podía defenderme con la duda. A 


medianoche quizá descubriría que había ido a Paris, que me había escondido 
como un ladrón en un inocuo museo de la técnica, sólo porque me había metido 
con verdadera estulticia en una macumba para turistas y había sucumbido a la 
hipnosis de los perfumadores y al ritmo de los pontos... 


Mi memoria ensayaba unas veces el desencanto, otras la piedra o la sospecha, 
mientras trataba de reconstruir el mosaico, y ese clima mental, esa alternancia 
entre ilusión fabuladora y presentimiento de una trampa, quisiera mantener ahora, 
mientras con mucha más lucidez reflexiono sobre lo que entonces pensaba, 
mientras reconstruía documentos leídos frenéticamente el día anterior y aquella 
misma mañana en el aeropuerto y en el avión hacia Paris. 


Trataba de aclararme a mi mismo la irresponsabilidad con que Belbo, Diotallevi y 
yo habíamos llegado a reescribir el mundo y, Diotallevi me lo hubiera dicho, a 
redescubrir las partes del Libro que habían sido grabadas a fuego blanco, en los 
intersticios dejados por aquellos insectos a fuego negro que poblaban, y parecían 
volver explícita, la Torah. 


Estoy aquí, ahora, después de haber alcanzado, espero, la serenidad y el Amor 
Fati, para reproducir la historia que, lleno de inquietud, y de esperanza en que fuera 
falsa, reconstruía en el periscopio, hace dos noches, por haberla leído dos días 
antes en el piso de Belbo, y por haberla vivido, en parte sin ser consciente de ello, 
en los últimos doce años, entre el whisky del Pílades y el polvo de Garamond 
Editores. 


BINAH 
No esperéis demasiado del fin del mundo. 


Stanislaw J. Lec, Aforyzmy. Fraszki Kraków, Wydawnictwo Literackie, 1977, (“Mygli 
Nieuczesane”) 


Empezar la universidad dos años después del sesenta y ocho es como haber sido 
admitido en la Academia de Saint-Cyr en el noventa y tres. Uno tiene la impresión 
de haberse equivocado de año de nacimiento. Por lo demás, Jacopo Belbo, que 
tenía al menos quince años más que yo, me convenció más tarde de que eso es 
algo que sienten todas las generaciones. 


Se nace siempre bajo el signo equivocado y vivir con dignidad significa corregir día 
a día el propio horóscopo. 


Creo que llegamos a ser lo que nuestro padre nos ha enseñado en los ratos 
perdidos, cuando no se preocupaba por educarnos. Nos formamos con desechos 
de sabiduría. Tenía diez años y quería que mis padres me abonasen a un 
semanario que publicaba las obras maestras de la literatura en historietas. No por 
tacañería, quizá desconfiase de los tebeos, mi padre trató de escurrir el bulto. “El 
objetivo de esta revista”, sentencié entonces, citando el lema de la serie, porque 
era un chico astuto y persuasivo, “consiste básicamente en educar entreteniendo.” - 
-Mi padre, sin levantar la vista del periódico, dijo: “El objetivo de tu revista es el 
mismo del de todas las revistas, vender lo más posible.” 


Aquel día empecé a volverme incrédulo. 


Es decir, me arrepentí de haber sido crédulo. Había sido presa de una pasión 
mental. Tal es la credulidad. 


No es que el incrédulo no deba creer en nada. No cree en todo. Cree en una cosa 
cada vez, y en una segunda cuando deriva de alguna manera de la primera. 
Avanza como un miope, es metódico, no aventura horizontes. Dos cosas no 
relacionadas entre sí, creer en las dos, y con la idea de que, en algún lugar, haya 
una tercera, oculta, que las vincula, esto es la credulidad. 


La incredulidad, lejos de excluir la curiosidad, la sostiene. Desconfiando de las 
cadenas de ideas, de las ideas amaba la polifonía. Basta con no creer en ellas para 
que dos ideas, ambas falsas, puedan chocar entre si creando un bello intervalo o 


un diabolus in música. No respetaba las ideas por las que otros apostaban la vida, 
pero dos o tres ideas que no respetaba podían formar una melodía. O un ritmo, 
preferentemente de jazz. 


Más tarde Lia me diría: 


--Tu alimento son las superficies. Cuando pareces profundo es porque ensamblas 
varias y creas la apariencia de un sólido: un sólido que si lo fuese no podría 
mantenerse en pie. 


--¿Me está s diciendo que soy superficial? 


--No --había sido su respuesta--, lo que los otros llaman profundidad sólo es un 
tesseract, un cubo tetradimensional. Entras por un lado, sales por el otro, y está en 
un universo que no puede coexistir con el tuyo. 


(Lia, no sé si volveré a verte, ahora que Ellos han entrado por el lado equivocado y 
han invadido tu mundo, y por culpa mia: les he hecho creer que existían esos 
abismos que su debilidad anhelaba.) 


¿Qué pensaba yo en realidad hace quince años? Consciente de mi incredulidad me 
sentía culpable entre la multitud de los que creían. Puesto que sentía que no se 
equivocaban, decidí creer como quien se toma una aspirina. Daño no hace, y uno 
mejora. 


Me encontré en medio de la Revolución, o al menos del más formidable de los 
simulacros que jamás se haya realizado, buscando una fe honorable. Me pareció 
honorable participar en las asambleas y en las manifestaciones, grité con los otros, 
¡fascistas, burgueses, os quedan pocos meses!, no arrojé adoquines o canicas 
metálicas porque siempre he temido que los demás me hagan a mi lo que yo les 
hago a ellos, pero me producía una especie de excitación moral escapar por las 
calles del centro, cuando cargaba la policía. Regresaba a casa con la sensación de 
haber cumplido con algún deber. En las asambleas no lograba apasionarme por las 
discusiones que enfrentaban a los distintos grupos: sospechaba que sólo era 
cuestión de dar con la cita adecuada para pasar al campo contrario. Me divertía 
encontrando las citas adecuadas. Modulaba. 


Puesto que en las manifestaciones, a veces, había desfilado detrás de una u otra 
pancarta para seguir a una chica que perturbaba mi imaginación, llegué a la 
conclusión de que para muchos de mis compañeros la militancia política era una 
experiencia sexual; y el sexo era una pasión. Yo sólo quería tener curiosidad. Es 
cierto que en el curso de mis lecturas sobre los templarios, y sobre las diversas 
atrocidades que les habían atribuido, me había topado con la afirmación de 
Carpócrates según la cual, para liberarnos de la tiranía de los ángeles, señores del 
cosmos, es necesario perpetrar toda clase de ignominias, saldando todas las 
deudas que hemos contraído con el universo y con nuestro cuerpo, porque sólo 
cometiendo todos los actos el alma puede liberarse de sus pasiones y reencontrar 


la pureza originaria. Mientras inventábamos el Plan descubrí que, para lograr la 
iluminación, muchos drogados del misterio escogen esta via. Sin embargo, Aleister 
Crowley, que pasa por ser el hombre más perverso de todos los tiempos, y que por 
tanto hacía todo lo que podía hacer con devotos de ambos sexos, sólo tuvo, según 
sus biógrafos, mujeres feísimas (supongo que, a juzgar por lo que escribían, los 
hombres tampoco eran mejores), y me he quedado con la sospecha de que nunca 
haya hecho el amor con plenitud. 


Quizá dependa de una relación entre la sed de poder y la impotentia coeundi. Marx 
me caía bien porque me parecía evidente que con su Jenny hacia el amor con 
alegría. Es algo que se siente en el ritmo sosegado de su prosa y en su sentido del 
humor. Cierta vez, en cambio, en los pasillos de la universidad, dije que a fuerza de 
acostarse con la Krupskaia se acaba escribiendo un libraco como Materialismo y 
Empiriocriticismo. Por poco me apalean, y me trataron de fascista. Lo dijo un tío 
alto, de bigotes a la tártara. Lo recuerdo muy bien, ahora anda con la cabeza 
rapada y pertenece a una comuna donde fabrican cestas. 


Si ahora evoco la atmósfera de aquella época es sólo para precisar el estado de 
ánimo con que me acerqué a Garamond y trabé amistad con Jacopo Belbo. Por 
entonces mi actitud era la de quien aborda los discursos sobre la verdad para 
prepararse a corregir las galeradas. Pensaba que el problema fundamental, cuando 
se cita “Yo soy el que soy”, consistía en determinar dónde va el signo de 
puntuación, dentro o fuera de las comillas. 


Por eso mi decisión política fue la filología. En aquellos años, la universidad de 
Milán era ejemplar. Mientras que en el resto del país se invadían las aulas y se 
asaltaba a los profesores, para pedirles que sólo hablasen de la ciencia proletaria, 
en nuestra universidad, salvo algún incidente aislado, regía un pacto constitucional, 
o más bien, territorial. La revolución presidiaba la zona externa, el aula magna y los 
grandes corredores, mientras que la Cultura oficial se había retirado, protegida y 
asegurada, a los corredores internos y a los pisos superiores, y seguía hablando 
como si nada hubiese sucedido. 


De esta manera podía pasarme la mañana discutiendo sobre la ciencia proletaria 
en el piso de abajo y la tarde practicando un saber aristocrático en el piso de arriba. 
Vivía cómodamente en esos dos universos paralelos, y no percibía la menor 
contradicción en mi conducta. También yo creía que estaba por surgir una sociedad 
igualitaria, pero me decía que en esa sociedad también tendrían que funcionar (y 
mejor que antes) los trenes, por ejemplo, y que los sans-culottes que me rodeaban 
no estaban aprendiendo en absoluto a cargar la caldera de carbón, a accionar las 
agujas, a elaborar una planilla de horarios. Sin embargo, alguien debía estar 
preparado para encargarse de los trenes. 


No sin cierto remordimiento, me sentía como un Stalin que ríe entre dientes 
mientras piensa: “Haced, haced, pobres bolcheviques, que yo sigo estudiando en el 
seminario de Tiflis y después del plan quinquenal me encargo yo.” Quizá porque 
vivía en el entusiasmo por las mañanas, por las tardes identificaba el saber con la 


desconfianza. Por eso quise estudiar algo que me permitiese decir lo que podía 
afirmarse sobre la base de documentos, para distinguirlo de lo que era cuestión de 
fe. 


Por razones casi casuales me agregué a un seminario de historia medieval y 
escogí como tema de tesis el proceso a los templarios. La historia de los templarios 
me había fascinado desde que diera una ojeada a los primeros documentos. En 
aquella época en que se luchaba contra el poder, me llenaba, generosamente, de 
indignación la historia del proceso, que es indulgente definir como indiciario, por el 
que los templarios acabaron en la hoguera. Pero había descubierto en seguida 
que, desde que fueran condenados a la hoguera, una caterva de cazadores de 
misterios había intentado reencontrarlos por todas partes, y sin presentar jamás 
una prueba. Ese derroche visionario irritaba mi incredulidad, decidí no perder el 
tiempo con cazadores de misterios y atenerme sólo a las fuentes de la época. Los 
templarios constituían una orden monástica de caballería cuya existencia se 
basaba en el reconocimiento de la Iglesia. Si la Iglesia había disuelto la Orden, y 
eso había sucedido hacia siete siglos, los templarios ya no podían existir, y si 
existían no eran templarios. Así fue como saqué una bibliografía de cien libros por 
lo menos, aunque al final sólo leí una treintena. 


Entré en contacto con Jacopo Belbo precisamente por causa de los templarios, en 
el Pilades, cuando ya estaba trabajando en la tesis, a finales del setenta y dos. 


Vengo de la luz y de los dioses y ahora estoy separado de ellos, en este 
exilio. 


(Fragmento de Zilrfah M7) 


El bar Pilades era por entonces el puerto franco, la taberna galáctica donde los 
extraterrestres de Ophiuco, que asediaban la Tierra, se encontraban sin conflicto 
con los hombres del Imperio, que patrullaban las franjas de van Allen. Era un viejo 
bar situado cerca de los Naviglio, con la barra de zinc, el billar, y los tranviarios y 
artesanos de la zona que venían por la mañana temprano a beberse un chato de 
vino blanco. Hacia el sesenta y ocho, y en los años siguientes, el Pilades se había 
convertido en una especie de Rick's Bar donde el militante del Movimiento podía 
echar una partida de cartas con el periodista del diario patronal que iba a beberse 
medio whisky una vez cerrada la edición, cuando ya partían los primeros camiones 
para repartir por los kioscos las mentiras del sistema. Pero en el Pilades incluso el 
periodista se sentía un proletario explotado, un productor de plusvalía obligado a 
fabricar ideología, y los estudiantes lo absolvían. 


Entre las once de la noche y las dos de la madrugada pasaban por allí el empleado 
de editorial, el arquitecto, el cronista de sucesos que aspiraba a escribir para la 
sección de cultura, los pintores de la Academia de Brera, algunos escritores de 
nivel medio y estudiantes como yo. 


Se imponía un mínimo de excitación alcohólica y el viejo Pilades, sin eliminar las 
garrafas de vino blanco para los tranviarios y los clientes más aristocráticos, había 
reemplazado la casera y el cinzano por claretes DOC, para los intelectuales 
democráticos, y Johnny Walker para los revolucionarios. Podría escribir la historia 
política de aquellos años registrando las etapas y modalidades por las que poco a 
poco se pasó del etiqueta roja al Ballantine de doce años y finalmente al malta. 


Con la llegada del nuevo público, Pilades había conservado el viejo billar, donde 
pintores y tranviarios se desafiaban, pero también habían instalado un flipper. 


A mi la bola me duraba poquísimo, y al principio pensé que era por distracción, o 
por torpeza manual. Años después comprendí la verdad, viendo jugar a Lorenza 
Pellegrini. Al principio no había reparado en ella, pero la descubrí una noche 
siguiendo la mirada de Belbo. 


Belbo estaba en el bar como si estuviera de paso (lo frecuentaba al menos desde 
hacia diez años). Intervenía a menudo en las conversaciones, en la barra o en 
alguna mesa, pero casi siempre para soltar alguna gracia que enfriaba los 
entusiasmos, cualquiera que fuese el tema de conversación. 


También los dejaba helados con otra técnica, con una pregunta. Alguien estaba 
contando algo, encandilando a la compañía, y Belbo miraba al interlocutor con sus 
ojos glaucos, siempre un poco distraídos, sosteniendo el vaso a la altura de la 
cadera, como si hiciese mucho que había olvidado beber, y preguntaba: “¿Pero 
realmente sucedió así?” O bien: “¿Pero lo decía en serio?” No sé qué sucedía, pero 
todos empezaban a dudar del relato, incluido el narrador. Debía de ser su dejo 
piamontés que volvía interrogativas todas sus afirmaciones, y sarcásticas sus 
interrogaciones. Era piamontesa, en Belbo, esa manera de hablar sin mirar 
demasiado a los ojos del interlocutor, pero no como quien huye con la mirada. La 
mirada de Belbo no eludía el diálogo. Simplemente, desplazándose, clavándose de 
pronto en convergencias de paralelas en las que no habíamos reparado, en un 
punto impreciso del espacio, lograba hacernos sentir como si hasta entonces 
hubiésemos estado mirando torpemente el único punto que no venia al caso. 


Pero no era sólo la mirada. Con un gesto, con una sola interjección Belbo tenía el 
poder de desplazarte de lugar. Por ejemplo, tratabas de demostrar que Kant 
realmente había llevado a cabo la revolución copernicana de la filosofía moderna, y 
te jugabas todo en esa afirmación. Belbo, que estaba sentado enfrente, podía 
mirarse de pronto las manos o la rodilla o entrecerrar los párpados esbozando una 
sonrisa etrusca o quedarse unos segundos con la boca abierta y los ojos clavados 
en el cielo raso, y luego, con un leve balbuceo, decir: “También ese Kant...” O, si se 
proponía más abiertamente atentar contra todo el sistema del idealismo 
trascendental: “Pues, ¿Quería de verdad armar todo ese jaleo...?” Después te 
dirigía una mirada solicita, como si hubieras sido tú quien había roto el encanto, y 
no él, y te alentaba: “Pero, no se corte, prosiga usted. Porque, desde luego, ahí 
hay... ahí hay algo... El hombre tenía su ingenio.” 


A veces, cuando estaba en el colmo de la indignación, perdía los estribos. Pero 
como lo único que lo indignaba era que los demás los perdieran, su manera de 
perderlos era totalmente interior, y regional. Apretaba los labios, alzaba primero la 
vista al cielo, luego inclinaba la mirada y la cabeza, hacia abajo, a la izquierda, y 
decía a media voz: Ma gavte la nata. Al que no conocía esa expresión piamontesa, 
a veces le explicaba: Ma gavte la nata, quítate el tapón. Dícese de quien está 
henchido de sí. Se supone que aguanta en esa condición posturalmente abnorme 
por la presión de un tapón hincado en el trasero. Si se lo quita, pssss, recupera su 
condición humana. 


Esas observaciones suyas eran capaces de hacerte notar la vanidad de todo, y a 
mí me fascinaban. Sin embargo, no las interpretaba correctamente, porque las 
tomaba como modelo de supremo desprecio por la trivialidad de las verdades 
ajenas. 


Sólo ahora, después de haber violado, junto con los secretos de Abulafia, el alma 
misma de Belbo, sé que lo que entonces me pareció desencanto, y que estaba 
erigiendo en principio de vida, era para él una forma de melancolía. Su deprimido 
libertinaje intelectual ocultaba un desesperado anhelo de absoluto. Era difícil 
percibirlo a primera vista, porque Belbo compensaba los momentos de fuga, 
perplejidad, distanciamiento, con momentos de relajada afabilidad, en los que se 
entretenía creando otras formas de absoluto, con regocijada incredulidad. Era 
entonces cuando inventaba con Diotallevi manuales de lo imposible, mundos al 
revés, teratologías bibliográficas. Y el locuaz entusiasmo con que construía su 
Sorbona rabelesiana impedía comprender cuánto le dolía su exilio de la facultad de 
teología, la verdadera, no la inventada. 


Comprendí luego que yo había borrado la dirección de esa facultad, él, en cambio, 
la había perdido, y no conseguía resignarse. 


En los files de Abulafia he encontrado muchas páginas de un pseudodiario que 
Belbo había confiado al secreto de los disquettes, seguro de no traicionar su 
vocación, tantas veces proclamada, de mero espectador del mundo. Algunos llevan 
una fecha lejana, evidentemente transcribió allí viejas anotaciones, por nostalgia, o 
porque pensaba volver a utilizarlas de alguna manera. Otros son de estos últimos 
años, de cuando ya disponía de Abu. Escribía como simple juego mecánico, para 
reflexionar en solitario sobre sus propios errores, se engañaba pensando que no 
estaba “creando” porque la creación, aun cuando es fuente de error, siempre se 
produce por amor a alguien distinto de nosotros. Pero Belbo, sin darse cuenta, 
estaba pasando al otro lado de la barrera. Estaba creando, y más le hubiera valido 
no hacerlo: su entusiasmo por el Plan surgió de esa necesidad de escribir un Libro, 
aunque todo él fuera un único, exclusivo, feroz error intencional. Mientras te 
contraigas en el vacío puedes pensar aún que estás en contacto con el Uno, pero 
tan pronto como manosees la arcilla, aunque sea electrónica, te conviertes en un 
demiurgo, y quien se empeña en hacer un mundo ya está comprometido con el 
error y con el mal. 


filename: Tres mujeres en la vida... 


Es así: toutes les femmes que j'ai rencontrées se dressent aux horizons--avec les 
gestes piteux et les régards tristes des sémaphores sous la pluie... 


Mire hacia arriba, Belbo. Primer amor, María Santísima. 


Mamá cantando mientras me tiene en el regazo como si me acunara cuando ya no 
necesito nanas pero le pedía que cantase porque me gustaba su voz y el perfume 
de espliego de su seno: “Oh, Reina de los Cielos - Tú eres toda hermosa - eres 
pureza inmaculada- Salve hija, esposa, esclava - Salve, oh madre de Dios Nuestro 
Señor." 


Lógico: la primera mujer de mi vida no fue mía --como por lo demás no fue de 
nadie, por definición. Me enamoré en seguida de la única mujer capaz de hacer 
todo sin mi. 


Después Marilena (¿Marylena? ¿Mary Lena?). Describir líricamente el crepúsculo, 
los cabellos de oro, el gran lazo azul, yo tieso con la frente levantada delante del 
banco, ella camina haciendo equilibrios por el borde del respaldo, con los brazos 
extendidos para compensar las oscilaciones (deliciosas extrasístoles), la falda 
revolotea levemente en torno a los muslos rosados. Allá arriba, inalcanzable. 


Boceto: esa misma tarde, mamá espolvorea con talco el cuerpecito rosado de mi 
hermana, yo pregunto cuándo va a salirle la pilila, mamá explica que a las niñas no 
les sale pilila, y se quedan así. De golpe vuelvo a ver a Mary Lena, y las blancas 
braguitas asomando bajo la suave brisa de su falda azul, y comprendo que es rubia 
y altiva, e inaccesible, porque es diferente. 


Toda relación es imposible, pertenece a otra raza. 


Tercera mujer perdida en seguida en la profundidad en que se abisma. Acaba de 
morir mientras duerme, pálida Ofelia entre las flores de su ataúd virginal, mientras 
el cura recita las oraciones fúnebres, de repente, se yergue sobre el catafalco, con 
el ceño fruncido, blanca, vindicadora, señalando con el dedo, la voz cavernosa: 
“Padre, no rece usted por mi. Esta noche, antes de dormirme, he concebido un 
pensamiento impuro, el único de mi vida, y ahora estoy condenada.” Buscar el libro 
de la primera comunión. ¿La ilustración existía, o me lo he inventado todo? Sí 
claro, había muerto pensando en mi, el pensamiento impuro era yo que deseaba a 
Mary Lena, intocable porque pertenecía a otra especie y destino. Soy culpable de 
su condenación, soy culpable de la condenación de todos los que se condenan, es 
justo que las tres mujeres no hayan sido mías: es el castigo por haberlas deseado. 


Pierdo la primera porque está en el paraíso, la segunda porque envidia en el 
purgatorio el pene que jamás tendrá, y la tercera porque está en el infierno. 
Teológicamente perfecto. Ya escrito. 


Pero también está la historia de Cecilia, y Cecilia está en la tierra. Pensaba en ella 
antes de dormirme, subía a la colina para ir a buscar la leche a la vaquería y 
mientras los partisanos disparaban desde la colina de enfrente contra el puesto de 
control me imaginaba corriendo a salvarla, liberándola de una horda de sicarios 
negros que la perseguían enarbolando las ametralladoras... Más rubia que Mary 
Lena, más inquietante que la niña del sarcófago, más pura y esclava que la virgen. 
Cecilia estaba viva y era accesible, si hasta casi hubiese podido hablarle, estaba 
seguro de que podía querer a uno de mi especie, y de hecho lo quería, se llamaba 
Pappi, tenía el pelo rubio e hirsuto sobre un cráneo minúsculo, un año más que yo, 
un saxofón. 


Y yo ni siquiera una trompeta. Nunca los había visto juntos, pero en la escuela 
parroquial todos cuchicheaban entre codazos y risitas que hacían el amor. Seguro 
que mentían, pequeños campesinos lascivos como cabras. Querían hacerme creer 
que ella (Ella, Marylena Cecilia esposa y esclava) era tan accesible que alguien ya 
había accedido a ella. Comoquiera que fuese, -cuarta vez-- yo estaba fuera de 
juego. 


¿Puede escribirse una novela sobre una historia como ésta? 


Quizá debería escribir una sobre las mujeres de las que huyo porque pude hacerlas 
mías. O hubiera podido. Tenerlas. O es la misma historia. 


En suma, cuando ni siquiera se sabe cuál es la historia, mejor dedicarse a corregir 
libros de filosofía. 


En la mano derecha asía una trompeta dorada. 


(Johann Valentin Andreae, 
Die Chymische Hochzeit des Christian Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 
1616, 1) 


Veo que en este file se menciona una trompeta. Anteayer en el periscopio aún no 
sabía cuál era su importancia. Sólo tenía una referencia, bastante pálida y 
marginal. 


En las largas tardes que pasábamos en Garamond, a veces Belbo, abrumado por 
algún manuscrito, alzaba la vista de los folios y trataba de distraerme también a mí, 
que quizá estaba compaginando en la mesa de enfrente viejos grabados de la 
Exposición Universal, y se entregaba a los recuerdos, dispuesto siempre a correr el 
telón tan pronto como sospechara que podía estar tomándolo demasiado en serio. 
Recordaba su pasado, pero sólo a título de exemplum, para castigar alguna 
vanidad. 


--Me pregunto adónde ¡iremos a parar --dijo cierto día. 


--¿Se refiere al ocaso de occidente? 


--¿Declina? Al fin y al cabo es lo suyo, lo dice la palabra misma. No, me refería a 
esta gente que escribe. Tercer manuscrito de la semana, uno sobre el derecho 
bizantino, otro sobre el Finis Austriae, el tercero sobre los sonetos del Aretino. Son 
cosas bastante distintas, ¿no le parece? 


--Eso parece. 


--Pues bien, ¿y si le dijera que en los tres aparecen en determinado momento el 
deseo y el objeto de deseo? Es una moda. En el caso del Aretino se entiende, pero 
en el derecho de Bizancio... 


--Pues a la papelera. 


--No, son trabajos totalmente financiados por el Consejo Nacional de 
Investigaciones, y además no están mal. A lo sumo llamo a estos tres para ver si 
pueden eliminar esos pasajes. Tampoco ellos quedan demasiado bien. 


--¿Y cuál puede ser el objeto de deseo en el derecho bizantino? 


--Oh, siempre hay alguna manera de meterlo. Desde luego, si en el derecho 
bizantino había algún objeto de deseo, no es el que dice éste. Nunca es ése. 


--¿Cuál? 


--El que se supone. Una vez, yo tendría unos cinco o seis años, soñé que tenía una 
trompeta. Dorada, sabe, uno de esos sueños en que se siente circular miel por las 
venas, una especie de polución nocturna, como puede tenerla un muchachito 
impúber. Creo que nunca he sido tan feliz como en ese sueño. Nunca más. 
Naturalmente, al despertar me di cuenta de que no había tal trompeta y me eché a 
llorar a lágrima viva. Lloré todo el día. 


Realmente, aquel mundo de antes de la guerra, debe de haber sido por el treinta y 
ocho, era un mundo pobre. Si hoy tuviera un hijo y lo viese tan desesperado le diría 
vamos, te compro una trompeta; era sólo un juguete, no habría costado ningún 
capital. A mis padres no se les pasó por la cabeza. En aquella época, gastar era 
una cosa seria. Y también lo era educar a los chavales para que se habituaran a no 
tener todo lo que deseaban. 


No me gusta la sopa de col, decía, y era cierto, Dios mío, que las coles en la sopa 
me daban asco. Nada de decirme está bien, por hoy deja la sopa y cómete la 
carne, o el pescado (no éramos pobres, teníamos primero, segundo y fruta). No 
señor, se come lo que hay en la mesa. A lo sumo, como solución de compromiso, 
la abuela empezaba a quitar la col de mi plato, trozo por trozo, gusanillo por 
gusanillo, baba por baba, y tenía que comerme la sopa depurada, más asquerosa 
que antes, y ésa ya era una concesión que mi padre desaprobaba. 


--Pero, ¿y la trompeta? 
Me había mirado vacilante: 
--¿Por qué le interesa tanto la trompeta? 


--A mí no. Es usted quien ha hablado de la trompeta a propósito del objeto de 
deseo que resulta que no es el que uno se imagina... 


--La trompeta... Aquella tarde tenían que llegar los tíos, no tenían hijos y yo era el 
sobrino preferido. Me ven llorar por aquel fantasma de trompeta y dicen que se 
encargan de todo, al día siguiente iríamos a unos grandes almacenes, donde había 
todo un mostrador de juguetes, una maravilla, allí encontraría la trompeta que 
quería. Pasé la noche en vela y toda la mañana siguiente estuve excitadísimo. Por 
la tarde fuimos a los grandes almacenes, había al menos tres tipos de trompetas, 
serían cositas de hojalata, pero a mí me parecían bronces de orquesta de ópera. 
Había una corneta militar, un trombón de varas y una pseudo trompeta, porque 
tenía boquilla y era de oro, pero las llaves eran de saxofón. No sabía cual elegir y 
quizá tardé demasiado. Las quería todas y debió de parecer que no quería 
ninguna. Creo que entretanto los tíos habían echado una ojeada a los precios. No 
eran tacaños, pero tuve la impresión de que les pareció menos caro un clarín de 
baquelita, todo negro, con las llaves de plata. “¿Y qué tal éste?”, me preguntaron. 
Lo probé, balaba bastante bien, traté de convencerme de que era bellísimo, pero 
en verdad razonaba, y me decía que los tíos querían que me quedase con el clarín 
porque era más barato: la trompeta debía de costar una fortuna y no podía imponer 
ese sacrificio a los tíos. Siempre me habían enseñado que cuando te ofrecen algo 
que te gusta tienes que decir en seguida no gracias, y no una sola vez, no decir no 
gracias y después tender la mano, sino esperar que el otro insista, que te diga por 
favor. Sólo entonces el niño educado puede ceder. 


De manera que dije que quizá no quería la trompeta, que quizá también podía irme 
bien el clarín, si ellos lo preferían. Y no les quitaba el ojo de encima esperando que 
insistieran. No insistieron, que Dios los tenga en su gloria. Estuvieron muy 
contentos de comprarme el clarín, puesto que, como dijeron, ése era mi deseo. Ya 
no podía dar marcha atrás. Salí de allí con el clarín. --Me echó una mirada de 
sospecha--. ¿Quiere saber si volví a soñar con la trompeta? 


--No, quiero saber cuál era el objeto de deseo. 

--Ah exclamó volviendo a coger el manuscrito--, también usted tiene la obsesión 
del objeto de deseo. Con estas cuestiones se puede hacer lo que se quiera. Quién 
sabe. ¿Y si hubiera cogido la trompeta? ¿Habría sido realmente feliz? ¿Usted qué 
piensa, Casaubon? 


--Quizá habría soñado con el clarín. 


--No --concluyó con tono seco--. El clarín sólo lo tuve. Creo que nunca llegué a 
hacerlo sonar. 


--¿Sonar o soñar? 


--Sonar --dijo marcando bien las sílabas y, no sé por qué, me sentí 
como un bufón. 


Y por último lo que se infiere cabalísticamente de vinum es vis numerorum, 
que son los números en que se basa esa Magia. 


(Cesare de lla Riviera, II Mondo Mágico degli Eroi, Mantua, Osanna, 1603, 
pp. 65-66) 


Pero estaba hablando de mi primer encuentro con Belbo. Nos conocíamos de vista, 
habíamos cruzado algunas palabras en el Pílades, pero no sabía mucho de él, 
salvo que trabajaba en Garamond, algunos de cuyos libros había tenido ocasión de 
conocer en la universidad. Editor pequeño, pero serio. Un joven que va a acabar la 
tesis siempre se siente atraído por alguien que trabaja para una editorial de cultura. 


“¿Y usted a qué se dedica”?”, me preguntó una noche en que ambos estábamos 
apoyados en el extremo de la barra de zinc, arrinconados por una muchedumbre 
digna de las grandes ocasiones. Era la época en que todo el mundo se tuteaba: 
estudiantes a profesores, profesores a estudiantes. Y más aún en el Pílades: 
“Págame una copa”, decía el estudiante con trenca al jefe de redacción del 
periódico de gran tirada. Parecía que estábamos en Petrogrado en la época del 
joven Sklovsky. Todos Maiakovsky, ningún Zivago. Belbo no eludía el tuteo 
imperante, pero estaba claro que lo dictaba por desprecio. Tuteaba para mostrar 
que a la vulgaridad respondía con la vulgaridad, pero que había un abismo entre 
tomarse la confianza y estar en confianza. Le vi tutear con afecto, o con pasión, 
sólo pocas veces, y a pocas personas, a Diotallevi, a alguna mujer. A las personas 
que estimaba, pero que sólo conocía desde hacía poco, las trataba de usted. Así 
hizo conmigo durante todo el tiempo en que trabajamos juntos, y yo aprecié el 
honor. 


--¿Y usted a qué se dedica? --me había preguntado, ahora lo sé, con simpatía. 
--¿En la vida o en el teatro? --dije, señalando el escenario del Pílades. 

--En la vida. 

--Estudio. 

--¿Va a la universidad o estudia? 


--Aunque le parezca extraño, una cosa no está reñida con la otra. Estoy acabando 
una tesis sobre los templarios. 


--Qué horror --dijo--. ¿No son cosas de locos? 


--Yo estudio a los verdaderos templarios. Trabajo sobre los documentos del 
proceso. Pero, ¿qué sabe usted de los templarios? 


--Trabajo en una editorial, y por una editorial pasan cuerdos y locos. 
La función del redactor consiste en reconocer a los locos con una ojeada. 
Cuando alguien empieza a hablar de los templarios casi siempre está chalado. 


--No me lo diga. Su nombre es legión. Pero no todos los locos hablarán de los 
templarios. ¿Cómo reconoce a los otros? 


--Oficio. En seguida se lo explico, que usted es joven. Por cierto, ¿cuál es su 
nombre? 


--Casaubon. 
--¿No era un personaje de Middlemarch? 


--No lo sé. De todas maneras, también era un filólogo del Renacimiento, creo. Pero 
no somos parientes. 


--Otra vez será. ¿Quiere beber otra copa? Dos más, Pílades, gracias. 

Pues bien. En el mundo están los cretinos, los imbéciles, los estúpidos y los locos. 
--¿Falta algo? 

--Sí. Nosotros dos, por ejemplo. O, al menos, no es por ofender, yo. 

En suma todo el mundo, si se mira bien, participa de alguna de esas categorías. 
Cada uno de nosotros de vez en cuando es un cretino, un imbécil, un estúpido o un 
loco. Digamos que la persona normal es la que combina razonablemente todos 
esos componentes o tipos ideales. 

--Idealtypen. 

--Bravo. ¿También sabe alemán? 


--Algo masco para las bibliografías. 


--En mi época, quienes sabían alemán ya no se licenciaban. Se pasaban el resto 
de su vida sabiendo alemán. Creo que hoy en día sucede lo mismo con el chino. 


--Yo lo conozco poco, por eso hago mi tesis. Pero, siga hablándome de su 
tipología. ¿Cómo es el genio, Einstein, por ejemplo? 


--El genio es el que pone en juego uno de esos componentes de manera 
vertiginosa, alimentándolo con los demás. --Bebió. Dijo--: Hola, guapetona. ¿Cómo 
siguen tus intentos de suicidio? 


--Pertenecen al pasado --respondió la joven al pasar--, ahora estoy en un grupo. 


--Te felicito --le dijo Belbo. Y volviéndose hacia mí--: También existen los suicidios 
en grupo, ¿verdad? 


--Pero, ¿y los locos? 

--Espero que no se haya tomado mi teoría como palabra santa. No pretendo 
arreglar el universo. Estoy diciendo qué es un loco para una editorial. Es una teoría 
ad hoc, ¿vale? 

--Vale. Ahora invito yo. 

--Vale. Pílades, por favor, con menos hielo. Si no, hace efecto en seguida. Veamos. 
El cretino ni siquiera habla, babea, es espástico. Se aplasta el helado contra la 
frente, no puede ni coordinar los movimientos. Entra en la puerta giratoria por el 
lado opuesto. 


--¿Cómo es posible? 


--El lo consigue. Por eso es un cretino. No nos interesa, se le reconoce en seguida, 
y no aparece por las editoriales. Dejémosle donde está. 


--Dejémosle. 


--Ser imbécil ya es más complicado. Es un comportamiento social. El imbécil es el 
que habla siempre fuera del vaso. 


--¿A qué se refiere? 


--Así --apunto el índice hacia su vaso y lo clavó en la barra--. Quiere hablar de lo 
que hay en el vaso, pero, esto por aquí, esto por allá, habla fuera. O si prefiere, es 
el que siempre mete la pata, el que le pregunta cómo está su bella esposa al 
individuo que acaba de ser abandonado por la mujer. ¿Me explico? 


--Se explica, conozco a algunos. 
--El imbécil está muy solicitado, sobre todo en las reuniones mundanas. Incomoda 


a todos, pero les proporciona temas de conversación. En su versión positiva llega a 
ser diplomático. Habla fuera del vaso cuando otros han metido la pata, consigue 


cambiar de tema Pero a nosotros no nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de 
prestado, de manera que no presenta manuscritos en las editoriales. El imbécil no 
dice que el gato ladra, habla del gato cuando los demás hablan del perro. Confunde 
las reglas de conversación, y cuando las confunde bien es sublime. Creo que es 
una raza en extinción, un portador de virtudes eminentemente burguesas. Necesita 
un salón Verdurin, o mejor, Guermantes. ¿Todavía leéis esas cosas, vosotros los 
estudiantes? 


--Y O si. 


--El imbécil es Murat que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la 
Martinica, recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: “Vous etes negre?” Y el 
otro responde: “Oui mon genéral!”, Murat replica: “Bravo, bravo, continuez!” Y 
cosas por el estilo. ¿Lo capta? Perdone, pero esta noche estoy festejando una 
decisión histórica de mi vida. He dejado de beber. ¿Quiere otro? No diga nada, me 
haría sentir culpable. ¡Pílades! 


--¿Y el estúpido? 


--Ah. El estúpido no se equivoca de comportamiento. Se equivoca de 
razonamiento. Es el que dice que todos los perros son animales domésticos y 
todos los perros ladran, pero que también los gatos son animales domésticos y por 
tanto ladran. O que todos los atenienses son mortales, todos los habitantes del 
Pireo son mortales, de modo que todos los habitantes del Pireo son atenienses. 


--Y lo son. 


--Si, pero de pura casualidad. El estúpido incluso puede decir algo correcto, pero 
por razones equivocadas. 


--Se pueden decir cosas equivocadas, con tal de que las razones sean correctas. 
--Vive Dios. ¿Si no por qué tomarse tanto trabajo para ser animales racionales? 


--Todos los grandes monos antropomorfos descienden de formas de vida inferiores, 
los hombres descienden de formas de vida inferiores, por tanto todos los hombres 
son grandes monos antropomorfos. 


--No está mal. Ya estamos en el umbral en el que sospechamos que algo no 
funciona, pero es necesario un esfuerzo para demostrar qué es lo que no cuadra y 
por qué. El estúpido es muy insidioso. Al imbécil se le reconoce en seguida (y al 
cretino ni qué decir), mientras que el estúpido razona casi como uno, sólo que con 
una desviación infinitesimal. Es un maestro del paralogismo. No hay salvación para 
el redactor editorial, debería emplear una eternidad. Se publican muchos libros 
escritos por estúpidos, porque a primera vista son muy convincentes. El redactor 
editorial no está obligado a reconocer al estúpido. No lo hace la academia de 
ciencias, ¿por qué tendría que hacerlo él? 


--Tampoco lo hace la filosofía. El argumento ontológico de San Anselmo es 
estúpido. Dios tiene que existir porque puedo pensarlo como el ser dotado de todas 
las perfecciones, incluida la existencia. Confunde la existencia en el pensamiento 
con la existencia en la realidad. 


--Si, pero también es estúpida la refutación de Gaunilo. Puedo pensar en una isla 
en el mar aunque esa isla no exista. Confunde el pensamiento de lo contingente 
con el pensamiento de lo necesario. 

--Una batalla entre estúpidos. 

--Claro, y Dios se divierte como un loco. Decidió ser impensable sólo para 
demostrar que Anselmo y Gaunilo eran estúpidos. Qué motivo más sublime para la 
creación, qué me digo, para el acto mismo en virtud del cual Dios determina su 
propio ser. Todo para poder denunciar la estupidez cósmica. 

--Estamos rodeados de estúpidos. 


--No hay salida. Todos son estúpidos, salvo usted y yo. Mejor dicho, no es por 
ofender, salvo usted. 


--Algo me dice que esto tiene que ver con el teorema de Godel. 
--No sé nada, soy un cretino. ¡Pílades! 
--Me toca a mi. 


--Después dividimos. El cretense Epiménides dice que todos los cretenses son 
mentirosos. Si lo dice él que es cretense y conoce bien a los cretenses, es cierto. 


--Eso es estúpido. 


--San Pablo. Epístola a Tito. Ahora esta otra: todos los que piensan que 
Epiménides es mentiroso tienen que creer a los cretenses, pero los cretenses no 
creen a los cretenses, por tanto ningún cretense piensa que Epiménides es 
mentiroso. 


--¿Eso es estúpido o no? 


--Decídalo usted mismo. Ya le he dicho que no es fácil reconocer al estúpido. Un 
estúpido puede llegar incluso a ganar el premio Nobel. 


--Déjeme pensar... Algunos de los que no creen que Dios haya creado el mundo en 
siete días no son fundamentalistas, pero algunos fundamentalistas creen que Dios 
ha creado el mundo en siete días, por tanto nadie que no crea que Dios haya 
creado el mundo en siete días es fundamentalista. ¿Es o no estúpido? 


--Dios mío; realmente hay que decirlo... no sé, ¿a usted qué le parece”? 


--Siempre es estúpido, aunque pueda resultar cierto. Viola una de las leyes del 
silogismo. De dos premisas particulares no pueden extraerse conclusiones 
universales. 


--¿Y si el estúpido fuese usted? 
--Estaría en buena y muy antigua compañía. 


--Pues sí, la estupidez nos rodea. Y quizá para un sistema lógico diferente nuestra 
estupidez sea sabiduría. Toda la historia de la lógica es un intento por definir una 
noción aceptable de estupidez. Demasiado ambicioso. Todo gran pensador es el 
estúpido de otro. 


--El pensamiento como forma coherente de estupidez. 
--No. La estupidez de un pensamiento es la incoherencia de otro pensamiento. 


--Profundo. Son las dos, falta poco para que Pílades cierre y aún no hemos llegado 
a los locos. 


--Ya llego. Al loco se le reconoce en seguida. Es un estúpido que no conoce los 
subterfugios. El estúpido trata de demostrar su tesis, tiene una lógica, cojeante, 
pero lógica es. En cambio, el loco no se preocupa por tener una lógica, avanza por 
cortocircuitos. Para él, todo demuestra todo. 


El loco tiene una idea fija, y todo lo que encuentra le sirve para confirmarla. Al loco 
se le reconoce porque se salta a la torera la obligación de probar lo que se dice; 
porque siempre está dispuesto a recibir revelaciones. 


Y le parecerá extraño, tarde o temprano el loco saca a relucir a los templarios. 
-- ¿Siempre? 


--También hay locos sin templarios, pero los más insidiosos son aquellos. Al 
principio no se los reconoce, parece que hablan de manera normal, pero luego, de 
repente... --lba a pedir otro whisky, pero recapacitó y pidió la cuenta--. A propósito 
de los templarios. El otro día un tío me dejó un original sobre ese tema. Seguro que 
es un loco, pero con rostro humano. El texto empieza sin estridencias. ¿Querría 
darle una ojeada? 


--Con mucho gusto. Quizá encuentre algo que me sirva. 


--Realmente, no lo creo. Pero si dispone de media hora pásese por la editorial. Vía 
Sincero Renato número uno. Será más útil para mí que para usted. Así me dice en 
seguida si el texto vale la pena. 


--¿Por qué confía en mi? 

--¿Quién dice que confío? Si viene confiaré. Confio en la curiosidad. 
Entró un estudiante con el rostro alterado: 

--¡Compañeros, los fachas están en el Naviglio, tienen cadenas! 


--Les parto la cara --dijo el de los bigotes a la tártara, el que me había amenazado 
cuando lo de Lenin--. ¡Vamos compañeros! 


Todos salieron. 
--¿Qué hacemos? ¿Vamos también? --pregunté, movido por la culpa. 


--No-- dijo Belbo--. Son alarmas que hace circular Pílades para despejar el local. 
Para ser la primera noche que dejo de beber, reconozco que estoy un poco 
alterado. Debe de ser la crisis de abstinencia. Todo lo que le he dicho hasta este 
instante es falso. Buenas noches, Casaubon. 


Su esterilidad era infinita. Participaba del éxtasis. 


(E.M. Cioran, Le mauvais demiurge, París, Gallimard, 1969, “Pensées 
étranglées”) 


La conversación en el Pílades me había mostrado el rostro externo de Belbo. Un 
buen observador hubiese podido intuir el carácter melancólico de su sarcasmo. No 
puedo decir que se tratase de una máscara. Quizá la máscara fueran las 
confidencias a que se abandonaba en secreto. El sarcasmo que exhibía en público, 
en el fondo revelaba su melancolía más auténtica, que en secreto intentaba 
ocultarse a sí mismo enmascarándola tras una melancolía afectada. 


Veo ahora este file donde, en el fondo, Belbo trataba de novelar lo que al día 
siguiente me habría dicho en Garamond sobre su oficio. Reconozco en él su afán 
de precisión, su entusiasmo, su desilusión de redactor que escribe por persona 
interpuesta, su nostalgia de una creatividad nunca realizada, su rigor moral que lo 
obligaba a castigarse por desear algo a lo que creía que no tenía derecho, dando 
una imagen patética y estereotipada de su deseo. Jamás he encontrado otra 
persona que supiera compadecerse de sí misma con tanto desprecio. 


file name: Jim el del Cáñamo 
Ver mañana al joven Cinti. 


1. Buena monografía, rigurosa, quizá demasiado académica. 


2. En la conclusión, lo más genial es la comparación entre Catulo, los poetas novi y 
las vanguardias contemporáneas. 


3. ¿Por qué no usarla como introducción? 


4. Convencerle. Dirá que estas extravagancias están fuera de lugar en una 
colección de filología. Es la influencia del maestro, corre el riesgo de que le niegue 
el prefacio, se jugaría la carrera. Una idea brillante en las dos últimas páginas pasa 
inadvertida, pero si está al comienzo salta a la vista, y puede irritar a algún 
catedrático. 


5. Pero basta con ponerla en cursiva, en forma de comentario libre, ajeno a la 
investigación propiamente dicha, con ello la hipótesis se presenta como tal y no 
compromete la seriedad del trabajo. Sin embargo, esto conquistará en seguida a 
los lectores, hará que aborden el libro de otra manera. 


Pero, ¿realmente estoy tratando de impulsarle para que actúe con libertad, o lo 
estoy utilizando para escribir mi propio libro? 


Transformar los libros con dos palabras. Demiurgo de la obra de otro. En lugar de 
coger arcilla blanda y plasmarla, unas cinceladas a la arcilla endurecida en la que 
ya otro ha esculpido su estatua. Moisés, darle el martillazo justo, y ése va y habla. 


Recibir a William S. 


“He visto su trabajo, no está mal. Hay tensión, fantasía, sentido dramático. ¿Es la 
primera vez que escribe”?”. 


“No, he escrito otra tragedia, es la historia de dos amantes de Verona que...”. 


“Pero hablemos de esta obra, señor S. Me estaba preguntando por qué la sitúa en 
Francia. ¿Por qué no en Dinamarca? Por decir algún sitio, pero bastaría con 
cambiar dos o tres nombres, el castillo de Chalons-sur-Marne se convierte, 
digamos, en el castillo de Elsinore... es que en un ambiente nórdico, protestante, 
donde planea la sombra de Kierkegaard, todas estas tensiones existenciales...”. 


“Quizá no le falte razón”. 


“Eso creo. Además su trabajo necesitaría algún recorte estilístico, sólo un pequeño 
repaso, como esos últimos toques que da el peluquero antes de poner el espejo 
detrás de la nuca... 


Por ejemplo, el espectro paterno. ¿Por qué al final? Yo lo pondría al comienzo. 
Para que la admonición del padre domine en seguida el comportamiento del joven 
príncipe y lo ponga en conflicto con la madre.” 


“Me parece buena idea, sólo es cuestión de desplazar una escena.” 


“Precisamente. Por último, el estilo. Tomemos un pasaje al azar, mire, este donde 
el joven se planta en el proscenio y empieza a meditar sobre la acción y la inacción. 
El pasaje está muy bien, hay que decirlo, pero siento que le falta fuerza. “¿Actuar o 
no actuar? ¡Esta es mi angustiosa pregunta! Debo soportar las ofensas de una 
suerte hostil o...” ¿Por qué mi angustiosa pregunta? Yo le haría decir la pregunta es 
ésta, éste es el problema, entiende lo que quiero decir, no su problema personal 
sino la cuestión fundamental de la existencia. La alternativa entre ser y no ser, por 
poner un ejemplo... 


Poblar el mundo con hijos que llevarán otro apellido, y nadie sabrá que son tuyos. 
Como si fueras Dios de paisano. Eres Dios, te paseas por la ciudad, oyes que la 
gente habla de ti, y Dios por aquí y Dios por allá, y qué admirable universo es éste, 
y qué elegancia la gravitación universal, y tú sonríes entre dientes (la barba debe 
ser falsa, o no, tienes que andar sin barba, porque a Dios se le reconoce en 
seguida por la barba) y dices para tus adentros (el solipsismo de Dios es 
dramático): 


“He aquí, este soy yo y ellos lo ignoran.” Y alguien te empuja por la calle, o incluso 
te insulta, tú humildemente pides disculpas y te marchas, total eres Dios y, si 
quisieras, con chasquear los dedos el mundo se convertiría en cenizas. Pero tú 
eres tan infinitamente poderoso que puedes permitirte ser bueno. 


Una novela sobre Dios de incógnito. Inútil, si la idea se me ha ocurrido a mi 
también debe de habérsele ocurrido a algún otro. 


Variante. Eres un autor, aún no sabes cuánto puedes valer, la mujer que amabas te 
ha traicionado, para ti la vida ya no tiene sentido y un día, para olvidar, te embarcas 
en el Titanic y naufragas en los mares del Sur, te recoge (único superviviente) una 
piragua de indígenas y pasas largos años ignorado por todos, en una isla habitada 
sólo por papúas, con muchachas que te cantan canciones intensamente lánguidas, 
mientras agitan sus senos apenas cubiertos por el collar de flores de coral. 
Empiezas a acostumbrarte, te llaman Jim, como a todos los blancos, una 
muchacha de piel ambarina entra una noche en tu choza y te dice: “Yo tuya, yo 
contigo.” Al fin y al cabo es hermoso, de noche, tenderse en la galería a contemplar 
la Cruz del Sur mientras ella te acaricia la frente. 


Vives según el ciclo de las auroras y los ocasos y no tienes otra preocupación. Un 
día llega una lancha motora tripulada por holandeses, te enteras de que han 
transcurrido diez años, podrías marcharte con ellos, pero dudas, prefieres 
cambiarles cocos por vituallas, prometes ocuparte de la cosecha del cáñamo, los 
indígenas trabajan para ti, empiezas a navegar entre los islotes, para todos eres 
Jim el del Cáñamo. Un aventurero portugués arruinado por el alcohol viene a 
trabajar contigo y se redime, ya todos hablan de ti en aquellos mares de la Sonda, 
el marajá de Borneo escucha tus consejos para organizar una campaña contra los 
dayak del río, logras rehabilitar un viejo cañón de la época de Tippo Sahib, cargado 


de metralla, entrenas una escuadra de malayos fieles, con los dientes negros de 
betel. En una refriega cerca de la Barrera de Coral, el viejo Sampán, los dientes 
negros de betel, te protege con su cuerpo: “Estoy contento de morir por ti, Jim el 
del Cáñamo.” “Viejo, viejo Sampán, amigo mío.” 


Ahora ya eres famoso en todo el archipiélago, de Sumatra a Port-au-Prince, tratas 
con los ingleses, en la capitanía del puerto de Darwin estás registrado como Kurtz, 
y ahora eres Kurtz para todos --Jim el del Cáñamo para los indígenas. Pero una 
tarde, mientras la muchacha te acaricia en la galería y la Cruz del Sur centellea 
más que nunca, ay, tan distinta de la Osa, comprendes: quisieras regresar. Sólo 
por poco tiempo, para ver qué ha quedado de ti, allá. 


Coges la motora, llegas a Manila, desde allí un avión de hélice te lleva a Bali. 
Después Samoa, Islas del Almirantazgo, Singapur, Tananarive, Tumbuctú, Alepo, 
Samarcanda, Basora, Malta y estás en casa. 


Han pasado dieciocho años, la vida te ha marcado, el rostro bronceado por los 
alisios, estás más viejo, quizá más guapo. Y he aquí que al llegar descubres que 
las librerías exhiben todos tus libros, en reediciones criticas, ves tu nombre en el 
frontón de la vieja escuela donde aprendiste a leer y escribir. Eres el Gran Poeta 
Desaparecido, la conciencia de la generación. 


Románticas jovencitas se suicidan sobre tu tumba vacía. 


Y después te encuentro a ti, amor, con muchas arrugas alrededor de los ojos, y el 
rostro aún bello que se consume de recuerdos y de tierno remordimiento. Casi te 
he rozado en la acera, estoy allí, a dos pasos, y me has mirado como miras a 
todos, buscando a otro más allá de sus sombras. Podría hablar, borrar el tiempo. 
Pero, ¿para qué? ¿No he tenido ya lo que quería? Soy Dios, la misma soledad, la 
misma vanagloria, la misma desesperación por no ser una de mis criaturas como 
todos. Todos viven en mi luz mientras yo vivo en el insoportable titilar de mis 
tinieblas. 


¡Ve, ve por el mundo, Williams! Eres famoso, pasas a mi lado y no me reconoces. 
Yo susurro para mis adentros ser o no ser y me digo bravo Belbo, buen trabajo. Ve, 
viejo William S., a recoger tu parte de gloria: tú sólo has creado, yo te he vuelto a 
hacer. 


Nosotros, que hacemos parir los partos de otros, como los actores, no deberíamos 
ser sepultados en tierra consagrada. 


Pero los actores fingen que el mundo, tal cual es, funciona de otra manera, 
mientras que nosotros fingimos del infinito universo y mundos, la pluralidad de los 
composibles... 


¿Cómo puede ser tan generosa la vida, que prevé una compensación tan 
sublime por la mediocridad? 


Sub umbra alarum tuarum, Jehová. 


(Fama Frafernitatis, in Allgemeine und general Reformation, Cassel, Wessel, 
1614, fine) 


Al día siguiente fui a Garamond. El número uno de la vía Sincero Renato daba 
acceso a un zaguán polvoriento desde donde se vislumbraba un patio con el taller 
de un cordelero. Entrando a la derecha había un ascensor digno de ser exhibido en 
un pabellón de arqueología industrial, y cuando traté de utilizarlo, dio unas 
sacudidas bastante sospechosas, sin decidirse a funcionar. Por prudencia preferí 
bajarme y subir dos tramos de una escalera casi de caracol, de madera, bastante 
polvorienta. Como supe después, al señor Garamond le gustaba aquella sede 
porque le recordaba a una editorial parisina. En el rellano, una placa donde podía 
leerse “Garamond Editores, S.A.”, y una puerta abierta por la que se accedía a un 
vestíbulo donde no había ni telefonista ni otro personal de recepción. Pero era 
imposible entrar sin ser visto desde un pequeño despacho situado enfrente, de 
manera que en seguida me abordó una persona de sexo probablemente femenino, 
de edad imprecisa y de estatura que un eufemista hubiera podido definir como 
inferior a la media. 


La mencionada persona me agredió en un idioma que me pareció haber oído ya en 
alguna parte, hasta que comprendí que era un italiano casi exento de vocales. 
Pregunté por Belbo. Después de hacerme esperar unos segundos, me condujo por 
el pasillo hasta un despacho del fondo. 

Belbo me recibió amablemente: 


--Veo que es una persona seria. Pase. 


Me hizo sentar frente a su escritorio, viejo como todo lo demás, y recargado de 
manuscritos, al igual que los estantes que había en las paredes. 


--¿No se habrá asustado al ver a Gudrun? --dijo. 

--¿Gudrun? ¿Esa... señora? 

--Señorita. No se llama Gudrun. La llamamos así por su aspecto nibelúngico y 
porque habla de un modo vagamente teutónico. Quiere decirlo todo en seguida y 
ahorra vocales. Pero tiene el sentido de la justitia aequatrix: cuando escribe a 
máquina ahorra consonantes. 


--¿Qué hace aquí? 


--Todo, desgraciadamente. Mire usted, en cada editorial hay alguien que es 
indispensable porque es la única persona capaz de encontrar las cosas en medio 


del desorden que genera. Pero al menos cuando se pierde un original se sabe 
quién tiene la culpa. 


--¿ También pierde los originales? 


--No mas que otros. En una editorial todos pierden los originales. Creo que ésa es 
la actividad principal. Sin embargo, hay que tener un chivo expiatorio, ¿no le 
parece? Lo único que le reprocho es que no pierda los que yo quisiera. Percances 
desagradables para lo que el bueno de Bacon llamaba The advancement of 
learning. 


--Pero, ¿dónde se pierden? 


--Perdone --dijo, extendiendo los brazos--pero ¿se da usted cuenta de lo tonta que 
es su pregunta? Si se supiese dónde, no estarían perdidos. 


--Lógico --dije--. Pero oiga, cuando veo los libros de la Garamond me parecen 
ediciones muy cuidadas, y su catálogo es bastante nutrido. ¿Lo hacen todo aquí? 
¿Cuántos son? 


--Aquí enfrente hay una sala donde trabajan los técnicos, al lado el colega 
Diotallevi. Pero él se ocupa de los manuales, las obras de larga duración, largas de 
preparar y largas de vender, en el sentido que venden durante mucho tiempo. De 
las ediciones universitarias me encargo yo. Pero no se engañe, tampoco es un 
trabajo tan enorme. Claro que con ciertos libros me entusiasmo, tengo que leerme 
los originales, pero en general todo es trabajo ya garantizado, económica y 
científicamente. Publicaciones del Instituto Fulano de Tal, o bien actas de 
congresos, preparadas y financiadas por algún instituto universitario. Si se trata de 
un autor novel, el maestro escribe el prefacio y carga con la responsabilidad. El 
autor corrige al menos las primeras y segundas galeradas, verifica las citas y las 
notas, y no cobra derechos. Después el libro se toma como texto en algún curso se 
venden mil o dos mil ejemplares en unos años, se cubren los gastos... 


No hay sorpresas, todos los libros dan beneficios. 

--¿Y entonces usted qué hace? 

--Muchas cosas. Ante todo hay que escoger. Además hay algunos libros que 
publicamos a nuestras expensas, casi siempre traducciones de autores 
prestigiosos, para mantener el nivel del catálogo. Por último, hay originales que 
llegan así, traídos por algún solitario. Raramente son cosas que valgan la pena, 
pero hay que examinarlos, nunca se sabe. 


--¿Le divierte? 


--¿Que si me divierte? Es lo único que sé hacer bien. 


Nos interrumpió un individuo de unos cuarenta años, con una chaqueta de algunas 
tallas de más, escasos cabellos rubios claros que le caían sobre dos cejas muy 
pobladas, también amarillas. Hablaba suavemente, como si estuviese educando a 
un niño. 


--Estoy realmente cansado de ese Vademécum del Contribuyente. Tendría que 
volver a escribirlo y no tengo ganas. ¿Molesto? 


--Diotallevi --dijo Belbo, y nos presentó. 


--Ah. ¿Ha venido a ver los templarios? Pobrecillo. Oye, se me acaba de ocurrir una 
buena: Urbanística Gitana. 


--Muy buena --dijo Belbo con tono admirativo-. Yo estaba pensando en Hípica 
Azteca. 


--Sublime. Pero, ¿dónde la incluyes? ¿En la Eolofonía o entre los Adynata? 


--Eso tenemos que verlo --dijo Belbo, hurgó en el cajón y sacó unos papeles La 
Eolofonía.. --Me echó una mirada y percibió mi curiosidad La Eolofonía, usted bien 
sabe, es el arte de dar voces al viento. Pero no --dijo dirigiéndose a Diotallevi--, la 
Eolofonía no es un departamento sino una asignatura, como la Avunculogratulación 
Mecánica y la Pilocat basis, que pertenecen al departamento de la Tripodología 
Felina. 


--¿Y eso de la tripolo...?--me atreví a preguntar. 


--Es el arte de buscarle tres pies al gato. Este departamento comprende la 
enseñanza de las técnicas inútiles, por ejemplo la Avunculogratulación Mecánica 
enseña cómo construir máquinas para saludar a la tía. No sabemos si dejar en este 
departamento a la Pilocat basis, que es el arte de salvarse por los pelos, y no 
parece inútil del todo. ¿Verdad? 


--Por favor, explíquenme en qué consiste toda esta historia... --imploré. 


--Sucede que Diotallevi, y yo mismo, estamos proyectando una reforma del saber. 
Una Facultad de Trivialidad Comparada, donde se estudien asignaturas inútiles o 
imposibles. La facultad tiende a reproducir estudiosos capaces de aumentar al 
infinito el número de temas triviales. 


--¿Y cuántos departamentos hay? 


--Por ahora cuatro, pero ya podrían contener todo lo cognoscible. El departamento 
de Tripodología Felina tiene una función propedéutica, tiende a desarrollar el 
sentido de lo trivial. Un departamento importante es el de Adynata o Impossibilia. 
Por ejemplo, Urbanística Gitana e Hípica Azteca... La esencia de esta disciplina 
consiste en comprender las razones profundas de su trivialidad, y en el 


departamento de Adynata también de su imposibilidad. Allí están, pues, la 
Morfemática del Morse, la Historia de la Agricultura Antártica, la Historia de la 
Pintura en la Isla de Pascua, la Literatura Sumeria Contemporánea, los 
Fundamentos de Examenología Montessoriana, la Filatelia asiriobabilónica, la 
Tecnología de la Rueda en los Imperios Precolombinos, la Iconología Braille, la 
Fonética del Cine Mudo... 

--¿Qué me dice de la Psicología de las Masas en el Sahara? 

--Está bien --dijo Belbo. 

--Está bien --dijo Diotallevi con convicción Tendría que colaborar. 

Este joven tiene buena madera, ¿verdad, Jacopo? 

--Si, me di cuenta en seguida. Anoche elaboró razonamientos estúpidos con mucho 
ingenio. Pero prosigamos, puesto que el proyecto le interesa. ¿Qué hemos incluido 
en el departamento de Oximórica, que no encuentro la ficha? 

Diotallevi extrajo un papelito del bolsillo y me miró con sentenciosa simpatía: 

--En la Oximórica, como su mismo nombre indica, lo importante es el carácter 
autocontradictorio de la disciplina. Por eso estimo que la Urbanística Gitana tendría 
que incluirse en ella... 

--No --dijo Belbo--, sólo si se llamara Urbanística Nómada. Los Adynata se refieren 
a una imposibilidad empírica, mientras que la Oximórica abarca la contradicción en 
los términos. 

--Ya veremos. Pero ¿qué hemos incluido en la Oximórica? Pues las Instituciones 
de Revolución, la Dinámica Parmenidea, la Estática Heraclitea, la Sibarítica 
Espartana, los Fundamentos de Oligarquía Popular, la Historia de las Tradiciones 
Innovadoras, la Dialéctica Tautológica, la Erística Booleana... 

A esas alturas me sentía retado a demostrar mi temple. 

--¿Puedo sugerir una Gramática de la Anomalía? 

--¡Estupendo! --exclamaron ambos, y se pusieron a escribir. 

--Hay una pega --dije. 


--¿cuál? 


--Si anunciáis el proyecto, se presentará un montón de gente con publicaciones 
fidedignas. 


--¿No te decía yo que es un joven agudo, Jacopo? --dijo Diotallevi--. 

Pero ¿sabe que ése es precisamente nuestro problema? Sin quererlo hemos 
trazado el perfil ideal de un saber real. Hemos demostrado la necesidad de lo 
posible. Por tanto, será necesario callar. Pero ahora debo marcharme. 

--¿Adónde? --preguntó Belbo. 

--Es viernes por la tarde. 

--Jesús, María y José --dijo Belbo. Dirigiéndose a mi--: Aquí enfrente hay dos o tres 
casas donde viven judíos ortodoxos, esos de sombrero negro, barba y bucle. No 
hay muchos en Milán. Hoy es viernes y al anochecer empieza el sábado. De 
manera que en el piso de enfrente empiezan a prepararlo todo, a lustrar el 
candelabro, guisar los alimentos, disponer las cosas para que mañana no sea 
necesario encender fuego. Incluso el televisor permanece encendido toda la noche, 
el único problema es que tienen que escoger en seguida el canal. Nuestro 
Diotallevi tiene un pequeño anteojo y espía ignominiosamente por la ventana y 
goza, soñando que está al otro lado de la calle. 

--¿Y por que? 

--Porque nuestro Diotallevi se empeña en decir que es judío. 


--¿Cómo que me empeño? --preguntó picado Diotallevi--. Soy judío ¿Usted tiene 
algo en contra, Casaubon? 


--Imagínese usted. 
--Diotallevi --dijo Belbo con decisión--, tú no eres judío. 


--¿Que no? ¿Y mi nombre? Como Graziadio, Diosiaconte, traducciones del hebreo, 
nombres de gueto, como Shalom Aleichem. 


--Diotallevi es un nombre de buen augurio que los funcionarios municipales solían 
dar a los expósitos: “Diostecrie”. Y tu abuelo era un expósito. 


--Un expósito judío. 
--Diotallevi, tienes piel rosada, voz estridente y eres casi albino. 
--Si hay conejos albinos, también habrá judíos albinos. 


--Diotallevi, uno no puede decidir hacerse judío como decide hacerse filatélico o 
testigo de Jehová. Judío se nace. Resígnate, eres un gentil como todos. 


--Estoy circuncidado. 


--¡Vamos! Cualquiera puede hacerse circuncidar por higiene. Basta un médico con 
termocauterio. ¿A qué edad te has hecho circuncidar? 


--No empieces con sutilezas. 
--Por el contrario, sutilicemos. El judío sutiliza. 
--Nadie puede probar que mi abuelo no fuera judío. 


--Claro, era un expósito. Pero también hubiera podido ser el heredero del trono de 
Bizancio, o un bastardo de los Habsburgo. 


--Nadie puede probar que mi abuelo no fuera judío, y lo encontraron cerca del 
Pórtico de Octavia, en pleno gueto romano. 


--Pero tu abuela no era judía, y en esos aledaños la descendencia es por vía 
materna... 


--...Y por encima de las razones burocráticas, porque incluso el registro civil puede 
leerse sin limitarse a la letra, están las razones de la sangre, y la sangre dice que 
mis pensamientos son exquisitamente talmúdicos, y sería racismo por tu parte 
sostener que un gentil puede ser tan exquisitamente talmúdico como yo siento que 
soy. 

Salió. Belbo me dijo: 

--No le haga caso. Esta discusión se produce casi cada día, salvo que cada día 
trato de usar un argumento nuevo. Lo que sucede es que Diotallevi es un devoto de 
la Cábala. Pero también hubo cabalistas cristianos. Además oiga, Casaubon, si 
Diotallevi quiere ser judío, de ninguna manera puedo oponerme. 

--Claro que no. Somos democráticos. 

--Somos democráticos. 

Encendió un cigarrillo. De pronto recordé el motivo de mi visita. 

--Me había hablado de un estudio sobre los templarios --dije. 

--Es cierto... Veamos. Estaba en una cartera de piel artificial... 

Entretanto hurgaba en una pila de originales y trataba de extraer uno, justo en 
medio, sin mover los otros. Operación peligrosa. De hecho, la pila se desplomó en 
parte sobre el suelo. Ahora Belbo tenía en la mano la carpeta de piel artificial. 


Miré el índice y la introducción. 


--Se refiere a la detención de los templarios. En 1307, Felipe el Hermoso decide 
arrestar a todos los templarios de Francia. Ahora bien, hay una leyenda según la 
cual, dos días antes de que Felipe librase las órdenes de detención, una carreta de 
heno, tirada por bueyes, abandona el recinto del Temple, en Paris, con rumbo 
desconocido. Se dice que se trataba de un grupo de caballeros guiados por un 
cierto Aumont, que luego se refugiaron en Escocia, uniéndose a una logia de 
albañiles en Kilwinning. 


Según la leyenda, los caballeros se identificaron con los grupos de constructores 
que se transmitían los secretos del Templo de Salomón. Ya está, lo preveía. 
También éste pretende descubrir los origenes de la masonería en esa fuga de los 
templarios a Escocia... Es una historia rumiada desde hace dos siglos, y que se 
basa en meras fantasías. No existe ninguna prueba, le puedo poner sobre su mesa 
varias docenas de librillos que cuentan la misma historia, unos copiados 
malamente de los otros. Escuche esto lo tomo al azar: “La prueba de que existió la 
expedición a Escocia reside en el hecho de que aún hoy, a seiscientos cincuenta 
años de distancia, hay en el mundo órdenes secretas que dicen descender de la 
Milicia del Temple. ¿Cómo explicar de otra manera la continuidad de esa 
herencia?” ¿Se da usted cuenta? ¿Cómo es posible que no exista el marqués de 
Carabás puesto que hasta el gato con botas dice que está a su servicio? 


--Ya entiendo --dijo Belbo--. Lo quito de en medio. Pero su historia de los 
templarios me interesa. Por una vez que tengo a mano un experto no quisiera que 
se me escapase. ¿Por qué hablan todos de los templarios y no de los caballeros de 
Malta? No, no me lo diga ahora. Se ha hecho tarde, dentro de poco Diotallevi y yo 
tenemos que ir a una cena con el señor Garamond. Pero terminaremos a eso de 
las diez y media. Trataré de convencer a Diotallevi de que se venga conmigo al 
Pílades: normalmente se acuesta temprano, y es abstemio. ¿Nos vemos allí? 


--¿Dónde si no? Soy de una generación perdida y sólo me reconozco si presencio 
acompañado la soledad de mis semejantes. 


Li frere, li mestre du Temple Qu'estoient rempli et ample D'or et d'argent et 
de richesse Et qui menoient tel noblesse, ou sont il? que sont devenu? 
(Chronique a la suite du roman de Favel) 


Et in Arcadia ego. 


Aquella noche el Pílades era la imagen misma de la edad de oro. Era una de esas 
noches en que uno comprende que la Revolución no sólo se hará, sino que será 
patrocinada por la Unión de Empresarios. Sólo en el Pílades podía verse al 
propietario de una fábrica de tejidos, con barba y trenza, jugando al mus con un 
futuro fugitivo de la justicia, con traje cruzado y corbata. Estábamos en los albores 
de una gran inversión de paradigma. Aún a comienzos de los años sesenta la 
barba era fascista, pero era necesario recortarla y afeitarla en las mejillas, como la 
del prócer Italo Belbo, en el sesenta y ocho había sido contestataria, y ahora se 


estaba volviendo neutra y universal, una opción en libertad. La barba siempre ha 
sido una máscara (nos ponemos una barba falsa para que no nos reconozcan), 
pero, en aquel retazo de principios de los setenta, uno podía camuflarse con una 
barba verdadera. Se podía mentir diciendo la verdad, mejor dicho, haciéndola 
enigmática y escurridiza, porque ante una barba ya no se podía inferir cuál era la 
ideología del barbudo. Aquella noche, sin embargo, la barba resplandecía incluso 
en los rostros lampiños de quienes, no llevándola, daban a entender que hubieran 
podido cultivarla y habían renunciado sólo como provocación. 


Estoy divagando. En determinado momento, llegaron Belbo y  Diotallevi, 
susurrando, con aire alterado, acres comentarios sobre la recentísima cena. Sólo 
más tarde llegaría yo a saber en qué consistían las cenas del señor Garamond. 
Belbo pasó en seguida a sus destilados preferidos, Diotallevi reflexionó durante 
largo rato, trastornado, y se decidió por una tónica. Encontramos una mesa al 
fondo, que acababan de dejar dos tranviarios que al día siguiente debían 
levantarse temprano. 

--Bueno, bueno --dijo Diotallevi--, entonces esos templarios... 


--No, por favor no me compliquen la vida... Son cosas que pueden leer en cualquier 
parte... 


--Preferimos la tradición oral --dijo Belbo. 


--Es más mística --dijo Diotallevi--. Dios creó el mundo hablando, no se le ocurrió 
enviar ningún telegrama. 


--Fiat lux, stop. Va carta --dijo Belbo. 

--A los tesalonicenses, supongo --dije. 

--Los templarios --dijo Belbo. 

--Entonces --dije. 

--No se empieza nunca con entonces --objetó Diotallevi. 


Hice ademán de levantarme. Esperé a que me implorasen. No lo hicieron. Me senté 
y hablé. 


--No, si la historia se la sabe todo el mundo. Estamos en la primera cruzada, ¿vale? 
Godofredo adora el gran sepulcro y absuelve el voto, Balduino se convierte en el 
primer rey de Jerusalén. Un reino cristiano en Tierra Santa. Pero una cosa es 
controlar Jerusalén, otra el resto de Palestina, los sarracenos han sido derrotados, 
pero no eliminados. La vida no es muy fácil en esas tierras, ni para los que acaban 
de ocuparlas ni para los peregrinos. Y he aquí que en 1118, durante el reinado de 


Balduino ll, llegan nueve personajes, guiados por un tal Hugo de Payns, y 
constituyen el primer núcleo de una Orden de los Pobres Caballeros de Cristo: una 
orden monástica, pero de espada y armadura. Los tres votos clásicos, pobreza 
castidad, obediencia, más el de defender a los peregrinos. El rey, el obispo todos, 
en Jerusalén, proporcionan ayuda en dinero, los alojan, los instalan en el claustro 
del viejo Templo de Salomón. así es como se convierten en los Caballeros del 
Temple. 


--¿Quiénes son? 


--Probablemente, Hugo y los ocho primeros son unos idealistas, fascinados por la 
mística de la cruzada. Pero después serán segundones en busca de aventuras. El 
nuevo reino de Jerusalén es un poco la California de entonces, un sitio para hacer 
fortuna. En casa no tienen demasiadas perspectivas, quizá alguno ha cometido 
algún desaguisado. Me lo imagino como una especie de Legión Extranjera. ¿Qué 
puede hacer uno cuando está en aprietos? Va y se hace templario: se conocen 
otras tierras, hay diversión, pelea, ropa y comida, y al final hasta se salva el alma. 
Claro que uno tenía que estar bastante desesperado, porque se trataba de ir al 
desierto, y dormir en tiendas, y pasar días y días sin ver alma viviente salvo a los 
otros templarios y alguna cara de turco, y cabalgar bajo el sol, y morirse de sed, y 
destripar a otros pobres desgraciados... 


Me detuve un instante. 


--Quizá lo estoy contando demasiado como una película del Oeste. Hay algo así 
como una tercera fase: la Orden se ha vuelto poderosa como para que uno trate de 
incorporarse aunque goce de una buena posición en su patria. Pero a esas alturas 
ser templario no significa necesariamente trabajar en Tierra Santa, se puede hacer 
de templario en casa. Historia complicada. Unas veces parecen soldadotes, otras 
veces demuestran tener cierta sensibilidad. Por ejemplo, no puede decirse que 
fueran racistas: luchaban contra los musulmanes, estaban allí para eso, pero lo 
hacían con espíritu caballeresco, y se admiraban recíprocamente. Cuando el 
embajador del emir de Damasco visita Jerusalén, los templarios le asignan una 
pequeña mezquita, que ya había sido transformada en iglesia cristiana, para que 
pueda dedicarse a devociones. Cierto día entra un franco y se indigna al ver un 
musulmán en un lugar sagrado, lo trata mal. Entonces los templarios echan al 
intolerante y piden disculpas al musulmán. Esta fraternidad de armas con el 
enemigo los llevará más tarde a la ruina, porque durante el proceso también se les 
acusará de haber tenido relaciones con sectas esotéricas musulmanas. Y quizá 
sea cierto, son un poco como esos aventureros del siglo pasado embriagados por 
Africa, los templarios no tenían una educación monástica regular, no eran lo 
bastante sutiles como para percibir las diferencias teológicas, algo así como unos 
Lawrence de Arabia, que al poco tiempo ya se visten de jeque... Pero, además, no 
es fácil valorar sus acciones, porque a menudo los historiadores cristianos, como 
Guillermo de Tiro, no pierden ocasión para denigrarlos. 


--¿Por qué? 


--Porque se vuelven demasiado poderosos, y muy aprisa. Todo es obra de San 
Bernardo. ¿Recuerdan a San Bernardo, verdad? Un gran organizador, reforma la 
orden benedictina, elimina los adornos de las iglesias, cuando un colega le 
incordia, como Abelardo, le ataca con métodos maccartistas, y si pudiese lo 
enviaría a la hoguera. En su defecto, hace quemar sus libros. Después predica la 
cruzada, armémonos y partid... 


--No le tiene usted mucha simpatía --observó Belbo. 


--No, no lo puedo soportar, si por mi fuese lo enviaría a una sima del infierno, 
menudo santo. Pero era un buen relaciones públicas de si mismo, miren el favor 
que le hace Dante, lo nombra jefe de gabinete de la Virgen. 


Se convierte en seguida en santo, porque sabía con quien conchabarse. Pero 
estaba hablando de los templarios. Bernardo se da cuenta en seguida de que la 
cosa tiene futuro y apoya a los nueve aventureros transformándolos en una Militia 
Christi, podríamos decir incluso que los templarios, en su versión heroica, son un 
invento suyo. En 1128, hace convocar un concilio en Troyes precisamente para 
definir en qué consisten esos nuevos monjes soldados, y algunos años después 
escribe un elogio de esa Milicia de Cristo y elabora una regla de setenta y dos 
artículos, por cierto muy divertida porque ahí hay de todo. Misa cada día, 
prohibición de frecuentar caballeros que hayan sido excomulgados, aunque, si uno 
de ellos solicitara la admisión en el Templo, hay que acogerlo cristianamente; ya 
ven que no andaba errado cuando hablaba de Legión Extranjera. Llevarán manto 
blanco, sencillo, sin pieles, salvo de cordero o mouton, prohibido usar calzado fino 
con puntera curva, como dicta la moda; se duerme en camisa y calzoncillos, un 
jergón, una sábana, una manta... 


--Vaya tufo, con ese calor... --comentó Belbo. 


--Del olor ya hablaremos. La regla también incluye otros rigores: una sola escudilla 
para dos, hay que comer en silencio, carne tres veces a la semana, penitencia el 
viernes, levantarse al alba, si el trabajo ha sido duro se concede una hora más de 
sueño, pero en cambio hay que rezar trece padrenuestros en la cama. Hay un 
maestre, y toda una serie de jerarquías inferiores, hasta llegar a los mariscales, los 
escuderos, los fámulos y los siervos. Cada caballero ha de tener tres caballos y un 
escudero, ninguna guarnición de lujo en brida, silla y espuelas, armas simples pero 
eficaces, prohibido cazar, excepto leones, vamos, una vida de penitencia y de 
batalla. Para no hablar del voto de castidad, en el que se insiste especialmente 
porque aquella gente no estaba en un convento, sino que guerreaba, vivía en 
medio del mundo, si es que puede llamarse mundo la gusanera que debía de ser 
por entonces Tierra Santa. Vamos que la regla dice que la compañía de una mujer 
es peligrosísima y que sólo está permitido besar a la madre, a la hermana y a la tía. 


Belbo objetó: 


--Bueno, con la tía, pues yo me andaría con más cuidado... Pero me parece 
recordar, los templarios ¿no fueron acusados de sodomía? Está ese libro de 
Klossowski, Le Baphomel ¿Quién era el Bafomet, una divinidad diabólica, no? 


--Ya hablare de él. Pero piensen un poco. Era como la vida del marinero, meses y 
meses en el desierto. Uno está en casa del diablo, es de noche, se acuesta bajo la 
tienda con el tío que ha comido en su misma escudilla, tiene sueño, frío, sed, 
miedo, quiere a su mamá. ¿Qué hace? 


--Amor viril, legión tebana --sugirió Belbo. 


--Pero imagínense qué infierno, en medio de otros guerreros que no han hecho el 
voto, que cuando invaden una ciudad violan a la morita vientre ambarino y mirada 
aterciopelada. ¿Qué hace el templario entre los aromas de los cedros del Libano? 
Déjenle el morito. Ahora se entiende el porqué de la frase “beber y blasfemar como 
un templario”. Es un poco la historia del capellán en la trinchera, traga aguardiente 
y blasfema como sus soldados analfabetos. Y por si fuera poco, su sello. Los 
representa siempre de a dos, uno apretado contra la espalda del otro, sobre un 
mismo caballo. 


¿Por qué, si la regla permite que cada uno tenga tres caballos? Debe de haber sido 
una idea de Bernardo, para simbolizar la pobreza, o la dualidad de su función de 
monjes y caballeros. Pero ¿se figuran qué no vería la imaginación popular en esos 
monjes que galopan desenfrenadamente, la barriga de uno contra el culo del otro? 
Además deben de haberles calumniado... 


--... También se las buscaron --observó Belbo- ¿No habrá sido un estúpido ese San 
Bernardo? 


--No, estúpido no, pero también él era monje y en aquella época el monje tenía una 
extraña idea del cuerpo... Hace un momento temí estar contando todo esto como si 
fuera una película del Oeste, pero ahora que lo pienso... Escuchen lo que dice 
Bernardo de sus amados caballeros, tengo aquí la cita porque vale la pena: “Evitan 
y aborrecen a los mimos, a los prestidigitadores y a los juglares, así como las 
canciones indecentes y las farsas, llevan el cabello corto, habiendo aprendido por 
el apóstol que es ignominia para un hombre ocuparse de su cabellera. Nunca se 
les ve peinados, raramente lavados, su barba es hirsuta, hediondos de polvo, 
sucios por causa del calor y las armaduras.” 


--No creo que me hubiera gustado alojarme en sus dependencias -dijo Belbo. 
Diotallevi sentenció: 

--Siempre ha sido típico del anacoreta el cultivar una sana suciedad, para 
humillación del cuerpo. ¿No era San Macario aquel que vivía sobre una columna y 


cuando se le caían los gusanos los recogía y volvía a ponérselos en el cuerpo para 
que también ellos, que eran criaturas del Señor, tuviesen su festín? 


--El estilita era San Simeón --dijo Belbo y yo creo que estaba encima de la columna 
para escupir a los que pasaban por debajo. 


--Detesto la mentalidad ilustrada --dijo Diotallevi- De todas formas, ya se llamase 
Macario o Simeón, hubo un estilita cubierto de gusanos como yo digo, pero no soy 
una autoridad en la materia porque no me interesan las locuras de los gentiles. 


--Tus rabinos de Gerona si que eran limpios --dijo Belbo. 


-Vivían en sucios cuchitriles porque vosotros los gentiles les encerrabais en el 
gueto. En cambio los templarios se emporcaban por gusto. 


--No exageremos --dije--. ¿Alguna vez han visto un pelotón de reclutas después de 
una marcha? Pero he contado estas cosas para hacerles ver la contradicción del 
templario. Tiene que ser místico, ascético, no comer, no beber, no follar, pero va 
por el desierto cortando cabezas a los enemigos de Cristo, y cuántas más corta 
mayor es el número de cupones para el paraíso, apesta, cada día está más 
barbudo, y luego Bernardo pretende que tras haber conquistado una ciudad no se 
arroje sobre cualquier jovencita, o viejecita, o lo que sea, y que en las noches sin 
luna, cuando, como se sabe, el simún sopla sobre el desierto, no solicite algún que 
otro favor de su camarada preferido. Como puede uno ser monje y espadachín, 
destripa a los enemigos y reza el avemaría, no mires el rostro de la prima, pero 
luego al entrar en una ciudad, después de días de asedio, los otros cruzados se 
cepillan a la mujer del califa allí delante, sulamitas estupendas se abren el corpiño y 
dicen tómame, tómame, pero perdóname la vida... Y el templario nada, tiene que 
estarse allí, tieso, maloliente, hirsuto, como quería San Bernardo, y rezar 
completas... Por lo demás, basta con leerse los Retraits... 


-- ¿Qué eran? 


--Estatutos de la Orden. Su redacción es bastante tardía, digamos que la época en 
que ya la Orden iba en zapatillas. Nada peor que un ejército que se aburre porque 
la guerra ha concluido. Por ejemplo, se prohíben reyertas, heridas a un cristiano 
por venganza, trato con mujeres, calumnias al hermano. No hay que perder un 
esclavo, montar en cólera y exclamar “¡me iré con los sarracenos”, extraviar por 
descuido un caballo, regalar animales, salvo perros y gatos, marcharse sin 
permiso, romper el sello del maestro, abandonar la capitanía durante la noche, 
prestar dinero de la Orden sin autorización, arrojar el hábito al suelo en un arranque 
de furor. 


--De un sistema de prohibiciones puede deducirse lo que la gente hace 
normalmente --dijo Belbo--, y puede obtenerse una imagen de la vida cotidiana. 


-Veamos --dijo Diotallevi--. Un templario, irritado por algo que sus hermanos le han 
dicho o hecho aquella noche, se marcha sin permiso al abrigo de la oscuridad, 
cabalga con un sarracenito por escolta y tres capones colgados de la silla, va 


donde una muchacha de costumbres indecorosas y, tras colmarla de capones, 
yace ilícitamente con ella... A todo esto, durante el regodeo, el morito huye 
llevándose el caballo, y nuestro templario, más sucio, sudado e hirsuto que de 
costumbre, regresa con el rabo entre las piernas y, tratando de no ser visto, 
entrega dinero (del Templo) al consabido usurero judío que espera como un buitre 
al acecho... 


--Tú lo has dicho, Caifás --observó Belbo. 

--Venga con los tópicos. El templario trata de recuperar, si no al moro, al menos 
algo que se parezca a un caballo. Pero un co-templario se percata del montaje y a 
la hora de la cena (ya se sabe, en esas comunidades la envidia esta a la orden del 
día), cuando entre la satisfacción general llega la carne, hace graves alusiones. El 
capitán se sospecha algo, el templario se lía, se pone colorado, saca el puñal y se 
arroja sobre el compadre... 

--Sobre el sicofante --corrigió Belbo. 

--Sobre el sicofante, bien dicho, se arroja sobre el miserable y le tercia la cara. El 
otro coge la espada, arman una trifulca indecorosa, el capitán intenta calmarles a 
espaldarazos, los hermanos se desternillan de risa... 

--Mientras beben y blasfeman como templarios... --dijo Belbo. 


--¡Pardiez, redios, sangredediós, votoadiós, vivediós! --recité yo. 


--Y claro, nuestro hombre se altera, se... ¿cómo diablos se pone un templario 
cuando se altera? 


--Se le enciende la sangre--sugirió Belbo. 

--Si, lo que dices, se le enciende la sangre, se quita el habito y lo arroja al suelo... 
--¡Quedaos con esta túnica de mierda y con vuestro cochino templo!, --propuse 
más aún, descarga su espada sobre el sello, lo destroza y grita que se va con los 
sarracenos. 

--Ha violado al menos ocho preceptos de una sola vez. 

Para ilustrar mejor mi tesis, concluí: 

--¿Se imaginan a estos individuos, que dicen me voy con los sarracenos, el día en 


que el baile general del rey les arresta y les muestra los hierros candentes? ¡Habla 
marrano, confiesa que os la metíais en el trasero! 


¿Nosotros? A mi vuestras tenazas me dan risa, no sabéis de lo que es capaz un 
templario, ¡yo os la meto en el trasero a vos, al papa y si cae en mis manos al 
mismo rey Felipe! 


--¡Ha confesado, ha confesado! Sin duda sucedió así --dijo Belbo--. 

Y derecho al calabozo, cada día un poco de aceite, que así arde mejor. 

--Como niños --concluyó Diotallevi. 

Nos interrumpió una chica que tenía un lunar en la nariz en forma de fresa y traía 
unos papeles en la mano. Nos preguntó si ya habíamos firmado por los 
compañeros argentinos detenidos. Belbo firmó en seguida, sin mirar la hoja. 

--En todo caso, están peor que yo --le dijo a Diotallevi, que lo miraba con aire 
confundido. Después se volvió hacia la chica--: El no puede firmar, pertenece a una 
minoría india que prohíbe escribir el propio nombre. 

Muchos de ellos están en prisión porque el gobierno les persigue. 

La chica miro a Diotallevi con comprensión y me pasó la hoja. Diotallevi se serenó. 
--¿Quiénes son? 

--¿Cómo que quiénes son? Son compañeros argentinos. 

--Si, pero ¿de qué grupo? 

--Pues de Tacuara. 


--Pero si los de Tacuara son fascistas --me atreví a decir, por lo que sabía al 
respecto. 


--Fascista --me espetó con disgusto la chica, y se marchó. 


--Pero vamos a ver, ¿entonces esos templarios eran unos pobrecillos? --preguntó 
Diotallevi. 


--No --dije--, la culpa es mía, estaba tratando de ponerle un poco de sal a la 
historia. Lo que he dicho se refiere a la tropa, pero la Orden recibió desde su 
fundación donaciones inmensas y poco a poco fue estableciendo capitanías en 
toda Europa. Pensad que Alfonso de Aragón les regala un país entero, bueno, hace 
testamento y les deja el reino en caso de morir sin herederos. Los templarios no se 
fian y proponen un arreglo, como quien dice pájaro en mano ahora mismo, pero el 
pájaro son media docena de fortalezas en España. El rey de Portugal les regala un 
bosque y, como éste aún estaba ocupado por los sarracenos, los templarios 
arremeten, echan a los moros y como si tal van y fundan Coimbra. Y sólo son 


algunos episodios. En suma, una parte combate en Palestina, pero la mayoría 
opera en Europa. ¿Y qué sucede? Que si alguno tiene que ir a Palestina y necesita 
dinero, y no se atreve a viajar llevando joyas y oro, les hace un ingreso a los 
templarios en Francia, o España, o Italia, le dan un bono y cobra en Oriente. 


--Es el documento de crédito --dijo Belbo. 
--Claro, inventaron el cheque, y antes que los banqueros florentinos. 


Ya comprenderán que, entre donaciones, conquistas a mano armada y comisiones 
por las operaciones financieras, los templarios se convirtieron en una multinacional. 
Para dirigir una empresa de ese tipo se necesitaba gente que tuviera las ideas bien 
claras. Gente que supiese como convencer a Inocencio ll para que les otorgara 
privilegios excepcionales: la Orden puede quedarse con todo el botín de guerra, y 
en cualquier parte donde posea bienes no tiene que responder al rey, ni a los 
obispos, ni al patriarca de Jerusalén, sino sólo al papa. Exenta de pagar diezmos, 
puede imponerlos en las tierras que domina... En suma, una empresa que siempre 
da beneficios y en la que nadie puede meter las narices. Se entiende por qué no 
gozan de la simpatía de obispos y reyes. Sin embargo, son imprescindibles. 


Los cruzados son unos chapuceros, gente que parte sin saber adónde va ni con 
qué se encontrará; los templarios, en cambio, están allí como peces en el agua, 
saben cómo tratar con el enemigo, conocen el terreno y el arte militar. La Orden de 
los Templarios es algo serio, aun cuando se apoya en las bravuconadas de sus 
tropas de asalto. 


--Pero, ¿realmente eran bravuconadas? --preguntó Diotallevi. 


--A menudo si, de nuevo llama la atención el contraste entre su competencia 
política y administrativa, y su estilo de boinas verdes, todo agallas y nada de seso. 
Tomemos la historia de Ascalón... 


--Tomémosla --dijo Belbo, que se había distraído por saludar con ostentosa lujuria 
a una tal Dolores. 


Esta se sentó con nosotros y dijo: 
--Quiero escuchar la historia de Ascalón, quiero. 


--Pues bien, un día el rey de Francia, el emperador Alemán, Balduino lll de 
Jerusalén y dos grandes maestres de los templarios y de los hospitalarios deciden 
sitiar Ascalón. Parten todos hacia allá: el rey, la corte, el patriarca, los curas con 
sus cruces y estandartes, los arzobispos de Tiro, Nazaret, Cesárea, vamos, una 
gran fiesta, con las tiendas montadas frente a la ciudad enemiga, y las oriflamas, 
los grandes gonfalones, los tambores... Ascalón estaba defendida por ciento 
cincuenta hombres, y sus habitantes estaban preparados desde hacia mucho 
tiempo para resistir el asedio, se habían abierto troneras en todas las casas, 


fortalezas dentro de la fortaleza. Digo yo, que los templarios, que eran tan listos, 
esto hubieran tenido que saberlo. Pues no, todos se excitan, se construyen arietes 
y torres de madera, ya sabéis, esas construcciones montadas sobre ruedas, que se 
empujan hasta las murallas del enemigo y arrojan fuego, piedras, flechas, mientras 
desde lejos las catapultas bombardean con pedruscos... Los ascalonitas tratan de 
incendiar las torres, el viento les es adverso, las llamas invaden las murallas, que al 
menos en un punto se derrumban. ¡La brecha! Entonces todos los atacantes se 
lanzan como un solo hombre, y sucede algo extraño. El gran maestre de los 
templarios ordena formar una barrera para que sólo sus hombres entren en la 
ciudad. Los malignos dicen que lo hace para que el saqueo sólo enriquezca al 
Temple, los benignos sugieren que temiendo una emboscada quiere enviar como 
avanzadilla a sus valientes. De todas formas, yo no le confiaría la dirección de una 
escuela militar, porque cuarenta templarios atraviesan la ciudad a ciento ochenta 
por hora, chocan contra la muralla del lado opuesto, frenan levantando una 
polvareda inmensa, se miran a los ojos, se preguntan qué están haciendo allí, 
invierten la marcha y desfilan como un rayo entre los moros, que les arrojan piedras 
y viratones por las ventanas, y los masacran a todos, incluido el gran maestre, y 
luego cierran la brecha, cuelgan los cadáveres de las murallas y se cachondean de 
los cristianos lanzando carcajadas inmundas. 


--El moro es cruel --dijo Belbo. 

--Como niños --volvió a decir Diotallevi. 

--Demasiado para el cuerpo de esos templarios --exclamó Dolores, entusiasmada. 
--A mí me recuerdan a Tom y Jerry --dijo Belbo. 


Me arrepentí. Al fin y al cabo hacia dos años que vivía con los templarios, y les 
había tomado cariño. Influenciado por el esnobismo de mis interlocutores, los había 
presentado como personajes de dibujos animados. 


Quizá era culpa de Guillermo de Tiro, historiador infiel. No eran así los caballeros 
del Temple, barbudos y resplandecientes, con la hermosa cruz roja en el cándido 
manto, caracoleando a la sombra de su bandera blanca y negra, el Beauceant, 
entregados, con prodigioso fervor, a su festín de muerte y valentía, y el sudor de 
que hablaba San Bernardo era quizá un bruñido broncíneo que confería sarcástica 
nobleza a su terrible sonrisa, mientras festejaban de manera tan cruel el adiós a la 
vida... Leones en la guerra, como decía Jacques de Vitry, dulces corderillos en la 
paz, rudos en la lid, devotos en la plegaria, brutales con los enemigos, benévolos 
con los hermanos, marcados por el blanco y el negro de su estandarte, por su 
pleno candor con los amigos de Cristo, su sombría fiereza con sus adversarios... 


Patéticos campeones de la fe, último ejemplo de una caballería en decadencia, 
¿por qué tenía yo que abordarlos como un Ariosto cualquiera, cuando bien hubiera 
podido ser su Joinville? Recordé las páginas que les dedica el autor de la Historia 
de San Luis, que había acompañado al Rey Santo a Tierra Santa, escribiente y 


guerrero al mismo tiempo. Ya hacia ciento cincuenta años que existían los 
templarios, y las cruzadas se habían ido sucediendo hasta agotar todo ideal. 
Desaparecidas como fantasmas las figuras heroicas de la reina Melisenda y de 
Balduino, el rey leproso, consumadas las luchas intestinas de aquel Libano desde 
entonces ensangrentado, caída ya una vez Jerusalén, ahogado Barbarroja en 
Cilicia, derrotado y humillado Ricardo Corazón de León, que regresa a su patria 
disfrazado, precisamente, de templario, la cristiandad ha perdido su batalla, los 
moros tienen un sentido muy distinto de la confederación entre potentados 
autónomos, pero saben unirse en defensa de una civilización, han leído a Avicena, 
no son ignorantes como los europeos: ¿cómo es posible estar en contacto durante 
dos siglos con una cultura tolerante, mística y libertina, sin ceder a sus encantos, 
cuando se la ha podido comparar con la cultura occidental, basta, zafia, bárbara y 
germánica? Hasta que en 1244 se produce la última y definitiva caída de Jerusalén, 
la guerra, iniciada ciento cincuenta años antes, está perdida, los cristianos deben 
dejar de batirse en aquel páramo destinado a la paz y al perfume de los cedros del 
Líbano pobres templarios, ¿para qué ha servido vuestra epopeya? 


Ternura, melancolía, palidez de una gloria senescente, ¿por qué no prestar oídos a 
las doctrinas secretas de los místicos musulmanes, a la acumulación hierática de 
tesoros escondidos? Quizá ése sea el origen de la leyenda de los caballeros del 
Temple que aún obsesiona a las mentes desilusionadas y anhelantes, el relato de 
un poder sin limites que ya no sabe dónde actuar... 


Y, sin embargo, ya en el ocaso del mito llega Luis, el rey santo, el rey que tiene por 
comensal al Aquinate, él aún cree en la cruzada, a pesar de dos siglos de sueños e 
intentos fracasados por la estupidez de los vencedores, ¿vale la pena intentarlo 
una vez más? Vale la pena, dice el Santo Luis los templarios aceptan, le siguen a 
la derrota, pues es su oficio, ¿como se justifica el Temple sin la cruzada? 


Luis ataca Damietta desde el mar, la orilla enemiga es un resplandor de lanzas y 
alabardas y oriflamas, escudos y cimitarras; hermosa gente bello espectáculo, dice 
Joinville con caballerosidad, las armas de oro batidas por el sol. Luis podría 
esperar, pero en cambio decide desembarcar a cualquier precio. “Mis fieles, 
seremos invencibles si sabemos permanecer inseparables en nuestra caridad. Si 
somos vencidos, seremos mártires. Si triunfamos, nuestra gesta aumentará la 
gloria de Dios.” Los templarios tienen sus dudas, pero han sido educados para 
luchar por un ideal y ésa es la imagen que deben dar de si mismos. Seguirán al rey 
en su locura mística. 


Increíblemente, el desembarco es un éxito, Increíblemente, los sarracenos 
abandonan Damietta: es tan increíble que el rey vacila en entrar porque duda de 
que hayan huido. Pero es cierto, la ciudad es suya y suyos son sus tesoros y las 
cien mezquitas, que Luis convierte en seguida en iglesias del Señor. Ahora se 
impone una decisión: ¿marchar sobre Alejandría o sobre El Cairo? La decisión 
sabia hubiera sido dirigirse a Alejandría, para privar a Egipto de un puerto vital. 
Pero en la expedición había un genio maligno, el hermano del rey, Robert d'Artois, 
megalómano, ambicioso, sediento de gloria inmediata, como buen segundón. 


Aconseja dirigirse hacia El Cairo, corazón de Egipto. El Temple, que al principio se 
había mostrado prudente, ahora muerde el freno. El rey había prohibido los 
combates aislados, pero es el mariscal del Temple quien viola la prohibición. 


Divisa una cuadrilla de mamelucos del sultán y grita: “¡A ellos, en nombre de Dios, 
no puedo soportar tamaña afrenta!” 


En Mansurah los sarracenos se hacen fuertes al otro lado de un río, los franceses 
tratan de construir una presa para formar un vado, y la protegen con sus torres 
móviles, pero los sarracenos han aprendido de los bizantinos el arte del fuego 
griego. El fuego griego tenía una cabeza gruesa, como un tonel, su cola era como 
una gran lanza, llegaba como un rayo y parecía un dragón volador. Arrojaba tanta 
luz que iluminaba el campo como si fuese de día. 


Mientras el campo cristiano es pasto de las llamas, un beduino traidor indica al rey 
un vado a cambio de trescientos bisantes. El rey decide atacar, la travesía no es 
fácil, muchos se ahogan y son arrastrados por las aguas, en la orilla opuesta 
esperan trescientos sarracenos a caballo. Pero finalmente el grueso del ejército 
toca tierra, y, según las órdenes, los templarios van a la cabeza, seguidos por el 
conde de Artois. Los caballeros musulmanes se dan a la fuga y los templarios 
esperan al resto del ejército cristiano. 


Pero el conde de Artois se lanza con sus hombres a perseguir al enemigo. 


Entonces los templarios, para salvar el honor, también se lanzan al asalto, pero 
llegan después del conde, que ya ha penetrado en el campo enemigo sembrando 
estragos. Los musulmanes huyen hacia Mansurah. El de Artois sólo esperaba eso 
para salir tras ellos. Los templarios intentan detenerle, el hermano Gilles, gran 
comandante del Temple, le lisonjea diciéndole que ya ha realizado una hazaña 
admirable, una de las mayores que se hayan visto en tierras de ultramar. Pero el 
conde, lechuguino sediento de gloria, acusa de traición a los templarios y llega a 
decir incluso que, de haberlo querido los templarios y los hospitalarios, aquellas 
tierras ya estarían conquistadas desde hacia tiempo, y que él acababa de probar lo 
que era capaz de hacer alguien que tuviera sangre en las venas. Aquello era 
demasiado para el honor del Temple. Al Temple no hay quien le tosa, todos se 
lanzan hacia la ciudad, entran en ella, persiguen a los enemigos hasta las murallas 
opuestas, y de pronto los templarios se dan cuenta de que han repetido el error de 
Ascalón. Los cristianos, incluidos los templarios, se han demorado saqueando el 
palacio del sultán, los infieles se rehacen y caen sobre aquella mesnada de buitres 
ahora dispersa. ¿Se han dejado cegar los templarios una vez más por la avidez? 
Hay quien dice, sin embargo, que antes de seguir al de Artois, fray Gilles le había 
dicho con lúcido estoicismo: “Señor, mis hermanos y yo no tenemos miedo y os 
seguiremos. Pero sabed que dudamos, y mucho, de que vos y yo podamos 
regresar.” De todas formas, el de Artois, por la gracia de Dios, murió, y con él 
muchos otros valientes caballeros, y doscientos ochenta templarios. 


Peor que una derrota, una afrenta. Sin embargo, no fue registrada como tal, ni 
siquiera por Joinville: suele suceder, es la belleza de la guerra. 


En la pluma del señor de Joinville, muchas de aquellas batallas, o si se quiere 
escaramuzas, se transforman en pantomimas airosas, en alguna cabeza que 
rueda, y muchas imploraciones al buen Señor y algún llanto del rey por uno de sus 
fieles que expira, pero todo parece filmado en colores, entre gualdrapas rojas, 
arreos dorados, resplandor de yelmos y espadas bajo el amarillo sol del desierto, y 
frente al mar color turquesa, y quién sabe si los templarios no habrán vivido así su 
carnicería cotidiana. 


La mirada de Joinville se mueve desde arriba hacia abajo o desde abajo hacia 
arriba, según caiga del caballo o vuelva a encaramarse en la silla, y enfoca 
escenas aisladas, no logra captar el plan de la batalla, todo se reduce a duelos 
individuales, y desenlaces muchas veces azarosos. Joinville se lanza en ayuda del 
señor de Wanon, un turco le golpea con su lanza, el caballo cae de bruces, Joinville 
sale despedido por encima de la cabeza del animal, se incorpora con la espada en 
la mano y micer Erars de Siverey (que Dios lo absuelva) le indica que se refugie en 
una casa destruida, son literalmente pisoteados por una cuadrilla de turcos, se 
incorporan indemnes, llegan hasta la casa, se atrincheran, los turcos les atacan con 
lanzas desde arriba. Micer Frederic de Loupey es herido por la espalda *y fue tal la 
herida que la sangre salpicaba como cuando salta el tapón de una cuba” y Siverey 
recibe un tajo en pleno rostro “de suerte que la nariz le caía sobre los labios”. Ea, 
llegan refuerzos, consiguen salir de la casa, se desplazan hacia otro sector del 
campo de batalla, otra escena, otros muertos y salvamentos in extremis, plegarias 
en voz alta al señor Santiago. Y grita entretanto el bueno del conde de Soissons, 
sin dejar de descargar la espada: “-Señor de Joinville, dejemos que esta vil gente 
vocee, por Dios que ya hablaremos vos y yo de esta jornada cuando estemos 
rodeados de damas!” Y el rey pregunta por su hermano, el maldito conde de Artois 
y fray Henry de Ronnay, preboste del Hospital, le responde “que le tenía buenas 
noticias porque seguramente el conde de Artois estaba en el Paraíso”. El rey dice 
que Dios sea loado por todo lo que le envía, y gruesas lágrimas caen de sus ojos. 


Pero no siempre es como una pantomima, por angélica y sanguinaria que resulte. 
Muere el gran maestre Guillaume de Sonnac, abrasado por el fuego griego; debido 
al hedor de los cadáveres y a la escasez de víveres, el ejército cristiano es victima 
del escorbuto, las huestes de San Luis muerden el polvo, el rey se consume de 
disentería, a tal punto que, para no perder tiempo en la batalla, tiene que cortarse 
el fondo de los calzones. Pierden Damietta, la reina debe pactar con los sarracenos 
y paga quinientos mil torneses para salvar la vida. 


Pero las cruzadas se hacían con teologal mala fe. En San Juan de Acre, Luis es 
recibido como un triunfador y sale a su encuentro toda la ciudad en procesión, con 
el clero, las damas y los niños. Los templarios tienen más vista e intentan iniciar 
tratativas con Damasco. Luis se entera, no soporta que pasen por encima de él, 
desautoriza al nuevo gran maestre ante los embajadores musulmanes, y el gran 
maestre tiene que retirar la palabra dada, se arrodilla ante el rey y pide disculpas. 


No puede decirse que los caballeros no hayan combatido bien, y 
desinteresadamente, pero el rey de Francia les humilla, para reafirmar su poder, y 
para reafirmar su poder medio siglo más tarde, su sucesor Felipe los enviará a la 
hoguera. 


En 1291, los moros conquistan San Juan de Acre, pasan a cuchillo a todos sus 
habitantes. El reino cristiano de Jerusalén ha concluido. Los templarios son más 
ricos, más numerosos y más fuertes que nunca, pero ellos, que nacieron para 
pelear en Tierra Santa, ya no están en Tierra Santa. 


Viven espléndidamente encerrados en sus capitanías de toda Europa y en el 
Temple de Paris, y aun sueñan con la explanada del Templo de Jerusalén en las 
épocas gloriosas, con la hermosa iglesia de Santa María de Letrán ceñida de 
capillas votivas, ramos de trofeos, y un fervor de fraguas, talabarterías, graneros, 
pañerías, una cuadra con dos mil caballos, un caracolear de escuderos, ayudantes, 
turcopoliers, las cruces rojas sobre los mantos blancos, las cotas pardas de los 
auxiliares, los emisarios del sultán con sus grandes turbantes y sus yelmos 
dorados, los peregrinos, y una encrucijada de bellas rondas y correos, el júbilo de 
las arcas, el puerto desde el que se despachan órdenes, disposiciones y 
mercaderías para los castillos de la madre patria, de las islas, de las costas del 
asía Menor... 


Todo concluido, mis pobres templarios. 


Aquella noche en el Pílades, cuando ya iba por el quinto whisky, que Belbo me 
servia imperiosamente, me di cuenta de que había estado soñando, con 
sentimiento (qué verguenza), pero en voz alta, y debía de haber contado una 
historia muy bella, con pasión y compasión, porque Dolores tenía los ojos brillantes, 
y Diotallevi, entregado a la locura de un segundo botellín de tónica, tenía la vista, 
seráfica, vuelta hacia el cielo, mejor dicho hacia el nada sefirótico cielorraso del 
bar, mientras murmuraba: 


--Y quizá fueran todo eso, almas condenadas y almas santas, caballerizos y 
caballeros, banqueros y héroes... 


--Ya lo creo que eran singulares --resumió Belbo--. ¿Pero a usted, Casaubon, le 
gustan? 


--Yo estoy haciendo una tesis sobre ellos, y hasta el que hace una tesis sobre la 
sífilis acaba enamorándose de la espiroqueta pálida. 


--Qué bonita, parece de película --dijo Dolores--. Pero ahora debo marcharme, lo 
lamento pero tengo que ciclostilar las octavillas para mañana temprano. Habrá 
piquetes en la fábrica Marelli. 


--Feliz de ti que puedes permitírtelo --dijo Belbo. Levantó con cansancio una mano 
y le acarició los cabellos. Pidió, según anuncio, el último whisky--. Es casi 


medianoche --observó--. No lo digo por los seres humanos, sino por Diotallevi. Pero 
acabemos la historia, quiero saber cómo fue el proceso. Cuándo, cómo, por qué... 


--Cur, quomodo, quando --asintió Diotallevi--. Si, si. 


Afirma que el día antes había visto cómo llevaban a la hoguera a cincuenta y 
cuatro hermanos de la Orden porque no habían querido confesar los 
mencionados errores, y que había oído decir que los habían quemado, y que 
él, no estando seguro de poder resistir en caso de que lo quemaran, 
confesaría por miedo a la muerte, en presencia de los señores comisarios y 
de cualquier otra persona, si lo interrogaban, que todos los errores inputados 
a la Orden eran ciertos y que él, si se lo pedían, también acabaría confesado 
que había matado a Nuestro Señor. 


(Declaraciones de Aimery de Villiers-le-Duc, 13 de mayo de 1310). 
Un proceso lleno de silencios, contradicciones, enigmas y estupideces. 


Estas últimas eran las más evidentes, y por ser inexplicables coincidían casi 
siempre con los enigmas. En aquella época feliz, yo aún creía que la estupidez 
producía el enigma. La otra tarde en el periscopio pensaba que los enigmas más 
terribles, para no revelarse como tales, se disfrazan de locura. Ahora, en cambio, 
estoy persuadido de que el mundo es un enigma benigno, que nuestra locura 
vuelve terrible porque pretende interpretarlo con arreglo a su propia verdad. 


Los templarios se habían quedado sin razón de ser. O más bien, habían 
transformado sus medios en fin y se dedicaban a administrar sus inmensas 
riquezas. Era lógico que un monarca centralista como Felipe el Hermoso los mirara 
con malos ojos. ¿Qué control podía ejercerse sobre una Orden soberana? El gran 
maestre tenía el rango de un príncipe de sangre, comandaba un ejército, 
administraba un patrimonio inmobiliario inmenso, era elegido al igual que el 
emperador y tenía una autoridad absoluta. El tesoro francés no estaba en manos 
del rey, sino en el Temple de Paris. Los templarios eran los depositarios, los 
procuradores, los administradores de una cuenta corriente cuyo titular, oficialmente, 
era el rey. Cobraban, pagaban jugaban con los intereses, se comportaban como un 
gran banco privado pero con todos los privilegios y franquicias de un banco 
estatal... Y el tesorero del rey era un templario. ¿Se puede reinar en esas 
condiciones? 


Si no puedes derrotarles, únete a ellos. Felipe solicitó que le admitieran como 
miembro honorario de la Orden. Respuesta negativa. Ofensa que un rey no olvida. 
Entonces sugirió al papa que fusionase a los templarios y a los hospitalarios y 
creara una nueva Orden controlada por uno de sus hijos. El gran maestre del 
Temple, Jacques de Molay, llegó con gran pompa desde Chipre, donde ahora 
residía como un monarca en el exilio, y presentó al papa un memorial donde fingía 
analizar las ventajas de la fusión, pero en realidad acababa destacando todas sus 
desventajas. Sin pudor alguno, Molay señalaba, entre otras cosas, que los 


templarios eran más ricos que los hospitalarios, y que la fusión empobrecería a 
unos para enriquecer a los otros, lo que supondría un grave perjuicio para las 
almas de sus caballeros. Molay ganó la primera mano de aquella partida que sólo 
acababa de empezar, se archivo el expediente. 


Sólo quedaba recurrir a la calumnia, y en eso el rey tenía buenas cartas. Rumores 
sobre los templarios hacia tiempo que circulaban. ¿Qué pensarían los buenos 
franceses de esos “coloniales”, a los que se veía por ahí recogiendo diezmos sin 
dar nada a cambio, ni siquiera su sangre de guardianes del Santo Sepulcro? 
También ellos eran franceses, pero no del todo, una especie de pieds noirs, o, 
como se decía entonces, poulains. A lo mejor hacían gala de costumbres exóticas, 
quién sabe si entre ellos no hablarían el idioma de los moros, al que estaban tan 
avezados. Eran monjes, pero exhibían públicamente sus hábitos estrafalarios, y ya 
unos años antes el papa Inocencio IIl había tenido que emitir una bula De insolentia 
Templariorum. Habían hecho voto de pobreza, pero se presentaban con el fasto de 
una casta aristocrática, la avidez de las nuevas clases mercantiles, el descaro de 
un cuerpo de mosqueteros. 


No se necesitaba mucho para pasar a las habladurías: homosexuales, herejes, 
idólatras que adoran una cabeza barbuda de origen desconocido, aunque, desde 
luego, ajena al panteón de los buenos creyentes, quizá conocen los secretos de 
los Ismailies, están en contacto con los Asesinos del Viejo de la Montaña. Felipe y 
sus consejeros aprovecharon de alguna manera estas habladurías. 


Detrás de Felipe se mueven sus dos ángeles de las tinieblas, Marigny y Nogaret. 
Marigny es el que al final se apoderará del tesoro del Temple y lo administrará en 
nombre del rey, hasta que sea transferido a los hospitalarios, y no está claro quién 
se embolsa los intereses. Nogaret, canciller del rey, había sido en 1303 el estratega 
del incidente de Anagni, en que Sciarra Colonna había abofeteado a Bonifacio VIII, 
y el papa había muerto de humillación al cabo de un mes. 


En determinado momento, entra en escena un tal Esquieu de Floyran. 


Parece que, mientras está en la cárcel por delitos desconocidos y a punto de ser 
condenado a muerte, comparte la celda con un templario renegado, también él a la 
espera del cadalso, y del que escucha terribles confesiones. 


A cambio del perdón y de una suma respetable, Floyran vende lo que ha llegado a 
saber. Que no es más que lo que ya está en boca de todos. Pero ahora lo que era 
rumor se ha convertido en declaración sumarial. El rey comunica las sensacionales 
revelaciones de Floyran al papa, que ahora es Clemente V, el que trasladará la 
sede papal a Aviñón. El papa no sabe qué pensar, y, además, sabe que no es fácil 
meter mano en los asuntos del Temple. 


Pero en 1307 autoriza una investigación oficial. Molay es informado y declara que 
se siente tranquilo. Continúa participando, junto al rey, en las ceremonias oficiales, 
príncipe entre príncipes. Clemente V da largas al asunto, el rey sospecha que el 


papa quiere dar tiempo a los templarios para que puedan eclipsarse. Totalmente 
falso, los templarios siguen bebiendo y blasfemando en sus capitanías sin 
enterarse de nada. Y ése es el primer enigma. 


El 14 de septiembre de 1307, el rey envía mensajes sellados a todos sus bailes 
locales y senescales ordenando la detención en masa de los templarios y la 
confiscación de sus bienes. Entre el envio de la orden y la detención, que se 
produce el 13 de octubre, transcurre un mes. Los templarios no sospechan nada. 
La mañana de la detención caen todos en la red y, segundo enigma, se rinden sin 
hacer uso de las armas. Téngase en cuenta que en los días precedentes los 
oficiales del rey, para estar seguros de que nada escapara a la confiscación, 
habían llevado a cabo una especie de censo del patrimonio templario en todo el 
territorio nacional, valiéndose de pretextos administrativos pueriles. Pero los 
templarios nada, pase usted señor baile, mire donde quiera, como si estuviese en 
su Casa. 


El papa, en cuanto se entera de la detención, intenta protestar, pero ya es 
demasiado tarde. Los comisarios reales han empezado a trabajar con el hierro y la 
cuerda, y muchos caballeros, sometidos a tortura, han confesado. A esas alturas 
sólo queda transferirlos a los inquisidores, que aún no recurren al fuego, pero es 
igual. Los confesos confirman. 


Y ése es el tercer misterio: es cierto que los torturaron, y con saña, puesto que 
treinta y seis caballeros mueren por ello, pero entre aquellos hombres de hierro, 
habituados a hacer frente al cruel turco, no hay ni uno capaz de hacer frente a los 
bailes. En Paris sólo cuatro de un total de ciento treinta y ocho caballeros se niegan 
a confesar. Los demás confiesan todos, entre ellos Jacques de Molay. 


--Pero, ¿qué confiesan?--preguntó Belbo. 


--Confiesan exactamente lo que estaba escrito en la orden de detención. Hay muy 
pocas diferencias entre las declaraciones, al menos en Francia e ltalia. En 
Inglaterra, en cambio, donde nadie quiere realmente procesarlos, las declaraciones 
contienen las imputaciones consabidas, pero se las atribuye a testigos ajenos a la 
Orden, que sólo hablan por lo que han oído decir. Vamos, que los templarios sólo 
confiesan donde alguien quiere que confiesen, y sólo confiesan lo que se quiere 
que confiesen. 


--El típico proceso inquisitorial. Conocemos otros ejemplos --observó 
Belbo. 


--Sin embargo, los acusados se comportan de manera extraña. Los cargos son que 
los caballeros, en sus ritos de iniciación, renegaban tres veces de Cristo, escupían 
sobre el crucifijo, eran desvestidos y besados in posteriori parte spine dorsi o sea 
en el trasero, en el ombligo y después en la boca, in humane dignitatis opprobrium, 
por último, dice el texto, se entregaban a concúbito reciproco, uno con otro. La 
orgía. Después se les mostraba la cabeza de un ídolo barbudo, y debían adorarlo. 


Pues bien, ¿qué responden los acusados al escuchar estas acusaciones? Geoffroy 
de Charney, que luego morirá en la hoguera con Molay, dice que sí, que en cierta 
ocasión ha renegado de Cristo, pero con la boca, no con el corazón, y que no 
recuerda si ha escupido en el crucifijo porque aquella noche todo se hacia muy 
aprisa. En cuanto al beso en el trasero, dice que también eso le ha sucedido, y que 
ha oído decir al preceptor de Auvernia que en el fondo era mejor unirse con los 
hermanos que tratar con una mujer, pero que él, sin embargo, jamás ha cometido 
pecados carnales con otros caballeros. 


O sea que sí, pero era casi un juego, nadie creía realmente en ello, los otros lo 
hacían pero yo no, lo aceptaba por buena educación. Jacques de Molay, el gran 
maestre y, por tanto, no precisamente el último de la banda, dice que, cuando le 
presentaron el crucifijo para que escupiese, hizo como que si, pero escupió en el 
suelo. Admite que las ceremonias de iniciación eran así, pero, mira por dónde, no 
podía afirmarlo con exactitud, porque en toda su carrera sólo había iniciado a unos 
pocos hermanos. Otro dice que ha besado al maestre, pero no en el culo sino en la 
boca, pero que el maestre si le había besado el culo a él. Algunos confiesan más 
de lo necesario, no solo renegaban de Cristo sino que afirmaban que era un 
criminal, negaban la virginidad de María, el crucifijo, habían llegado a orinar 
encima, no sólo el día de su iniciación sino también durante la Semana Santa, no 
creían en los sacramentos, no se limitaban a adorar al Bafomet, adoraban incluso 
al diablo en forma de gato... 


Igualmente grotesco, aunque no tan increíble, es el pulso que se inicia entonces 
entre el rey y el papa. El papa quiere hacerse cargo del proceso, el rey prefiere 
concluirlo solo, el papa querría suprimir sólo provisionalmente la Orden, 
condenando a los culpables y restaurándola luego en su pureza primitiva, el rey 
quiere que el escándalo se extienda, que el proceso implique a la Orden en 
conjunto y la conduzca a su desmembramiento definitivo, político y religioso, claro 
está, pero sobre todo financiero. 


De pronto aparece un documento que es una obra maestra. Unos teólogos 
determinan que no debe concederse un defensor a los acusados, para impedir que 
se retracten: puesto que han confesado, ni siquiera es necesario instruir una causa, 
el rey debe proceder de oficio, el proceso se justifica cuando el caso es dudoso, 
pero aquí no hay ni sombra de duda. “¿Por qué darles entonces un defensor, como 
no sea para que defienda los errores que han confesado, puesto que de la 
evidencia de los hechos resulta palmaria la comisión del crimen?” 


Pero, como hay peligro de que el proceso pase de las manos del rey a las del 
papa, Felipe y Nogaret montan un proceso escandaloso en el que se ve implicado 
el obispo de Troyes, acusado de brujería sobre la base de la delación de un 
misterioso intrigante, un tal Noffo Dei. Después se descubrir que Dei había 
mentido, y acabará en la horca, pero entretanto el pobre obispo ha sido acusado 
públicamente de sodomía, sacrilegio, usura. 


Los mismos cargos que se hacen a los templarios. Quizá el rey quiere mostrar a 
los hijos de Francia que la Iglesia no tiene derecho a juzgar a los templarios porque 
no es inmune a esas manchas, o quizá sólo sea una advertencia dirigida al papa. 
Es una historia oscura, un juego de policías y servicios secretos, de infiltraciones y 
delaciones... El papa se ve entre la espada y la pared y acepta interrogar a setenta 
y dos templarios, que confirman las confesiones sacadas con torturas. Sin 
embargo, el papa toma en cuenta su arrepentimiento y juega la carta de la 
abjuración para poderles perdonar. 


Y entonces sucede algo más; este era un punto que debía resolver en mi tesis, y 
estaba dividido entre fuentes contradictorias: el papa acaba de obtener, al fin y con 
mucho trabajo, la custodia de los caballeros, pero de pronto los devuelve al rey. 
Nunca he entendido qué fue lo que sucedió. Molay se retracta de lo confesado, 
Clemente le permite defenderse y envía tres cardenales para interrogarle, el 26 de 
noviembre, Molay asume una arrogante defensa de la Orden y de su pureza, y 
llega a amenazar a los acusadores, después se les acerca un enviado del rey, 
Guillaume de Plaisans, a quien cree su amigo, éste le da algún oscuro consejo y el 
28 del mismo mes el gran maestre formula una declaración harto tímida y muy 
imprecisa, dice que es un caballero pobre e inculto, y se limita a enumerar los 
méritos (ya remotos) del Temple, las limosnas que ha distribuido, el tributo de 
sangre en Tierra Santa, y cosas por el estilo. Para colmo llega Nogaret, quien 
recuerda los contactos, más que amistosos, entre el Temple y Saladino: se insinúa 
ya un delito de alta traición. Las justificaciones de Molay son penosas, en esas 
declaraciones el hombre, que ya ha soportado dos años de cárcel, parece un trapo 
viejo, aunque bien es cierto que ya lo parecía al día siguiente de su detención. En 
una tercera declaración, que tuvo lugar en marzo del año siguiente, Molay adopta 
otra estrategia: no habla, y no hablará si no es ante el papa. 


Un lance imprevisto, y esta vez se pasa al drama épico. En abril de 1310 quinientos 
cincuenta templarios piden que se les deje hablar en defensa de la Orden, 
denuncian las torturas a que han sido sometidos los que han confesado, lo niegan 
todo y demuestran que los cargos que se formulan en su contra son absurdos. 
Pero el rey y Nogaret conocen su oficio. ¿Algunos templarios se retractan? Mejor 
así, porque entonces hay que considerarles reincidentes y perjuros, es decir 
relapsos, acusación terrible en aquellos tiempos, porque niegan con soberbia lo 
que ya han reconocido. Se puede perdonar incluso al que confiesa y se arrepiente, 
pero no a quien no se arrepiente porque se retracta de lo confesado y dice, 
cometiendo perjurio, que no tiene nada de que arrepentirse. Cincuenta y cuatro 
retractantes perjuros son condenados a muerte. 


No es difícil imaginar cuál seria la reacción psicológica de los otros detenidos. El 
que confiesa sigue vivo en la cárcel, y mientras hay vida hay esperanza. El que no 
confiesa, o, aún peor, se retracta, acaba en la hoguera. Los quinientos retractantes 
aún con vida se retractan de su retractación. 


Resultó que tenían razón los arrepentidos, porque en 1312 los que no habían 
confesado fueron condenados a cadena perpetua, mientras que los confesos 


fueron perdonados. Felipe no quería una matanza, sólo le interesaba el 
desmembramiento de la Orden. Los caballeros liberados, destruidos en el cuerpo y 
en el espíritu al cabo de cuatro o cinco años de cárcel, recalan silenciosamente en 
otras Órdenes, sólo desean que se les olvide, y esta desaparición, este olvido, 
pesarán durante mucho tiempo sobre la leyenda de la supervivencia clandestina de 
la Orden. 


Molay sigue pidiendo que le escuche el papa. Clemente convoca un concilio en 
Vienne, en 1311, pero no llama a Molay. Confirma la supresión de la Orden y 
asigna sus bienes a los hospitalarios, aunque por el momento los administre el rey. 


Transcurren otros tres años; al fin se alcanza un acuerdo con el papa y el 19 de 
marzo de 1314, en el recinto sagrado de Notre-Dame, Molay es condenado a 
cadena perpetua. Al escuchar esa sentencia, Molay tiene un arranque de dignidad. 
Había esperado que el papa le permitiese refutar los cargos formulados en su 
contra, se siente traicionado. Sabe perfectamente que si vuelve a retractarse 
también a él le considerarán perjuro y reincidente. ¿Qué sucede en el corazón de 
ese hombre que lleva casi siete años esperando que le juzguen? ¿Vuelve a 
encontrar el coraje de sus mayores? ¿Decide que ahora que está destruido y sólo 
le queda la perspectiva de pasar el resto de la vida entre cuatro paredes y 
deshonrado, lo mismo da afrontar una bella muerte? Proclama su inocencia y la de 
sus hermanos. Los templarios han cometido un solo delito dice: por cobardía han 
traicionado al Temple. El no está dispuesto a hacerlo. 


Nogaret se frota las manos: por público delito, pública condena y definitiva, 
procedimiento de urgencia. También el preceptor de Normandía, Geoffroy de 
Charney, se había comportado como Molay. El rey decide ese mismo día: se erige 
una hoguera en el extremo de la isla de la Cité. Al anochecer, Molay y Charney son 
quemados. 


Según la tradición, el gran maestre, antes de morir, vaticinó la ruina de sus 
perseguidores. En efecto, el papa, el rey y Nogaret morirían antes de un año. En 
cuanto a Marigny, después de la muerte del rey se dirá que ha cometido 
malversación. Sus enemigos le acusarán de brujería y será ahorcado. Muchos 
empiezan a pensar en Molay como en un mártir. Dante se hace eco de la 
indignación que muchos sienten por la persecución de los templarios. 


Aquí acaba la historia y comienza la leyenda. Según uno de sus capítulos, el día en 
que guillotinaron a Luis XVI un desconocido saltó sobre el patíbulo y gritó: 
“¡Jacques de Molay, estás vengado!” 

Esta fue más o menos la historia que conté aquella noche en el Pílades entre 
continuas interrupciones. 


Belbo me preguntaba: “¿Pero está seguro de que no lo ha leído en Orwell o en 
Koestler?” O bien: “Pero vamos. Si es como el caso de... ¿cómo se llama el de la 
revolución cultural?...” Entonces terciaba sentencioso Diotallevi, como un estribillo: 


“Historia magistral vitae.” Belbo le decía: “Vamos, un cabalista no cree en la 
historia.” Y él, invariablemente replicaba: 


“Justamente, todo se repite en círculo, la historia es maestra porque nos enseña 
que no existe. Lo que cuentan son las permutaciones.” 


--Pero en definitiva --dijo Belbo al final--, ¿quiénes eran los templarios? Primero nos 
los ha presentado como sargentos de una película de John Ford, después como 
unos mugrientos, más tarde como caballeros de una miniatura, luego como 
banqueros de Dios dedicados a sus inmundos negocios, luego como un ejército 
derrotado, luego como adeptos de una secta satánica, y por último como mártires 
de la libertad de pensamiento... 


¿Quiénes eran? 


--También tenía que existir alguna razón para que se hayan convertido en un mito. 
Probablemente eran todas esas cosas al mismo tiempo. Quiénes eran los 
cristianos, podría preguntarse un marciano del año tres mil, ¿los que se dejaban 
comer por los leones o los que mataban herejes? Todo eso. 


--Pero, bueno, ¿hacían o no aquello de que se les acusaba? 


--Lo más divertido es que sus seguidores, quiero decir los neotemplaristas de 
diversas épocas, dicen que sí. Las justificaciones son muchas. Primera tesis, se 
trataba de novatadas: si quieres ser templario, has de demostrar que tienes un par 
de cojones, escupe en el crucifijo y a ver si Dios te fulmina; al entrar en esta milicia, 
tienes que entregarte en cuerpo entero a los hermanos, hazte besar en el culo. 
Segunda tesis, les invitaban a renegar de Cristo para ver cómo se las apañarían si 
caían en poder de los sarracenos. Esta explicación es idiota, porque no se educa a 
alguien para que resista a la tortura obligándole a hacer, aunque sólo sea 
simbólicamente, lo que el torturador desea que haga. Tercera tesis, en Oriente los 
templarios habían entrado en contacto con herejes maniqueos, que despreciaban 
la cruz porque era el instrumento con que habían torturado al Señor, y predicaban 
la necesidad de renunciar al mundo y de desalentar el matrimonio y la procreación. 
Una vieja idea, típica de muchas herejías de los primeros siglos, que luego pasará 
a los cátaros, y hay toda una tradición que afirma que los templarios estaban 
impregnados de catarismo. Entonces se entendería la razón de la sodomía, aunque 
sólo fuese simbólica. Supongamos que los caballeros hubiesen entrado en 
contacto con esos herejes: no eran unos intelectuales, claro, y un poco por 
ingenuidad, un poco por esnobismo y espíritu de cuerpo, se montan su propio 
folclor personal, que les distingue del resto de los cruzados. Practican los ritos 
como gestos de reconocimiento, sin preguntarse por su significado. 


--Pero, ¿y ese Bafomet? 


--Mire usted, en muchas declaraciones se habla de una figura Baffometi, pero 
podría tratarse de un error del primer escribiente, y, si las actas están manipuladas, 


ese primer error se habría reproducido en todos los documentos. En otros casos 
alguien ha hablado de Mahoma (istud caput vester deus está, et vester Mahumet), 
y ello significaría que los templarios se habían creado una liturgia propia, de tipo 
sincrético. En algunas declaraciones se dice también que fueron invitados a invocar 
a “yalla”, que debía de ser Alá. Pero los musulmanes no veneraban imágenes de 
Mahoma y entonces ¿quiénes podían haber influido en los templarios? Las 
declaraciones afirman que muchos han visto esas cabezas, a veces en lugar de 
una cabeza, se trata de un ídolo entero, de madera, de cabellos rizados, cubierto 
de oro, y siempre con barba. Parece que los inquisidores encontraron esas 
cabezas y las mostraron a los interrogados, pero lo bueno es que no hay huella de 
las cabezas, todos las han visto, nadie las ha visto. Como la historia del gato, unos 
dicen que era gris, otros que era rojo y otros negro. Pero imagínense un 
interrogatorio con el hierro candente: ¿has visto un gato durante la iniciación? 
Cómo no, si una alquería de los templarios, donde había que defender las 
cosechas de las ratas, tenía que estar plagada de gatos. En aquella época en 
Europa, el gato no era un animal doméstico común, aunque si lo era en Egipto. 
Quizá los templarios tenían gatos en sus casas, a diferencia de la gente honrada, 
que los consideraba animales sospechosos. Y lo mismo podía pasar con las 
cabezas de Bafomet, quizá fueran relicarios en forma de cabeza, entonces se 
usaban. Naturalmente, hay quien sostiene que el Bafomet era una figura alquímica. 


--No podía faltar el ingrediente alquímico --dijo Diotallevi con convicción--, es 
probable que los templarios conocieran el secreto de la fabricación del oro. 


--Claro que lo conocían --dijo Belbo--. Se asalta una ciudad sarracena, se deguella 
a las mujeres y a los niños, se arrambla con todo lo que se encuentra en el camino. 
La verdad es que toda esta historia es un gran barullo. 


--Y quizá tenían un barullo en la cabeza: ¿qué podían importarles los debates 
doctrinales? La Historia está llena de historias de cuerpos de élite como éste que 
se crean un estilo propio, un poco fanfarrón, un poco místico, ni siquiera ellos 
sabían bien lo que hacían. Y naturalmente también está la interpretación esotérica: 
lo sabían todo perfectamente, eran adeptos a los misterios orientales, y hasta el 
beso en el culo tenía un significado iniciático. 


--Explíqueme un poco el significado iniciático del beso en el trasero --dijo Diotallevi. 


--Algunos esoteristas modernos consideran que los templarios se identificaban con 
determinadas doctrinas indias. El beso en el culo habría servido para despertar a la 
serpiente Kundalini, una fuerza cósmica que reside en la base de la espina dorsal, 
en las glándulas sexuales, y que una vez despierta asciende hasta la glándula 
pineal... 


--¿La de Descartes? 


--Creo que sí, y allí debería abrir un tercer ojo en la frente, el de la visión directa en 
el tiempo y en el espacio. Por eso aún se sigue buscando el secreto de los 
templarios. 


--Felipe el Hermoso hubiese tenido que quemar a los esoteristas modernos, no a 
aquellos pobrecillos. 


--Si, pero los esoteristas modernos no tienen un real. 


--La de cosas que hay que escuchar --concluyó Belbo--. Ahora entiendo por qué 
estos templarios obsesionan a tantos de mis locos. 


--Creo que es un poco lo de la otra noche. Toda su historia es un silogismo 
retorcido. Compórtate como un estúpido y te harás impenetrable para toda la 
eternidad. Abracadabra, Mane Thecel Phares, Pape Satán Pape Satán Aleppe, le 
vierge le vivace et le bel aujourd'hui, siempre que un poeta, un predicador, un jefe, 
un mago han emitido borborigmos insignificantes, la humanidad se ha pasado 
siglos tratando de descifrar su mensaje. Los templarios siguen siendo 
indescifrables debido a su confusión mental. Por eso muchos los veneran. 


--Explicación positivista --dijo Diotallevi. 


--Sí --dije--, quizá sea un positivista. Con una buena operación quirúrgica en la 
glándula pineal, los templarios hubieran podido convertirse en hospitalarios, es 
decir, en personas normales. La guerra corroe los circuitos cerebrales, debe de ser 
el ruido de los cañonazos, o del fuego griego... 


Mire a los generales. 


Era la una. Embriagado por la tónica, Diotallevi se bamboleaba. Nos despedimos, 
me había divertido. Ellos también. Todavía no sabíamos que estábamos 
empezando a jugar con fuego griego, que quema, y consume. 


Erars de Siverey me dijo: “Sire, si cuidáis de que ni yo ni mi heredero 
recibamos alguna afrenta por esto, iría a pedir ayuda para vos al conde de 
Anjou, a quien veo allí en medio del campo.” Y yo le dije: “Micer Erars, me 
parece que os haríais un gran honor yendo a pedir ayuda para salvar 
nuestras vidas, porque vuestra suerte es bien incierta.” 


(Joinville, Histoire de Saint Louis, 46, 226) 
Después del día de los templarios, sólo tuve fugaces conversaciones con Belbo en 
el bar, que yo frecuentaba cada vez menos, porque me dedicaba a trabajar en la 


tesis. 


Cierto día se había organizado una gran manifestación contra el terrorismo de 
derechas, que debía partir de la universidad y a la que, como era habitual por 


entonces, habían sido invitados todos los intelectuales antifascistas. Fastuoso 
despliegue policial, pero parecía que habían decidido cerrar los ojos. Típico de 
aquella época: la manifestación no estaba autorizada pero, si no sucedía nada 
grave, la fuerza pública se limitaría a mirar y vigilar (entonces, había muchos 
pactos territoriales) que la izquierda no transgrediese unas fronteras ideales 
trazadas en el centro de Milán. La contestación se movía por una zona, al otro lado 
del largo Augusto y en toda la zona de piazza San Babila estaban apostados los 
fascistas. Si alguien rebasaba esos limites, se producían incidentes, pero eso era 
todo, como entre domador y león. Solemos creer que es el león, ferocísimo, quien 
ataca al domador, y que luego éste lo domina levantando el látigo o disparando un 
pistoletazo. Error: cuando entra en la jaula, el león ya está ahito y drogado, sin 
ganas de agredir a nadie. Como todos los animales, tiene una zona de seguridad 
fuera de la cual puede suceder cualquier cosa sin que se inmute. Cuando el 
domador mete el pie en la zona del león, el león ruge; después el domador levanta 
el látigo, pero en realidad da un paso atrás (como si estuviera tomando impulso 
para lanzarse hacia adelante), y el león se calma. Una revolución simulada debe 
tener sus reglas. 


Había ido a la manifestación, pero sin incorporarme a ningún grupo. 


Estaba en la acera, en piazza Santo Stefano, donde circulaban periodistas, 
redactores editoriales, artistas que habían venido a demostrar su solidaridad. Todo 
el bar Pílades. 


Me encontré junto a Belbo. Estaba con una mujer que había visto a menudo con él 
en el bar, pensaba que era su compañera (después desapareció; ahora sé la 
razón, porque he leído la historia en el file sobre el doctor Wagner). 


--¿Usted también? --pregunté. 


--¿Y qué quiere? --sonrió con embarazo--. También hay que salvar el alma. Crede 
firmiter et pecca fortiter. ¿No le recuerda algo esta escena? 


Miré a mi alrededor. Era una tarde de sol, uno de esos días en que Milán es 
hermosa, con las fachadas amarillas y un cielo suavemente metálico. La policía 
frente a nosotros estaba encubertada con sus cascos y sus escudos de plástico, 
que parecían despedir halos de acero, mientras un comisario de paisano, pero 
ceñido por una encendida faja tricolor, iba y venia delante de sus huestes. Miré 
hacia atrás, la cabeza de la manifestación: la multitud se movía, pero marcando el 
paso, las filas eran ordenadas pero irregulares, casi ondulantes, la masa aparecía 
erizada de picas, estandartes, pancartas, palos. Sectores impacientes entonaban 
de vez en cuando consignas en verso; en los flancos de la manifestación, iban y 
venían los extremistas, con pañuelos rojos en la cara, camisas variopintas, 
cinturones tachonados y unos vaqueros que habían conocido todas las lluvias y 
todos los soles; hasta las armas impropias que empuñaban, camufladas con 
banderas, parecían elementos de la paleta de un pintor, pensé en Dufy, y en su 
alegría. Por asociación, pasé de Dufy a Guillaume Dufay. Tuve la impresión de 


estar viviendo en una miniatura, divisé en la pequeña multitud situada a los lados 
de los tropeles, algunas damas, andróginas, que esperaban el valeroso torneo que 
les habían prometido. Pero me atravesó la mente como un relámpago, repentina 
sensación de estar reviviendo otra experiencia, sin poder reconocerla. 


--¿No estamos ante la toma de Ascalón? --preguntó Belbo. 


--¡Por el apóstol Santiago mi buen señor! --dije-- ¡Bien veo que es la Santa 
Cruzada! ¡A fe mia que esta noche algunos de éstos estarán en el Paraíso! 


--Si --dijo Belbo--, pero el problema reside en saber cuáles son los sarracenos. 


--La policía es teutónica --observé--, así que nosotros podríamos ser las hordas de 
Alexander Nevski, pero quizá se me confundan los textos. 


Mire allá, ese grupo, deben de ser los leales al conde de Artois, ¡y su impaciencia 
es grande pues quieren dar batalla, que no pueden soportar tamaña afrenta, ya se 
dirigen hacia la vanguardia enemiga, y la provocan con gritos de amenaza! 


Fue entonces cuando se produjo el incidente. No recuerdo bien, la manifestación 
se había movido, un grupo de activistas, con cadenas y pasamontañas, había 
empezado a presionar contra la barrera policial para ir hacia piazza San Babila, 
mientras gritaba consignas agresivas. El león se movió, y con cierta energía. La 
primera fila de la barrera se apartó y aparecieron las mangueras. Desde la 
vanguardia de la manifestación partieron las primeras canicas metálicas, las 
primeras piedras, un grupo de policías se adelantó con paso decidido, pegando con 
violencia, y la manifestación empezó a ondular. En aquel momento, a lo lejos, hacia 
el fondo de vía Laghetto, sonó un disparo. Quizá sólo era el estallido de un 
neumático, o un petardo, o realmente un pistoletazo de aviso de uno de esos 
grupos que al cabo de unos años usarían normalmente las armas de fuego. 


Fue el pánico. La policía empezó a sacar las armas, se oyeron los toques de 
ataque, la manifestación se dividió entre los belicosos, que aceptaban el combate, 
y los demás, que pensaban haber cumplido ya con su deber. Empecé a huir por la 
calle Larga, con un miedo loco de que me alcanzase algún objeto contundente, 
lanzado por unos o por otros. De pronto vi a mi lado a Belbo y a su compañera. 
Corrían bastante aprisa, pero sin pánico. 


En la esquina de vía Rastrelli, Belbo me cogió del brazo: “Por aquí, jovencito”, me 
dijo. Traté de preguntar por qué, vía Larga me parecía más cómoda y más poblada, 
pero me asaltó la sensación de claustrofobia en ese laberinto de callejuelas situado 
entre vía Pecorari y el Arzobispado. 


Me parecía que Belbo me estaba llevando a un sitio donde me hubiese resultado 
más difícil mimetizarme en caso de que la policía nos cortase el paso. Belbo me 
hizo señas de que me callara, dobló dos o tres esquinas, poco a poco fue 
disminuyendo la velocidad, y al cabo de un momento estábamos caminando, con 


paso normal, justo detrás del Duomo, donde se circulaba con tranquilidad y a 
donde no llegaban ecos de la batalla que se estaba librando a menos de 
doscientos metros de distancia. Siempre en silencio, circunnavegamos el Duomo 
hasta llegar a la portada, en la parte de la Galería. Belbo compró una bolsita de 
pienso y empezó a alimentar a las palomas con seráfico júbilo. Estábamos 
totalmente mimetizados con la multitud del sábado, Belbo y yo con chaqueta y 
corbata, la mujer con uniforme de señora milanesa: un jersey gris y un collar de 
perlas, aunque fueran cultivadas. Belbo me la presentó: 


--Esta es Sandra, ¿os conocéis? 
--De vista. Hola. 


-Ve, Casaubon --me dijo entonces Belbo--. Nunca hay que huir en linea recta. 
Tomando como ejemplo lo que habían hecho los Saboya en Turín, Napoleón Ill 
hizo que destriparan Paris transformándola en esa red de bulevares que todos 
admiramos como obra maestra de sabiduría urbanística. Pero las calles rectas 
permiten controlar mejor a las masas insurrectas. Cuando se puede, fíjese en los 
Campos Eliseos, también las calles laterales deben ser anchas y rectas. Cuando 
esto no es posible, como las callejuelas del Barrio Latino, éstas se convierten en el 
lugar ideal donde el mayo del sesenta y ocho da lo mejor de sí. Si se huye hay que 
meterse por las callejas. No hay fuerza pública capaz de controlarlas todas, y ni 
siquiera los policías se atreven a entrar en ellas separándose del grueso de la 
tropa. Si te encuentras con dos solos, ellos tienen más miedo que tú y de común 
acuerdo os echáis a correr en direcciones contrarias. Cuando se participa en una 
concentración de masas, y no se conoce bien la zona, el día anterior hay que 
explorarla bien y después situarse en la esquina donde empiezan las callejuelas. 


--¿Ha seguido un curso en Bolivia? 


--Las técnicas de supervivencia sólo se aprenden de niño, a menos que de grande 
uno se aliste en los Boinas Verdes. Yo pasé los malos tiempos, los de la guerra 
partizana, en.. --y nombró un pueblo situado entre Monferrato y Langhe--. 
Evacuamos la ciudad en el cuarenta y tres, un cálculo perfecto: el sitio y el 
momento ideal para no perderse nada, los registros domiciliarios, las SS, los 
tiroteos por la calle... Recuerdo una tarde, estaba subiendo por la ladera de la 
colina para ir a buscar leche fresca a una vaquería, y de pronto oigo un ruido 
encima de la cabeza, entre las copas de los árboles: frrr, frrr. Me doy cuenta de 
que desde una colina más alejada, enfrente de mí, están ametrallando la línea del 
ferrocarril, que discurre por el valle, detrás de mi. La reacción instintiva es huir o 
echarse cuerpo a tierra. Yo cometo un error, correr hacia abajo, y a un cierto punto 
empiezo a oír un chac chac chac en los campos a mi alrededor. Eran los tiros 
cortos, que caían antes de llegar a las vías del tren. Me doy cuenta de que, si 
disparan desde el monte, desde muy alto y desde lejos, hacia el valle, lo que uno 
tiene que hacer es huir subiendo: cuanto más se sube, a mayor distancia de la 
cabeza pasan los proyectiles. Mi abuela, en medio de un tiroteo entre fascistas y 
partisanos apostados a uno y otro lado de un maizal, tuvo una idea sublime: puesto 


que en cualquier dirección en que huyese corría peligro de recibir una bala perdida, 
se arrojó al suelo en pleno maizal, justo entre las dos lineas de fuego. Estuvo diez 
minutos allí, con la cara contra el suelo, confiando en que ninguno de los dos 
grupos avanzara demasiado. Tuvo suerte. Ya lo ve, cuando uno aprende estas 
cosas de pequeño no se le borran del sistema nervioso. 


--¿así que estuvo en la resistencia, como suele decirse? 


--Sólo como espectador --respondió. Me pareció percibir una leve turbación en su 
voz--. En el cuarenta y tres, yo tenía once años; al final de la guerra, apenas trece. 
Demasiado pronto para participar, pero una edad más que suficiente para 
observarlo todo, con una atención casi fotográfica. ¿Qué podía hacer? Me 
dedicaba a mirar. Y a huir, como hoy. 


--Entonces ahora podría contar, en lugar de corregir los libros de los demás. 


--Ya se ha contado todo, Casaubon. Si en aquel entonces hubiese tenido veinte 
años, en los años cincuenta hubiese escrito poesía de la memoria. 
Afortunadamente, nací demasiado tarde, cuando hubiese podido escribir sólo me 
quedaba leer los libros que ya estaban escritos. Además, también hubiese podido 
acabar con una bala en la cabeza, allá en la colina. 


--¿En qué bando? --pregunté, pero en seguida me sentí incómodo--. Perdone, era 
una broma. 


--No, no era una broma. Ahora sí que lo sé, pero sólo ahora. ¿Lo sabía entonces? 
¿Sabe que uno puede estar obsesionado toda la vida por el remordimiento, no por 
haber elegido el error, porque siempre cabe arrepentirse, sino por no haber podido 
probarse a si mismo que se era incapaz de elegir el error...? Yo he sido un traidor 
potencial. ¿Con qué derecho podría escribir ahora una verdad y enseñarla a los 
demás? 


--Perdone usted --dije--, pero potencialmente también hubiese podido ser Jack el 
Destripador y no lo ha sido. Lo suyo es pura neurosis. ¿O acaso su remordimiento 
se basa en indicios concretos? 


--¿Qué es un indicio en estos asuntos? Y a propósito de neurosis, esta noche hay 
una cena con el doctor Wagner. Voy a coger un taxi en piazza della Scala. 
¿Vamos, Sandra? 


--¿El doctor Wagner? --pregunté mientras se despedían--. ¿En persona? 
--Sí, está en Milán por unos días y quizá hasta le convenza de que nos entregue 


alguno de sus ensayos inéditos para que publiquemos un libro. Sería una buena 
baza. 


De modo que ya en aquella época Belbo estaba en contacto con el doctor Wagner. 
Me pregunto si fue aquella la noche en que Wagner (pronúnciese Wagnere) 
psicoanalizó gratis a Belbo, y sin que ninguno de ellos lo supiese. O quizá fue más 
tarde. 


De todas formas, aquella fue la primera vez que Belbo se refirió a su infancia. 
Curioso que me haya hablado de fugas; casi gloriosas, en el esplendor del 
recuerdo, aunque desenterradas de la memoria precisamente cuando conmigo 
pero ante mi, sin gloria, aunque con prudencia, había vuelto a huir. 


Después de lo cual, el hermano Etienne de Provins fue conducido ante 
dichos comisarios, quienes le preguntaron si deseaba defender a la Orden, y 
dijo que no, y que si los maestres deseaban defenderla que lo hiciesen, pero 
que cuando le habían detenido él sólo llevaba nueve meses en la Orden. 


(Declaración del 27 de noviembre de 1309) 


En Abulafia había encontrado el relato de otras fugas. Y en ellas pensaba la otra 
noche en el periscopio, mientras oía en la oscuridad una secuencia de crujidos, 
chirridos, tableteos; y me decía que debía mantener la calma, porque aquella era la 
forma en que los museos, las bibliotecas, los palacios antiguos se hacen 
confidencias por la noche, sólo son viejos armarios que están acomodándose, 
marcos que reaccionan a la humedad vespertina, estucos que se deshacen con 
avaricia, a razón de un milímetro por siglo, paredes que bostezan. No puedes huir, 
me repetía, porque estás aquí precisamente para saber qué le ha sucedido a 
alguien que estaba tratando de poner término a una serie de fugas mediante un 
acto de valor insensato (o desesperado), quizá para acelerar ese encuentro tantas 
veces postergado con la verdad. 


file name: Acequia. 


¿He huido ante una carga de la policía o he vuelto a huir ante la historia? ¿Acaso 
hay diferencia? ¿He ido a la manifestación por una elección moral o para ponerme 
nuevamente a prueba ante la Ocasión? Está bien, he perdido las grandes 
ocasiones porque siempre llegaba demasiado pronto, o demasiado tarde, pero la 
culpa era del registro civil. Hubiese querido estar en aquel prado disparando, 
incluso a costa de matar a la abuela. No estaba ausente por cobardía, sino por la 
edad. De acuerdo. ¿Y en la manifestación? He vuelto a huir por razones 
generacionales, ese enfrentamiento no me incumbía. Pero hubiese podido 
arriesgarme, incluso sin entusiasmo, para probar que aquella vez, en el prado, 
hubiera sabido elegir. ¿Tiene sentido elegir la Ocasión equivocada para 
convencerse de que en su momento se habría elegido la justa? Quién sabe 
cuántos de los que hoy han dado la cara lo habrán hecho por eso. Pero una 
ocasión falsa no es la Ocasión buena. 


¿Podemos ser cobardes porque el coraje de los otros nos parece 
desproporcionado a la vacuidad de la situación? En tal caso, la prudencia nos 


vuelve cobardes. Por tanto, la Ocasión buena se pierde cuando nos pasamos la 
vida acechando a la Ocasión y cavilando sobre ella. La Ocasión se escoge por 
instinto, y en ese momento no sabemos que se trata de ella. ¿No la habré escogido 
alguna vez, sin darme cuenta? ¿Cómo es posible sentir la conciencia sucia, 
sentirse un cobarde, sólo porque uno ha nacido en la década equivocada? 
Respuesta: te sientes cobarde porque una vez fuiste cobarde. 


¿Y si también aquella vez hubieses evitado la ocasión porque te parecía 
inadecuada? 


Describir la casa aislada en la colina entre las viñas; ¿no se dice que la colina es 
un bello seno redondo? y la carretera que conducía hasta el límite del pueblo, 
donde desembocaba la última calle habitada; o la primera (eso no lo puedes saber 
si no eliges el punto de vista). El pequeño desalojado abandona la protección 
familiar y penetra en el poblado tentacular, por la calle bordea, y envidioso recela 
de la Vereda. 


La Vereda era el sitio de reunión de la pandilla de la Vereda. 


Chicos de campo, sucios, vocingleros. Yo era demasiado ciudadano, mejor 
evitarlos. Pero para llegar a la plaza, al kiosco, a la papelería, a menos que diese 
un rodeo casi ecuatorial y poco digno, tenía que pasar por la Acequia. Los chavales 
de la Vereda eran pequeños caballeros al lado de los de la pandilla de la Acequia, 
como se llamaba lo que había sido un torrente y ahora era un albañal que 
atravesaba la zona más pobre del poblado. Los de la Acequia eran realmente 
inmundos, subproletarios y violentos. 


Los de la Vereda no podían atravesar la zona de la Acequia sin ser atacados y 
golpeados. Al principio, yo ignoraba que pertenecía a la Vereda, acababa de llegar, 
pero los de la Acequia ya me consideraban un enemigo. Pasaba por su zona 
leyendo un tebeo, caminaba mientras leía, y me vieron. Eché a correr, y ellos 
detrás de mí, arrojaron piedras, una atravesó el tebeo, que seguía manteniendo 
abierto ante los ojos, para guardar mi puesto. Salvé la vida, pero perdí el tebeo. Al 
día siguiente, decidí alistarme en la pandilla de la Vereda. 


Me presenté en su cónclave, acogido por carcajadas. En aquella época tenía 
mucho pelo, que tendía a erizarse, como en la propaganda de los lápices 
Presbítero. Los modelos que me ofrecían el cine, la publicidad, el paseo de los 
domingos después de misa, eran unos mozos de chaqueta cruzada de hombros 
anchos, bigotito y cabello engominado pegado al cráneo, reluciente. En aquellos 
tiempos, el peinado hacia atrás se llamaba, popularmente, la mascagna: yo quería 
la mascagna. El lunes, por sumas irrisorias con respecto a la situación de la bolsa 
de valores, pero enormes para mí, compraba en la plaza unos botes de brillantina 
áspera como miel de panal, y luego pasaba horas y horas embadurnándome el 
cabello hasta forjar un casquete plúmbeo, un camauro. Después me ponía una 
redecilla para mantenerlos apretados. Los de la Vereda ya me habían visto pasar 
con la redecilla puesta, y me habían gritado toda una serie de gracias en su 


dialecto cerradísimo, que yo podía comprender pero no hablar. Aquel día, después 
de haber estado dos horas en casa con la redecilla, me la quité, verifiqué el 
soberbio resultado en el espejo, y fui a reunirme con aquellos a quienes iba a jurar 
fidelidad. Los abordé cuando ya la brillantina del mercado había acabado de 
desempeñar su función aglutinante, y los cabellos empezaban a recobrar su 
posición vertical, pero en cámara lenta. Entusiasmo entre los de la Vereda, a mi 
alrededor, en corro, no paraban de darse codazos. Pedí que me admitieran. 


Desgraciadamente, me expresaba en italiano: yo era distinto. Dio un paso al frente 
el jefe, Martinetti, que entonces me pareció una torre, deslumbrante y descalzo. 
Decidió que debía recibir cien patadas en el trasero. Quizá tenían que despertar a 
la serpiente Kundalini. Acepté. Me puse contra la pared, dos lugartenientes me 
tenían cogido de los brazos, y soporté cien golpes de pie descalzo. Martinetti 
cumplía su trabajo con energía, con entusiasmo, con método, golpeando con la 
planta, no con la punta, para no hacerse daño en el dedo gordo. El coro de 
bandidos marcaba el compás del rito. Contaban en dialecto. Después decidieron 
encerrarme en una  conejera media hora, mientras se entretenían en 
conversaciones guturales. Sólo me dejaron salir cuando protesté porque se me 
dormían las piernas. 


Estaba orgulloso porque había sido capaz de adaptarme a la liturgia salvaje de un 
grupo salvaje, con dignidad. Era un hombre llamado caballo. 


En aquella época estaban los caballeros teutónicos, no muy alerta porque aún no 
habían aparecido los partisanos: estábamos a finales del cuarenta y tres, o 
principios del cuarenta y cuatro. Una de nuestras primeras empresas consistió en 
introducirnos en una barraca, mientras algunos de la pandilla le daban coba al 
soldado de guardia, un gran longobardo que estaba comiéndose un enorme 
bocadillo con, salchichón y mermelada eso creímos, horripilados. El grupo de 
diversión halagaba al alemán elogiando sus armas, mientras nosotros en la barraca 
robábamos algunos panes de TNT. No creo que luego los hayamos utilizado, pero 
en los planes de Martinetti entraba el hacerlos estallar en el campo, con fines 
pirotécnicos, y con métodos que ahora descubro muy rudimentarios e inadecuados. 
Más tarde los soldados alemanes fueron reemplazados por los maró de la Décima, 
la élite militar de la República Social de Mussolini, que establecieron un puesto de 
control junto al río, justo en la encrucijada por la que, a las seis de la tarde, 
pasaban las chicas al salir de la escuela de María Auxiliadora. Se trataba de 
convencer a los de la Décima (no debían de pasar de los dieciocho años) de que 
ataran varias granadas de mano alemanas, aquellas de mango largo y les quitaran 
el seguro para que estallaran a ras del agua, justo cuando pasaran las chicas. 


Martinetti sabía todo lo que había que hacer, y cómo calcular el tiempo. Se lo 
explicaba a los maró, y el efecto era prodigioso: una columna de agua que se 
elevaba sobre la orilla pedregosa en medio de un gran estruendo, justo cuando las 
chicas doblaban el recodo. Fuga generalizada entre chillidos, y nosotros y los maró 
a desternillarnos de risa. Recordarían aquellos días de gloria, después de la quema 
de Molay, los que sobrevivieron a la República de Saló y a la reclusión de Coltano. 


El principal pasatiempo de los chavales de la Vereda consistía en recoger 
casquillos y otros materiales de desecho, que después del ocho de septiembre no 
escaseaban, tales como cascos viejos, cartucheras, macutos, y a veces balas aún 
vírgenes. Para usar un proyectil sano se procedía así: se introducía, cogiéndolo por 
la cápsula, en el agujero de una cerradura, y se hacía fuerza; la bala salía, y 
pasaba a formar parte de la colección especial. Luego se quitaba la pólvora del 
casquillo (a veces eran como unos fideitos de explosivo), para disponerla en unas 
estructuras serpentinas y encenderla. El casquillo, mucho más valioso si la cápsula 
estaba intacta, pasaba a formar parte del Ejército. El buen coleccionista tenía 
muchos, y los ordenaba en filas, según la fábrica, el color, la forma y la altura. 


Estaban los manípulos de peones, los casquillos de metralleta y de sten, después 
venían los alfiles y los caballos, moschetto, fusil noventa y uno (al Garand sólo lo 
conoceríamos con los americanos) y, suprema aspiración, maestres grandes como 
torres, los casquillos de ametralladora. 


Mientras nos dedicábamos a estos juegos de paz, una tarde Martinetti nos anunció 
que había llegado el momento. Habíamos arrojado el guante a los de la Acequia y 
habían aceptado nuestro desafío. El combate se libraría en territorio neutral, detrás 
de la estación. Aquella noche, a las nueve. 


Fue un atardecer, estival y extenuado, de gran excitación. 


Cada uno se preparaba haciendo acopio de los parafernales más terroríficos, 
buscando trozos de madera que fuesen fáciles de manipular, llenando las 
cartucheras y los macutos con piedras de distinto tamaño. Alguien había 
transformado la correa de un moschetto en un látigo, temible si se manejaba con 
mano firme. Al menos en aquellas horas vespertinas, todos nos sentíamos héroes, 
yo el primero. Era la excitación que precede al ataque, acre, dolorosa, espléndida; 
adiós mi bella adiós, dura, dulce fatiga la del hombre de armas, íbamos a inmolar 
nuestra juventud, como nos habían enseñado en la escuela hasta el ocho de 
septiembre. 


El plan de Martinetti era sagaz: atravesaríamos el terraplén del ferrocarril por un 
punto situado más al norte, y los pillaríamos por detrás, inesperadamente y 
prácticamente ya vencedores. Luego ataque decidido. sin cuartel. 


Al anochecer cruzamos así el terraplén, renqueando por rampas y declives, debido 
a la carga de piedras y porras que llevábamos. Desde lo alto del terraplén les 
divisamos, apostados detrás de las letrinas de la estación. Nos vieron, porque 
miraban hacia arriba, esperándose que llegaríamos por allí. Sólo nos quedaba 
bajar sin darles tiempo a asombrarse de la obviedad de nuestra jugada. 


Nadie nos había distribuido aguardiente antes del asalto, pero nos precipitamos 
igualmente, dando alaridos. Y el hecho sucedió a unos cien metros de la estación. 
Allí empezaban a surgir las primeras casas que, aunque separadas, ya constituían 


una pequeña red de callejuelas. Sucedió que el grupo más audaz se lanzó sin 
miedo hacia adelante, mientras yo y, por suerte para mí, algunos otros moderamos 
el paso y nos apostamos detrás de las esquinas, observando de lejos. 


Si Martinetti nos hubiese organizado en una vanguardia y una retaguardia, 
habríamos cumplido con nuestro deber, pero fue una especie de distribución 
espontánea. Los audaces delante, los cobardes detrás. Y desde nuestro refugio, el 
mío más distante que el de los otros, observamos el combate. Que no tuvo lugar. 


Cuando llegaron a pocos metros uno del otro, ambos grupos se mostraron los 
dientes enfrentándose, luego se adelantaron los jefes y parlamentaron. Fue una 
Yalta, decidieron dividirse las zonas de influencia y tolerar el tránsito ocasional, 
como entre moros y cristianos en Tierra Santa. La solidaridad entre las dos 
caballerías la importó (¿es un galicismo?) sobre lo ineluctable de la batalla. Cada 
uno había demostrado su valía. En armonía se retiraron, cada uno por su parte. En 
armonía se retira, cada parte por su parte. Se retiraron hacia sus posiciones. 


Ahora pienso que no me lancé al ataque porque aquello me daba risa. Pero 
entonces no lo pensé. Sólo me sentí cobarde. 


Ahora, más cobardemente que entonces, pienso que, si me hubiese lanzado al 
ataque con los otros, no habría arriesgado nada, y habría vivido mejor todos estos 
años. Perdí la Ocasión, a los doce años. Como no lograr la erección la primera vez, 
uno se queda impotente para toda la vida. 


Un mes más tarde, cuando, debido a una transgresión casual de límites, la Vereda 
y la Acequia se enfrentaron en un campo, y empezaron a volar terrones, no sé si 
tranquilizado por el desenlace del encuentro anterior o porque aspiraba al martirio, 
me expuse en primera linea. Fue una pedrea incruenta, salvo en mi caso. Un 
terrón, que evidentemente ocultaba un corazón de piedra, me dio en el labio y lo 
partió. Huí a casa llorando, y mi madre tuvo que trabajar mucho con las pinzas de 
depilar para quitarme la tierra de la herida que tenía dentro de la boca. 


Con el resultado que todavía tengo un bulto, frente al canino inferior derecho, y 
cuando le paso la lengua por encima siento una vibración, un estremecimiento. 


Pero ese bulto no me absuelve, porque me lo gané por inconsciencia, no por valor. 
Me paso la lengua por la parte interior del labio, ¿qué hago? Escribo. Pero la mala 
literatura no redime. 


Después del día de la manifestación, no volví a ver a Belbo durante casi un año. 
Me había enamorado de Amparo y ya no iba al Pílades, o, las pocas veces que 
pasé por él con Amparo, Belbo no estaba. A Amparo no le gustaba aquel sitio. 
Desde su rigor moral y político, sólo comparable con su gracia, y con su espléndida 
altivez, el Pílades sólo era un club para dandis democráticos, y el dandismo 
democrático era, según ella, una de las formas, la más sutil, de la conjura 


capitalista. Fue un año de mucho compromiso, de mucha seriedad, de mucha 
dulzura. Trabajaba con gusto, pero sin prisa, en la tesis. 


Un día me encontré con Belbo junto a los Naviglio, no lejos de Garamond. 


--Mira, mira --me dijo con alegría--. ¡Mi templario preferido! Acaban de regalarme 
un destilado de inenarrable vetustez. ¿Por qué no viene a mi despacho? Tengo 
vasos de papel y la tarde libre. 


--Es un zeugma --observé. 
--No, un bourbon embotellado, creo, antes de la caída de El Alamo. 


Le acompañé. Pero, apenas habíamos empezado a paladear, cuando de pronto 
entró Gudrun para decir que un señor preguntaba por Belbo. Este se dio una 
palmada en la frente. Se había olvidado de aquella cita, pero la casualidad tiene 
gusto para las confabulaciones, me dijo. Por lo que tenía entendido, aquel tío 
quería presentarle un libro también sobre los templarlos. 


--Lo liquido en seguida --dijo--, pero usted apóyeme con objeciones sutiles. 


Sin duda, había sido una casualidad y así quedé atrapado en la red. 


Así desaparecieron los caballeros del Temple con su secreto, en cuya 
sombra palpitaba una bella esperanza de la ciudad terrena. Pero la 
abstracción a que estaba ligada su empresa seguía viviendo, inaccesible, en 
regiones ignotas... y más de una vez, en el curso del tiempo, dejó caer su 
inspiración en los espíritus capaces de acogerla. 


(Victor Emile Michelet, Le secret de la Chevalerie, 1930, 2) 


Tenía una cara de los años cuarenta. A juzgar por las viejas revistas que había 
encontrado en el sótano de casa, en los años cuarenta todos tenían una cara como 
aquélla. Debía de ser el hambre de la guerra: hundía el rostro bajo los pómulos y 
confería a los ojos un brillo vagamente febril. 


Era una cara que había visto en las imágenes de fusilamientos, tanto de una como 
de otra parte. En aquella época, hombres que tenían la misma cara se fusilaban 
entre sí. 


Nuestro visitante llevaba traje azul con camisa blanca y corbata gris perla, e 
instintivamente me pregunté por qué se había vestido de paisano. 


El cabello, de un negro no natural, estaba peinado hacia atrás, en dos bandas 
untadas con brillantina, aunque sin exagerar, que cubrían las sienes dejando en la 


cima de la cabeza, reluciente, una calvicie surcada por tiras delgadas y regulares 
como hilos telegráficos, que se abrían en uve desde lo alto de la frente. El rostro 
estaba bronceado, marcado, y no sólo por las arrugas, explícitamente coloniales. 
Una cicatriz pálida le atravesaba la mejilla izquierda, desde el labio hasta la oreja, 
y, como llevaba un bigotito negro y largo, a lo Adolphe Menjou, en la parte 
izquierda también éste estaba partido, aunque era casi imperceptible, justo allí 
donde, en menos de un milímetro, la piel había estado abierta y había vuelto a 
cerrarse. ¿Mensur o bala rasante? 


Se presentó: coronel Ardenti, tendió la mano a Belbo, me dirigió una simple 
inclinación de cabeza cuando Belbo me definió como su colaborador. Se sentó, 
cruzó las piernas, recogió un poco los pantalones en las rodillas y dejó ver unos 
calcetines color amaranto; cortos. 


--¿Coronel... en servicio? --preguntó Belbo. 
Ardenti mostró unas valiosas prótesis dentales: 


--En todo caso jubilado. O, si prefiere, en la reserva. Quizá no lo parezca, pero soy 
un hombre anciano. 


--No lo parece --dijo Belbo. 
--Sin embargo, he estado en cuatro guerras. 
--Para eso tendría que haber empezado con Garibaldi. 


--No. Teniente, voluntario, en Etiopía. Capitán, voluntario, en España. Mayor en 
Africa otra vez, hasta el abandono de la cuarta orilla. 

medalla de plata. En el cuarenta y tres... digamos que escogí el campo de los 
vencidos: y lo perdí todo, salvo el honor. Tuve la hombría de volver a empezar 
desde el principio. Legión Extranjera. Escuela de valientes. En el cuarenta y seis, 
sargento; en el cincuenta y ocho, coronel, con Massu. Desde luego, elijo siempre a 
los perdedores. Cuando subió al poder el siniestro de Gaulle, me retiré y me fui a 
vivir a Francia. Había trabado buenas relaciones en Argel y puse una empresa de 
importación y exportación, en Marsella. Por una vez debo de haber elegido el 
bando de los ganadores, porque ahora vivo de rentas, y puedo dedicarme a mi 
hobby, ¿hoy en día se dice así, no? En los últimos años, he puesto por escrito los 
resultados de mis investigaciones. Aquí están... 


Extrajo de una cartera de piel una carpeta voluminosa, que entonces me pareció 
roja. 


--¿O sea que un libro sobre los templarios? --dijo Belbo. 


--Sí, los templarios --asintió el coronel--. Casi una pasión juvenil. También ellos 
eran capitanes de ventura que buscaron la gloria cruzando el Mediterráneo. 


--El señor Casaubon es especialista en los templarios --dijo Belbo--. 
Conoce el tema mejor que yo. Le escuchamos. 


--Siempre me han interesado los templarios. Un puñado de valientes que lleva la 
luz de Europa a los salvajes de ambas Trípolis... 


--Bueno, los enemigos de los templarios no eran tan salvajes --dije con tono 
conciliador. 


--¿Alguna vez ha estado prisionero de los rebeldes del Magreb? --fue su respuesta 
sarcástica. 


--Hasta ahora no --dije. 


Clavó la vista en mí, y agradecí no haber estado bajo sus órdenes. Se dirigió 
directamente a Belbo: 


--Perdone usted, pertenezco a otra generación. --Volvió a mirarme, con aire 
desafiante--: Estamos aquí para someternos a un proceso o para... 


--Para hablar de su trabajo, coronel --dijo Belbo--. Prosiga, por favor. 


--Ante todo quiero aclarar una cosa --dijo el coronel, y apoyó las manos sobre la 
carpeta--. Estoy dispuesto a contribuir a los gastos de la edición, no le estoy 
proponiendo perder dinero. Si lo que ustedes desean son garantías científicas, 
puedo proporcionarlas. Precisamente, hace dos horas he estado con un experto en 
la materia, llegado expresamente de París. 


Podrá redactar un prefacio de toda seriedad... 


Adivinó cuál sería la pregunta de Belbo e hizo un gesto como para decir que de 
momento era mejor no dar más detalles, habida cuenta de la delicadeza del asunto. 


--Doctor Belbo --dijo--, en estas páginas tengo los materiales para una historia. 
Verdadera. Ejemplar. Mejor que las novelas policíacas americanas. He descubierto 
algo, y muy importante, pero es sólo el principio. 


Quiero decirle a todo el mundo lo que sé, para que, si hay alguien capaz de 
completar este rompecabezas, lo lea y se dé a conocer. Pretendo echar el anzuelo. 
Además, tiene que ser en seguida. Alguien que sabía lo que yo sé, antes de mí, 
probablemente haya sido asesinado, precisamente para que no lo divulgase. Si 
digo lo que sé a dos mil lectores, ya nadie tendrá interés en eliminarme. --Hizo una 
pausa--: Ustedes sabrán algo de la detención de los templarios... 


--Me ha hablado de ella el señor Casaubon, y me ha impresionado el hecho de que 
se haya producido sin desenvainar la espada, y de que los caballeros hayan sido 
cogidos por sorpresa... 


El coronel esbozó una sonrisa de conmiseración. 


--Eso mismo. Es pueril pensar que gente tan poderosa como para atemorizar al rey 
de Francia haya sido incapaz de saber de antemano que cuatro tunantes estaban 
instigando al rey y que el rey estaba haciendo otro tanto con el papa. ¡Vamos! Hay 
que suponer que existió un plan. Un plan sublime. Suponga usted que los 
templarios proyectaran la conquista del mundo, y conocieran el secreto de una 
inmensa fuente de poder, un secreto tal que debía protegerse aun a costa del 
sacrificio de toda la plana mayor del Temple de París, de las encomiendas 
repartidas por todo el reino, y en España, Portugal, Inglaterra e Italia, de los 
castillos en Tierra Santa, de los depósitos monetarios, de todo... Felipe el Hermoso 
debió de haber sospechado de su existencia: si no, no se explica por qué 
desencadenó la persecución, desacreditando a la flor y nata de la caballería 
francesa. El Temple se da cuenta de que el rey se ha dado cuenta y tratará de 
destruirlo, pero es inútil presentarle una resistencia frontal, el plan aún requiere 
tiempo, el tesoro, o lo que sea, todavía debe ser localizado con precisión, o sólo 
puede utilizarse lentamente... Y el directorio secreto del Temple, cuya existencia ya 
todos conocen... 


--¿Todos? 


--Claro. Es impensable que una Orden tan poderosa haya podido sobrevivir tanto 
tiempo sin que exista una regla secreta. 


--El argumento parece impecable --dijo Belbo mirándome con el rabillo del ojo. 


--Pues no menos evidentes --dijo el coronel--, son las conclusiones que de él se 
desprenden. Por supuesto, el gran maestre forma parte del directorio secreto, pero 
debe de ser una mera fachada. Gauthier Walther, en su La chevalerie et les 
aspects sécrets de l'histoire, afirma que el plan de los templarios para la conquista 
del poder solo debía consumarse ¡en el año dos mil! El Temple decide pasar a la 
clandestinidad y para ello es necesario que todos crean que la Orden ha 
desaparecido. Se sacrifican, eso es lo que hacen, incluido el gran maestre. Algunos 
se dejan matar, probablemente lo hayan echado a suertes. Otros se someten, se 
mimetizan. ¿Dónde van a pasar las jerarquías menores, los hermanos laicos, los 
maestros carpinteros, los vidrieros?... Dan vida a la corporación de los 
francmasones, los libres constructores, que se difunde por el mundo, la historia es 
conocida. Pero bueno, ¿qué sucede en Inglaterra? El rey resiste a las presiones del 
papa, los pasa a todos a retiro, para que acaben tranquilamente sus vidas en las 
capitanías de la Orden. Y ellos ni una palabra, lo aceptan todo sin chistar. ¿Usted 
se lo traga? Yo no. Y en España la Orden decide cambiar de nombre, se 
transforma en la Orden de Montesa. Señores míos, aquella era gente capaz de 


convencer a un rey: sus cofres estaban tan llenos de letras con su firma que en una 
semana podían enviarle a la bancarrota. 


También el rey de Portugal se avino a pactar: hagamos esto, queridos amigos, ya 
no os llamáis caballeros del Temple sino caballeros de Cristo, y para mí es igual. 
¿Y en Alemania? Pocos procesos, abolición puramente formal de la Orden, pero 
allí tienen a la Orden hermana, la de los teutónicos, que por entonces se dedican a 
algo más que a crear un Estado dentro del Estado: son el Estado, han reunido un 
territorio tan vasto como el de los países que actualmente están bajo la bota de los 
rusos, y así prosiguen hasta finales del siglo XV, porque entonces llegan los 
mongoles. Pero ésa es harina de otro costal, porque los mongoles aún están a 
nuestras puertas... pero no nos vayamos por las ramas... 


--No, por favor --dijo Belbo--. Prosiga. 


--Pues bien. Como todos saben, dos días antes de que Felipe libre la orden de 
detención, y un mes antes de que sea ejecutada, una carreta de heno, tirada por 
bueyes, abandona el recinto del Temple con destino desconocido. Hasta 
Nostradamus lo menciona en una de sus centurias... 


Buscó una página de su manuscrito: 


Souz la pasture d'animaux ruminant par eux conduits au ventre herbipolique soldats 
cachés, les armes bruit menant... 


--Lo de la carreta de heno es una leyenda --dije y yo no tomaría a Nostradamus 
como una autoridad en materia de historia... 


--Personas más ancianas que usted, señor Casaubon, han dado crédito a muchas 
profecías de Nostradamus. Por lo demás, tampoco soy tan ingenuo como para 
creerme la historia de la carreta. Es un símbolo. El símbolo del hecho, evidente y 
confirmado, de que, en vista de la detención, Jacques de Molay transmite el mando 
y las instrucciones secretas a su sobrino, el conde de Beaujeu, que se convierte en 
el jefe oculto del Temple ahora oculto. 


--¿Hay documentos históricos? 


--La historia oficial --sonrió amargamente el coronel-- es la que escriben los 
vencedores. Según la historia oficial, los hombres como yo no existen. No, en la 
historia de la carreta hay gato encerrado. El núcleo secreto se traslada a un centro 
tranquilo y desde allí empieza a construir su red clandestina. Esa es la evidencia de 
la que he partido. Desde hace años, incluso antes de la guerra, me he preguntado 
dónde fueron a parar esos hermanos en el heroísmo. Cuando me retiré a la vida 
civil, decidí finalmente buscar una pista. Puesto que la fuga de la carreta se había 
producido en Francia, era en Francia donde tenía que encontrar el sitio de reunión 
original del núcleo clandestino. ¿Dónde? 


Tenía dotes teatrales. Ahora Belbo y yo queríamos saber dónde. Sólo atinamos a 
decir: 


--Dígalo. 


--Lo digo. ¿Dónde nacen los templarios? ¿De dónde procede Hugo de Payns? De 
Champagne, cerca de Troyes. Y en Champagne gobierna Hugues de Champagne, 
que pocos años después, en 1125, se une a ellos en Jerusalén. Después regresa, 
y al parecer se pone en contacto con el abad de Calteaux y le ayuda a iniciar en su 
monasterio la lectura y la traducción de ciertos textos hebreos. Piensen ustedes 
que los rabinos de la alta Borgoña son invitados a Calteaux, al monasterio de los 
benedictinos blancos, de quién más?, pues de San Bernardo, y para estudiar vaya 
a saber qué textos que Hugo ha encontrado en Palestina. Y Hugo regala a los 
monjes de San Bernardo un bosque, en Bar-sur-Aube, donde surgirá Clairvaux. ¿Y 
qué hace San Bernardo? 


--Se convierte en el patrocinador de los templarios --dije. 


--¿Y por qué? ¿Sabe usted que hace que los templarios sean más poderosos que 
los benedictinos? ¿Que a los benedictinos les prohíbe recibir casas y tierras en 
donación, y hace que las tierras y las casas sean para los templarios? ¿Ha visitado 
alguna vez la Foret d'Orient cerca de Troyes? Es algo inmenso, sembrado de 
capitanías. Y entretanto en Palestina los caballeros no combaten ¿sabe?. Se 
instalan en el Templo y en lugar de matar musulmanes traban amistad con ellos. 
Toman contacto con sus iniciados. 


En suma, San Bernardo, con el apoyo económico de los condes de Champagne, 
crea una Orden que en Tierra Santa entra en contacto con las sectas secretas 
árabes y hebreas. Una dirección desconocida planifica las cruzadas para que 
pueda mantenerse la Orden, y no al contrario, y establece una red de poder 
independiente de la jurisdicción real... No soy un hombre de ciencia, sino un 
hombre de acción. En lugar de multiplicar las conjeturas, he hecho lo que tantos 
estudiosos, con toda su palabrería, nunca han sido capaces de hacer. He ido al 
sitio de donde proceden los templarios y donde estaba su base desde hacía dos 
siglos, donde podían moverse como peces en el agua... 


--El presidente Mao dice que el revolucionario debe estar entre el pueblo como un 
pez en el agua --dije. 


--Un bravo por su presidente. Los templarios, que estaban preparando una 
revolución mucho más grande que la de sus comunistas con coleta... 


--Ya no llevan coleta. 
--¿No? Peor para ellos. Los templarios, decía, tenían que refugiarse 


necesariamente en Champagne. ¿En Payns? ¿En Troyes? ¿En la Foret d'Orient? 
No. Payns era, y sigue siendo, una aldea de cuatro casas, y en aquella época lo 


más que habrá tenido será un castillo. Troyes era una ciudad con demasiada 
gente del rey merodeando por allí. La Foret, templaria por definición, era el primer 
sitio donde los guardias reales irían a buscarles, como en efecto hicieron. No: 
Provins, pensé. ¡Si había un lugar, tenía que ser Provins! 


Si pudiésemos penetrar con la vista y contemplar el interior de la Tierra, de 
polo a polo, o desde el sitio que pisamos hasta las antípodas, 
descubriríamos con horror una mole tremendamente horadada por grietas y 
cavernas. 


(T. Surnet Telluris Theoria Sacra, Amsterdam, Wolters, 1694, p. 38) 
--¿Por qué Provins? 


--¿Nunca ha estado en Provins? Un sitio mágico, aún hoy se puede sentir, le 
aconsejo que lo visite. Un sitio mágico, todavía guarda perfume de misterio. Por de 
pronto, en el siglo XI es la residencia del conde de Champagne y constituye una 
zona franca donde el poder central no puede meter las narices. Allí los templarios 
están como en su casa, aún hoy hay una calle dedicada a ellos. Iglesias, palacios, 
una fortaleza que domina toda la llanura, y dinero, tránsito de mercaderes, ferias, 
confusión en la que uno puede confundirse, no dejar rastros. Pero sobre todo, y 
desde tiempos prehistóricos, galerías subterráneas. Una red de galerías que se 
extiende por debajo de toda la colina, verdaderas catacumbas. Algunas aún se 
pueden visitar. Lugares donde, si algunos se reúnen en secreto y sus enemigos 
consiguen penetrar, los conjurados pueden dispersarse en pocos segundos, sabe 
Dios dónde, y si conocen bien los pasadizos, en seguida salen por una parte y 
vuelven a entrar, sigilosos como gatos, y cogen a los invasores por detrás y los 
liquidan en la oscuridad. Por Dios, señores, les aseguro que esas galerías parecen 
haber sido construidas pensando en los comandos, veloces e invisibles, que se 
emboscan en la noche, el puñal entre los dientes, dos granadas de mano, y los 
otros mueren como ratas, ¡redios! 


Le brillaban los ojos. 


--¿Entienden ustedes qué escondite fabuloso puede ser Provins? Un núcleo 
secreto que se reúne en el subsuelo, y la gente del lugar, que si ve no habla. 
Desde luego, los hombres del rey también llegan a Provins, detienen a los 
templarios que salen a la superficie y se los llevan a París. Reynaud de Provins es 
sometido a tortura, pero no habla. Es evidente que, conforme al plan secreto, tenía 
que dejarse detener para que creyesen que Provins ya estaba saneada, pero al 
mismo tiempo tenía que emitir un mensaje: Provins no tira la toalla. Provins, el 
lugar de los nuevos templarios subterráneos... Galerías que comunican unos 
edificios con otros, se entra en un granero o en una lonja y se sale a una iglesia. 
Galerías construidas con pilares y bóvedas de mampostería. Aún hoy todas las 
casas de la ciudad alta tienen sótano, con bóvedas ojivales, debe de haber más de 
cien, cada sótano, "¡qué digo!, cada sala subterránea era la entrada a uno de los 
túneles. 


--Son conjeturas --dije. 


--No, señor Casaubon. Pruebas. Usted no ha visto las galerías de Provins. Salas y 
salas excavadas en la profundidad de la tierra, llenas de inscripciones. La mayoría 
de éstas se encuentran en lo que los espeleólogos llaman alvéolos laterales. Son 
representaciones hieráticas, de origen druídico. Anteriores a la llegada de los 
romanos. César pasaba por arriba, y allí abajo se tramaba la resistencia, el 
hechizo, la emboscada. También hay símbolos de cátaros, sí señores, los cátaros 
no estaban sólo en Provenza los de Provenza fueron destruidos, pero los de 
Champagne sobrevivieron en secreto y se reunían aquí, en estas catacumbas de la 
herejía. Ciento ochenta y tres fueron quemados en la superficie, pero los otros 
sobrevivieron aquí. 


Las crónicas les definían como bougres et manichéens; fíjense ustedes qué 
casualidad, los bougres eran los bogomilos, cátaros de origen búlgaro, ¿no les dice 
nada la palabra bougre en francés? Al principio significaba sodomita, porque se 
decía que los cátaros búlgaros tenían ese defectillo... 


--Soltó una risita nerviosa--. ¿Y a quiénes se acusa de tener ese mismo defectillo? 
A ellos, a los templarios... ¿Curioso, verdad? 


--Hasta cierto punto --dije--, en aquella época si se quería liquidar a un hereje se le 
acusaba de sodomía... 


--Desde luego, no crea usted que yo creo que los templarios... ¡Vamos! 


Eran hombres de armas, y a nosotros, los hombres de armas, nos gustan las 
mujeres guapas, aunque hubieran pronunciado los votos, el hombre siempre es 
hombre. Pero les digo esto porque no creo que sea casual que en un ambiente 
templario hayan encontrado refugio herejes cátaros, y de todas formas fueron ellos 
quienes enseñaron a los templarios cómo se usaban los subterráneos. 


--Pero en definitiva --dijo Belbo--, las suyas todavía son hipótesis... 


--Hipótesis iniciales. Le he explicado por qué me dediqué a explorar Provins. Ahora 
vayamos a la historia propiamente dicha. En el centro de Provins hay un gran 
edificio gótico, la Grange-aux-DlAmes, el granero de los diezmos, y ya saben 
ustedes que una de las prerrogativas de los templarios consistía en que 
recaudaban directamente los diezmos sin tener que dar cuenta al Estado. Debajo 
de ese edificio, como en el resto de la ciudad, se extiende una red de subterráneos, 
actualmente en pésimo estado. Bien cierto día, mientras hurgaba en los archivos 
de Provins, cae en mis manos un periódico local de 1894. En él se cuenta que dos 
dragones, los caballeros Camille Laforgue de Tours y Edouard Ingolf de San 
Petersburgo (sí, de San Petersburgo), unos días antes habían estado visitando la 
Grange guiados por el guardián, y habían bajado a una de las salas subterráneas, 
situada en el segundo piso por debajo del nivel del suelo, donde el guardián, para 


mostrar que aún había otros pisos inferiores, golpeó el suelo con el pie y se oyeron 
ecos y retumbos. El cronista alaba a los valientes dragones, que se proveen de 
linternas y cuerdas, penetran no se sabe en qué galerías, excitados como niños 
que exploran una mina, arrastrándose con los codos, avanzan por misteriosos 
pasadizos. Hasta que llegan, dice el periódico, a una gran sala, con una buena 
chimenea y un pozo en el centro. 


Bajan una cuerda con una piedra y descubren que el pozo tiene once metros de 
profundidad... Regresan una semana después con cuerdas más fuertes y, mientras 
los otros dos sostienen la cuerda, Ingolf desciende al pozo y descubre una gran 
habitación con paredes de piedra, de diez metros por diez, y cinco de altura. 
También bajan los otros, por turno, y se dan cuenta de que están en el tercer nivel 
por debajo de la superficie del suelo, a treinta metros de profundidad. Se ignora 
qué pudieron haber visto y hecho los tres en esa sala. El cronista confiesa que, 
cuando fue hasta el sitio para verificar lo que habían contado, no se atrevió a 
descender al pozo. La historia me intrigó y tuve ganas de echar un vistazo. Pero 
desde finales del siglo pasado muchos subterráneos se han derrumbado, y, 
suponiendo que aquel pozo hubiera existido, ¿quién sería capaz de encontrarlo? 
De repente me asaltó la idea de que los dragones habían encontrado algo en esas 
profundidades. Precisamente en esos días había leído un libro sobre el secreto de 
Rennes-le-Chateau, una historia que, en cierto modo, también guarda relación con 
los templarios. Mientras restaura una vieja iglesia en un pueblecito de doscientas 
almas, un cura sin dinero ni porvenir levanta una losa del pavimento del coro y 
encuentra un estuche donde hay unos manuscritos antiquísimos, al menos eso 
dice. ¿Conque sólo manuscritos? No se sabe bien qué pasa, pero en los años 
subsiguientes el personaje se vuelve inmensamente rico, tira la casa por la 
ventana, lleva una vida disipada, se busca un proceso eclesiástico... ¿Y si a uno de 
los dragones, o a los dos, le hubiera sucedido algo similar? Ingolf es el primero que 
desciende, encuentra un objeto precioso de pequeñas dimensiones, lo oculta bajo 
la chaqueta, vuelve a subir, no dice nada a los otros dos... Pues bien, soy tozudo, y 
si no hubiera sido siempre así mi vida habría sido distinta. 


Se había tocado la cicatriz con los dedos. Luego se había llevado las manos a las 
sienes y las había desplazado hasta la nuca, para asegurarse de que el cabello 
seguía estando pegado como Dios manda. 


--Entonces voy a París, a la central telefónica, y examino los listines de toda 
Francia para ver si existe alguna familia Ingolf. Encuentro una sola, en Auxerre, y 
escribo presentándome como un estudioso de arqueología. 


Dos semanas más tarde recibo la respuesta de una vieja comadrona: es la hija de 
aquel Ingolf y desea saber a qué se debe mi interés por él, incluso me pregunta si 
por amor de Dios sé algo acerca de su padre... Ya decía yo que allí había un 
misterio. Voy corriendo a Auxerre, la señorita Ingolf vive en una casita toda cubierta 
de hiedra, se entra al jardín por una puertecita de madera que se cierra atando un 
cordel a un clavo. Una señorita ya mayor, pulcra, amable, de escasa cultura. En 
seguida me pregunta qué sé de su padre y le digo que sólo sé que en cierta 


ocasión descendió a un subterráneo en Provins, y que estoy escribiendo un ensayo 
histórico sobre esa zona. Cae de las nubes, nunca supo que su padre había estado 
en Provins. Si, había formado parte del cuerpo de dragones, pero había dejado el 
servicio en 1895, antes de que ella naciese. Había comprado aquella casita en 
Auxerre y en 1898 se había casado con una chica del lugar, que poseía algunos 
bienes. La madre había muerto en 1915, cuando ella tenía cinco años. En cuanto al 
padre, había desaparecido en 1935. Literalmente, desaparecido. Se había 
marchado a París, como solía hacer al menos dos veces al año, y no había vuelto a 
dar noticias de sí. La gendarmería local había telegrafiado a París: se había 
esfumado. Declaración judicial de fallecimiento. Así fue como nuestra señorita se 
había quedado sola y había empezado a trabajar, porque la herencia paterna era 
poca cosa. Evidentemente, no había encontrado marido y, por la forma en que 
suspiró, debía de haber habido una historia, la única de su vida, que había acabado 
mal. 


“Y siempre con esta angustia, con este remordimiento continuo, monsieur Ardenti, 
de no saber nada del pobre papá, ni siquiera dónde está su tumba, si es que está 
en alguna parte.” Tenía ganas de hablar de él: era un ser lleno de ternura, 
tranquilo, metódico, tan culto. Pasaba los días en su pequeño estudio, arriba, en la 
buhardilla, dedicado a leer y a escribir. Aparte de eso, un poco de jardinería y una 
que otra charla con el farmacéutico, que también había muerto ya. De vez en 
cuando, como me había dicho un viaje a París, por negocios, eso decía. Pero 
siempre regresaba con un paquete de libros. El estudio estaba lleno de libros, quiso 
mostrármelo. Subimos. Una pequeña habitación ordenada y limpia, que la señorita 
Ingolf aún desempolvaba una vez a la semana; a la madre podía llevarle flores al 
cementerio, pero por el pobre papá sólo podía hacer eso. Todo estaba como lo 
había dejado él, le hubiese gustado haber podido estudiar para leer aquellas cosas, 
pero todo estaba en francés antiguo, en latín, en alemán, e incluso en ruso, porque 
papá había nacido y pasado la infancia allá, era hijo de un funcionario de la 
embajada francesa. La biblioteca contenía un centenar de volúmenes, la mayoría 
de ellos (y exulté de alegría)sobre el proceso a los templarios, por ejemplo los 
Monuments historiques relatifs a la condamnation des chevaliers du Temple, de 
Raynouard, de 1813, una pieza de anticuario. Muchos libros sobre escrituras 
secretas, una verdadera colección de criptógrafo, algunos volúmenes sobre 
paleografía y diplomática. Había un viejo libro de cuentas y al hojearlo encontré una 
nota que me hizo dar un brinco: se refería a la venta de un estuche, sin otras 
precisiones, y no mencionaba el nombre del comprador. Tampoco había cifras, 
pero la fecha era de 1895 y en seguida empezaban las cuentas precisas, el libro 
mayor de un señor ordenado que administra con prudencia su trapillo. Algunas 
anotaciones sobre la compra de libros a anticuarios parisinos. Ahora lo veía todo 
con claridad: Ingolf encuentra en la cripta un estuche de oro con incrustaciones de 
piedras preciosas, no se lo piensa dos veces, lo oculta en la casaca, vuelve a subir 
y no abre boca con sus compañeros. Una vez en casa, lo examina y encuentra 
dentro un pergamino, qué duda cabe. Va a París, contacta con un anticuario, o un 
usurero, o un coleccionista, y con la venta del estuche, aunque sea por menos de 
su valor, consigue estar en una posición desahogada. Pero no se queda ahí, 
abandona el servicio, se retira a vivir en el campo y empieza a comprar libros y a 


estudiar el pergamino. quizá en su pecho llevaba ya al buscador de tesoros, si no, 
no habría ido a meterse en los subterráneos de Provins. 


Probablemente es lo bastante culto como para atreverse a descifrar por sí solo lo 
que ha encontrado. Trabaja tranquilo, sin preocupaciones, como buen 
monomaniaco, durante mas de treinta años. ¿Le cuenta a alguien sus 
descubrimientos? quizá. El hecho es que en 1935 debe de haber sentido que 
estaba por llegar a un punto importante, o al contrario, a un punto muerto, porque 
decide dirigirse a alguien, para decirle lo que sabe o para que le diga lo que no 
sabe. Pero lo que sabe debe de ser tan secreto, y terrible, que ese alguien decide 
hacerle desaparecer. Pero regresemos a la buhardilla. Por de pronto había que ver 
si Ingolf había dejado algún rastro. 


Le dije a la buena señorita que quizá examinando los libros de su padre encontraría 
algún rastro de lo que había descubierto en Provins, y que en mi ensayo hablaría 
extensamente de él. Estuvo encantada, pobre papá, me dijo que podía quedarme 
toda la tarde y regresar al día siguiente si fuera necesario, me trajo un café, me 
encendió las luces y regresó al jardín dejándome el campo libre. Las paredes del 
cuarto eran lisas y blancas, no había cofres, ni escriños, ni huecos donde hurgar, 
pero lo revisé todo, miré encima, debajo y dentro de los pocos muebles, exploré un 
armario casi vacío que guardaba algún traje relleno sólo de naftalina, di la vuelta a 
tres o cuatro cuadros con grabados de paisajes. Les ahorro los detalles, sólo les 
diré que trabajé a conciencia, no basta con palpar el tapizado de los divanes, hay 
que clavarles agujas para ver si no ocultan cuerpos extraños... 


Comprendí que el coronel no había frecuentado sólo campos de batalla. 


--Me quedaban los libros, de todas formas convenía que tomara nota de los títulos, 
y que verificase si no había anotaciones en los márgenes, palabras subrayadas, 
algún indicio... Hasta que cogí mal un viejo volumen de pesada encuadernación y 
se me cayó, dejando aparecer una hoja escrita a mano. Por el tipo de papel de 
cuaderno y por la tinta, no parecía muy antiguo, podía haber sido escrito en los 
últimos años de vida de Ingolf. 


Alcancé a verlo apenas, lo suficiente para leer una anotación al margen: “Provins 
1894”. Ya imaginarán ustedes mi emoción, la ola de sentimientos que me invadió... 
Comprendí que Ingolf había ido a París con el pergamino original, pero que aquello 
era una copia. No dudé. La señorita Ingolf había quitado el polvo de esos libros 
durante años, pero nunca había detectado aquella hoja: si no, me lo hubiera dicho. 
Pues bien, seguiría sin saber de su existencia. El mundo se divide entre vencidos y 
vencedores. Ya había tenido con creces mi parte de derrota, ahora debía coger la 
victoria por los pelos. Tomé la hoja y me la metí en el bolsillo. Me despedí de la 
señorita diciéndole que no había encontrado nada interesante pero que si escribía 
algo mencionaría a su padre, y ella me dio su bendición. Señores, un hombre de 
acción, y consumido como lo estaba yo por aquella pasión, no debe tener 
demasiados escrúpulos ante la mediocridad de un ser cuyo destino estaba ya 
sentenciado. 


--No se justifique --dijo Belbo--. Ya está hecho. Ahora cuéntenos. 


--Ahora, señores, les mostraré ese texto. Me permitirán que presente una fotocopia. 
No es que desconfíe. No quisiera someter el original a acciones de desgaste. 


--Pero el de Ingolf no era el original --dije--. Era su copia de un supuesto original. 


--Señor Casaubon, cuando los originales han desaparecido, la última copia es el 
original. 


--Pero Ingolf podría haber transcrito mal. 


--A usted no le consta. Y a mí sí me consta que la transcripción de Ingolf dice la 
verdad, porque no veo cómo la verdad podría ser otra. De manera que la copia de 
Ingolf es el original. ¿Estamos de acuerdo en esto o empezamos a hacer jueguitos 
de intelectuales? 


--Los detesto --dijo Belbo--. Veamos su copia original. 


Desde Beaujeu la Orden no ha dejado ni un instante de existir y conocemos 
después de Aumont una sucesión ininterrumpida de Grandes Maestres de la 
Orden hasta nuestros días y, si el nombre y la residencia del verdadero Gran 
Maestre y de los verdaderos Superiores que gobiernan la Orden y dirigen 
sus sublimes trabajos es un misterio que sólo conocen los verdaderos 
iluminados, y si esto está guardado como un secreto impenetrable, ello se 
debe a que aún no ha sonado la hora de la Orden y aún no se ha cumplido 
el tiempo... 


(Manuscrito de 1760, en G.A. Schiffmann, Die Entstehung der Ritlergrade in 
der Freimauerei um die Mitte des XVIII Jahrhunderts, Leipzig, Zechel, 1882, 
pp. 178-190) 


Fue nuestro primer, remoto contacto con el Plan. Aquel día hubiese podido estar en 
otra parte. Si aquel día no hubiese estado en el despacho de Belbo, ahora estaría... 
¿en Samarcanda vendiendo semillas de ajonjolí, publicando una colección de libros 
en Braille, dirigiendo el First National Bank en la Tierra de Francisco José? Los 
condicionales contrafácticos son siempre verdaderos porque la premisa es falsa. 
Pero aquel día estaba allí, y por eso ahora estoy donde estoy. 


Con ademán teatral, el coronel nos había mostrado la hoja. Aún la tengo aquí, 
entre mis papeles, en una funda de plástico, más amarilla y descolorida que 
entonces, en ese papel térmico que se usaba en aquella época. En realidad, eran 
dos textos: el primero, de escritura apretada, ocupaba la primera mitad de la 
página; el segundo estaba dividido en versículos mutilados... 


El primer texto era una especie de letanía demoníaca, una parodia de lengua 
semítica: 


Kuabris Defrabax Rexulon Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin 
Maquafel Tebrain Hmcasuin Rokasor Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz 
Reisabrax Decaiquan Oiquaquil Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda 
Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas 
Rocarbis 


--No es nada perspicuo--observó Belbo. 


--¿Verdad que no? --admitió con malicia el coronel--. Y me habría pasado la vida 
tratando de entenderlo si un día, casi por casualidad, no hubiese encontrado entre 
los libros de un vendedor callejero un volumen sobre Tritemio, y si mis ojos no 
hubiesen tropezado con uno de sus mensajes en clave: “Pamersiel Oshurmy 
Delmuson Thafloyn...” Había encontrado una pista, y la seguí hasta el final. 
Tritemio era un desconocido para mí, pero en París encontré una edición de su 
Steganographia, hoc est ars per occulta máscripturam animi sui voluntatem 
absentibus aperiendi certa, Frankfurt 1606. El arte de abrir, a través de la escritura 
secreta, nuestra alma a las personas lejanas. Personaje fascinante, este Tritemio. 
Abad benedictino en Spannheim, que vivió entre los siglos XV y XVI, un docto que 
sabía hebreo y caldeo, lenguas orientales como el tártaro, que estaba en contacto 
con teólogos, cabalistas, alquimistas, y sin duda con el gran Cornelio Agrippa de 
Nettesheim quizá con Paracelso... Tritemio disimula sus revelaciones sobre 
sistemas secretos de escritura con galimatías nigrománticos, dice que hay que 
enviar mensajes cifrados como el que tienen ante ustedes, y luego el destinatario 
deberá evocar ángeles como Pamersiel, Padiel, Dorothiel, etcétera, etcétera, que le 
ayudarán a comprender el mensaje verdadero. Pero los ejemplos que da suelen 
ser mensajes militares, y el libro está dedicado al conde palatino y duque de 
Baviera Felipe, y es uno de los primeros ejemplos de trabajo criptográfico serio, 
cosas de servicios secretos. 


--Perdone --pregunté--, pero, si no he entendido mal, Tritemio vivió al menos cien 
años después de la redacción del manuscrito que nos ocupa... 


--Tritemio era miembro de una Sodalitas Céltica, en la que se ocupaban de 
filosofía, astrología, matemática pitagórica. ¿Captan ustedes la relación? Los 
templarios constituyen una orden iniciática que se remite también a la sabiduría de 
los antiguos celtas, se trata de un hecho ampliamente probado. Por algún 
conducto, Tritemio aprende los mismos sistemas criptográficos que utilizaban los 
templarios. 


--Impresionante --dijo Belbo--. ¿Y qué dice la transcripción del mensaje secreto? 
--Calma, señores. Tritemio presenta cuarenta criptosistemas mayores y diez 


menores. O yo he tenido suerte, o bien los templarios de Provins tampoco se 
estrujaron demasiado las meninges porque confiaban en que nadie adivinaría su 


clave. Probé en seguida con el primero de los cuarenta criptosistemas mayores y 
supuse que en el texto lo único que importaba eran las iniciales. 


Belbo le pidió la hoja y echó un vistazo: 
--Pero incluso así sólo sale una secuencia sin sentido: kdruuuth... 


--Lógico --dijo con condescendencia el coronel--. Los templarios no se habrán 
exprimido mucho las meninges, pero tampoco eran tan perezosos. Esta primera 
secuencia es a su vez otro mensaje cifrado, y yo pensé en seguida en la segunda 
serie de los diez criptosistemas. Vean ustedes, para esta segunda serie Tritemio 
utilizaba unos discos y el del primer criptosistema es éste... 


Extrajo de su carpeta otra fotocopia, acercó la silla a la mesa y nos hizo seguir su 
demostración tocando las letras con la estilográfica cerrada. 


--Es el sistema más simple. Consideren ustedes sólo el circulo externo. 


Cada letra del mensaje en clave se reemplaza por la letra precedente. Por A se 
escribe Z, por B se escribe A, etcétera, etcétera. Cosa de niños para un agente 
secreto de hoy, pero, para aquellos tiempos, brujería. Naturalmente, para descifrar 
se procede a la inversa: cada letra del mensaje cifrado se reemplaza por la letra 
siguiente. Probé y, sin duda, he tenido suerte de acertar en el primer intento, pero 
he aquí la solución. --Transcribió el mensaje--: Les XXXVI inuisibles separez en six 
bandes. Los treinta y seis invisibles divididos en seis grupos. 


--¿Y qué significa? 


--A primera vista, nada. Se trata de una especie de encabezamiento, de 
constitución de un grupo, escrito en lengua secreta por razones rituales. 


Para el resto, nuestros templarios, seguros de que estaban colocando su mensaje 
en un sanctasanctorum inviolable, se limitaron a utilizar el francés del siglo XIV. 
Veamos, pues, el segundo texto. 


a la ... Saint Jean 36 p charrete de fein 6 ... entiers avec saiel p ... les blancs 
mantiaxr ... s ... chevaliers de Pruins pour la ... 


6 foiz 6 en 6 places chascune foiz 20 a ... 120 a ... iceste est l'ordonation al donjon 
li premiers it li secunz joste iceus qui ... pans it al refuge it a Nostre Dame de l'altre 
part de l'iau it a l'ostel des popelicans it a la pierre 3 foiz 6 avant la feste ... la Crant 
Pute. 


--¿Así que éste seria el mensaje no cifrado? --preguntó Belbo, desilusionado y 
jocoso. 


--Es evidente que en la transcripción de Ingolf los puntos suspensivos representan 
palabras i¡legibles, espacios donde el pergamino estaba estropeado... Pero aquí 
tienen mi transcripción final, en la que, basándome en conjeturas que ustedes me 
permitirán que califique de lúcidas e inobjetables, restituyo el texto a su antiguo 
esplendor; como suele decirse. 


Con ademán de prestidigitador, dio la vuelta a la fotocopia para mostrarnos unas 
notas suyas en letra de imprenta. 


LA (NOCHE DE) SAN JUAN 36 (AYOS) P(OST) LA CARRETA DE HENO 6 
(MENSAJES) INTACTOS CON SELLO P(ARA LOS CABALLEROS DE LOS) 
MANTOS BLANCOS [LOS TEMPLARIOSI 


R(ELAP)S(OS) DE PROVINS PARA LA (VAIN)JANCE [VENGANZA 6 VECES 6 
EN SEIS LOCALIDADES. 


CADA VEZ 20 A(ÑOS DA) 120 A(ÑOS). 


ESTE ES EL PLAN: VAYAN AL CASTILLO LOS PRIMEROS IT(ERUM) [DE 
NUEVO DESPUES DE 120 AÑOS LOS SEGUNDOS SE REUNAN CON LOS 
(DEL) PAN DE NUEVO AL REFUGIO DE NUEVO A NUESTRA SEÑORA AL 
OTRO LADO DEL RIO DE NUEVO AL ALBERGUE DE LOS POPELICANT DE 
NUEVO A LA PIEDRA 3 VECES 6 16661 ANTES DE LA FIESTA (DE LA) GRAN 
MERETRIZ. 


--Peor que andar de noche --dijo Belbo. 


--Desde luego, aún hay que interpretarlo todo. Pero sin duda Ingolf lo logró, como 
lo he logrado yo. Es menos oscuro de lo que parece, para quien conozca la historia 
de la Orden. 


Pausa. Pidió un vaso de agua y después siguió explicándonos el texto, palabra por 
palabra. 


--Entonces: en la noche de San Juan, treinta y seis años después de la carreta de 
heno. Los templarios designados para perpetuar la Orden consiguen no ser 
capturados en septiembre de 1307 huyendo en una carreta de heno. En aquella 
época, el año se calculaba de una Pascua a otra. De modo que 1307 acaba en una 
fecha que según nuestro calendario correspondería a la Pascua de 1308. Si ahora 
calculásemos treinta y seis años a partir de finales de 1307 (que es nuestra 
Pascua de 1308), llegaríamos a la Pascua de 1344. Al cabo de los treinta y seis 
años fatídicos, llegamos a nuestro 1344. El mensaje es depositado en la cripta en 
una funda de gran valor, a modo de seña, acta notarial de un acontecimiento que 
ha tenido lugar allí, después de la constitución de la Orden secreta, la noche de 
San Juan, es decir el 23 de junio de 1344, 


¿Por qué 1344? 


--Considero que entre 1307 y 1344 la Orden secreta se reorganiza para llevar a 
cabo el proyecto cuyo punto de arranque se ratifica en el pergamino. Era necesario 
esperar a que se calmasen las aguas, a que se reanudaran los contactos entre los 
templarios de cinco o seis paises. Por otra parte, los templarios esperaron treinta y 
seis años, y no treinta y cinco o treinta y siete, porque es evidente que para ellos el 
número 36 tenía valores místicos, como nos lo confirma también el mensaje 
cifrado. La suma interna de 36 da nueve, y es innecesario recordar las 
significaciones profundas de ese número. 


--Con permiso. 


Era la voz de Diotallevi, que había entrado sin que le viéramos, sigiloso, como un 
templario de Provins. 


--Aquí estarás en tu salsa --dijo Belbo. 


Se apresuró a presentarle; el coronel no pareció excesivamente molesto, daba la 
impresión incluso de que deseaba tener una audiencia numerosa y atenta. Siguió 
interpretando, y a Diotallevi se le hacia la boca agua contemplando todos aquellos 
manjares numerológicos. Pura Gematriah. 


--Y ahora llegamos a los sellos: seis cosas intactas con sello. Ingolf encuentra un 
estuche, evidentemente cerrado con un sello. ¿Para quién había sido sellado ese 
estuche? Pues para los Mantos Blancos, o sea para los templarios. Pues bien, en 
el mensaje encontramos una r, varias letras borradas, y luego una s. Yo leo 
“relapsos”. ¿Por qué? Porque a todos nos consta que los relapsos eran los reos 
confesos que después se retractaban, y los relapsos desempeñaron un papel no 
desdeñable en el proceso a los templarios. Los templarios de Provins reconocen 
con orgullo su carácter de relapsos. Son los que deciden no seguir participando en 
la infame comedia del proceso. De manera que aquí se habla de unos caballeros 
de Provins, relapsos y dispuestos a... ¿a qué? Las pocas letras con que contamos 
sugieren “vainjance” dispuestos a la venganza. 


--¿Qué venganza? 


--¡Pero señores! Toda la mística templaria, a partir del proceso, gira alrededor del 
proyecto de vengar a Jacques de Molay. No tengo una opinión demasiado elevada 
de los ritos masónicos, pero aun siendo una caricatura burguesa de la caballería 
templaria, no dejan de ser un reflejo, todo lo degenerado que se quiera, de la 
Orden. Pues bien, uno de los grados de la masonería de rito escocés es el de 
Caballero Kadosch, que en hebreo significa caballero de la venganza. 


--De acuerdo, los templarios se disponen a vengarse. ¿Y entonces? 


--¿Cuánto tiempo llevará ejecutar ese plan de venganza? El mensaje cifrado nos 
ayuda a entender el mensaje en francés. Se necesitan seis caballeros seis veces 


en seis lugares, treinta y seis divididos en seis grupos. Después se dice “cada vez 
veinte”, y aquí hay algo que no está claro, pero que en la transcripción de Ingolf 
parece una a. Cada vez veinte años, eso he deducido, por seis veces, ciento veinte 
años. Si examinamos el resto del mensaje, encontramos una lista de seis lugares, 
o de seis tareas que hay que realizar. Se habla de una “ordonation”, un plan, un 
proyecto, un procedimiento que debe seguirse. Y se dice que los primeros deben ir 
a un donjon o castillo, los segundos a otro sitio, y así hasta el sexto. Por lo tanto el 
documento nos dice que deberían existir otros seis documentos aún sellados, 
repartidos en distintos lugares, y me parece evidente que los sellos deben ser 
abiertos el uno después del otro, y con ciento veinte años de distancia entre uno y 
otro... 


--Pero, ¿por qué cada vez veinte años? --preguntó Diotallevi. 


--Estos caballeros de la venganza deben llevar a cabo una misión en determinado 
lugar cada ciento veinte años. Es como una carrera de relevos. Está claro que 
después de la noche de 1344 seis caballeros parten, cada uno en dirección a uno 
de los seis sitios previstos en el plan. Pero desde luego el guardi n del primer sello 
no puede vivir ciento veinte años. Hay que mterpretar que cada guardián de cada 
sello debe desempeñar ese cargo durante veinte años, para luego transmitir el 
mando a un sucesor. Veinte años es un plazo razonable, seis guardianes por sello, 
cada uno por veinte años, garantizan que, cuando hayan transcurrido ciento veinte 
años, el que custodie el sello pueda leer una instrucción, por ejemplo, y transmitirla 
al primero de los guardianes del segundo sello. Por eso el mensaje está en plural: 
que los primeros vayan allá, los segundos acullá ... Cada sitio está por decirlo así, 
bajo control, a lo largo de ciento veinte años, y por seis caballeros. Saquen ustedes 
la cuenta: entre el primer y el sexto lugar hay cinco relevos, lo que monta a 
seiscientos años. Seiscientos más 1344 da 1944. 


Como lo confirma también la última línea. Tan claro como la luz del día. 
--¿O sea? 


--La última linea dice “tres veces seis antes de la fiesta (de la) Gran Meretriz”. Este 
también es un juego numerológico, porque la suma interna de 1944 da 
precisamente 18. Dieciocho es tres veces seis, y esta nueva y asombrosa 
coincidencia numérica les sugiere a los templarios otro enigma muy sutil. 1944 es 
el año en que debe consumarse el plan. ¿Con miras a qué? ¡Pues al año dos mil! 
Los templarios piensan que el segundo milenio marcará el advenimiento de su 
Jerusalén, que es una Jerusalén terrestre, una Antijerusalén. ¿Les persiguen como 
a herejes? Por odio a la Iglesia se identifican, entonces, con el Anticristo. Saben 
que el 666 en toda la tradición oculta es el número de la Bestia. El seiscientos 
sesenta y seis año de la Bestia, es el dos mil, en que triunfará la venganza de los 
templarios, la Antijerusalén es la Nueva Babilonia, y por eso 1944 es el año del 
triunfo de la Gran Puta, ¡la gran meretriz de Babilonia, la del Apocalipsis! La 
referencia al 666 es una provocación, una bravata de hombres de armas. Una 
manera de asumir la diversidad, como se diría hoy en día. ¿Bonita historia, verdad? 


Nos miraba con los ojos húmedos, y también estaban húmedos los labios y el 
bigote, mientras las manos acariciaban su carpeta. 


--Vale --dijo Belbo--, en este documento se establecen los pasos de un plan. Pero, 
¿en qué consiste ese plan? 


--Usted pide demasiado. Si lo supiese, no necesitaría arrojar mi anzuelo. Pero de 
algo estoy seguro: de que en este lapso se ha producido un accidente y el plan no 
ha podido cumplirse, porque si no, deje que se lo diga, lo sabríamos. Creo que es 
obvio. Y también puedo entender la razón de ese percance: 1944 no es un año 
fácil, y los templarios no podían saber que en él habría una guerra mundial que 
dificultaría los contactos. 


--Perdone usted que intervenga --dijo Diotallevi--pero, si no he entendido mal, una 
vez abierto el primer sello, la dinastía de sus guardianes no se extingue: perdura 
hasta que se abra el último sello, porque entonces tendrán que estar presentes 
todos los representantes de la Orden. Por tanto, cada siglo, mejor dicho cada 
ciento veinte años, siempre tendremos seis guardianes para cada lugar, o sea 
treinta y seis. 


--Correcto --dijo Ardenti. 


--Treinta y seis caballeros para cada uno de los seis sitios da 216, cuya suma 
interna da 9. Y puesto que los siglos son 6, multipliquemos 216 por 6 y tendremos 
1296, cuya suma interna da 18, o sea tres veces seis, 666. 


Quizá Diotallevi habría procedido a la refundación aritmológica de la historia 
universal si Belbo no le hubiese detenido con la mirada, como hacen las madres 
cuando su niño ha metido la pata. Pero el coronel estaba reconociendo en 
Diotallevi a un iluminado. 


--¡Lo que usted acaba de revelarme, doctor, es prodigioso! ¡Como sabe, el nueve 
es el número de los primeros caballeros que constituyeron el núcleo del Temple en 
Jerusalén! 


--El Gran Nombre de Dios, tal como se expresa en el tetragrammaton --dijo 
Diotallevi--, tiene setenta y dos letras, y siete y dos son nueve. Pero le diré algo 
más, si me permite. Según la tradición pitagórica, que la Cábala retoma (o inspira), 
la suma de los números impares entre uno y siete da dieciséis, y la suma de los 
números pares entre dos y ocho da veinte, y veinte más dieciséis son treinta y seis. 


--Dios mio, doctor --el coronel trepidaba--, lo sabía, lo sabía. Usted me alienta. 
Estoy cerca de la verdad. 


Por mi parte no comprendía hasta qué punto Diotallevi elevaba la aritmética a 
religión, o la religión a aritmética, y probablemente las dos cosas eran ciertas, y 


delante de mi tenía a un ateo que gozaba del arrebato en algún cielo superior. 
Podía haberse convertido en un devoto de la ruleta (y hubiera sido mejor), y había 
preferido ser un rabino incrédulo. 


Ahora no recuerdo exactamente qué sucedió, pero Belbo intervino con la sensatez 
característica de su tierra y rompió el encanto. El coronel aún tenía que interpretar 
el sentido de otras lineas y todos queríamos saber Ya eran las seis de la tarde. Las 
seis, pensé, que también son las dieciocho. 


--De acuerdo --dijo Belbo--. Treinta y seis por siglo, y así, paso a paso los 
caballeros se disponen a descubrir la Piedra. Pero, ¿de qué Piedra se trata. 


--¡Vamos! Se trata del Grial, naturalmente. 


El Medievo esperaba al héroe del Grial, y que el jefe del Sacro Imperio 
Romano se convirtiese en imagen y manifestación del mismo “Rey del 
Mundo”... que el Emperador invisible fuera también el manifiesto y que la 
Edad del Medio... también tuviese el significado de una Edad del Centro... El 
centro invisible e inviolable, el soberano que debe volver a despertar, el 
mismo héroe vengador y restaurador, no son fantasías pertenecientes a un 
pasado muerto más o menos romántico, sino la verdad de quienes hoy, y 
sólo ellos, legítimamente pueden decir que están vivos. 


(Julius Evola, 11 misterio del Graal, Roma, Edizioni Mediterranee, 1983, cap. 
23 y Epílogo) 


--¿Usted dice que esto también tiene que ver con el Grial? --quiso saber Belbo. 


--Desde luego. Y no lo digo yo. Tampoco creo que tenga que explicarles en qué 
consiste la leyenda del Grial, puesto que estoy hablando con personas cultas. Los 
caballeros de la mesa redonda, la búsqueda mística de ese objeto prodigioso, que 
según algunos seria la copa donde se recogió la sangre de Jesús, llevada a 
Francia por José de Arimatea, y según otros una piedra de poderes misteriosos. A 
menudo el Grial se aparece como luz fulgurante... Se trata de un símbolo, que 
representa alguna fuerza, alguna inmensa fuente de energía. Alimenta, cura 
heridas, enceguece, fulmina... ¿Un rayo láser? Algunos han pensado en la piedra 
filosofal de los alquimistas, pero aun así, ¿qué ha sido la piedra filosofal, sino un 
símbolo de alguna energía cósmica? Sobre esto se han escrito muchísimos libros, 
pero no es difícil reconocer algunas señales indiscutibles. Lean ustedes el Parzival 
de Wolfram von Eschenbach: ¡verán que allí el Grial está guardado en un castillo 
de templarios! ¿Eschenbach era un iniciado? ¿Un imprudente que reveló algo que 
convenía mantener en secreto? Pero hay más. 


Se nos dice que ese Grial que guardan los templarios es una piedra caída del cielo: 
lapis exillis. No sabemos si significa piedra del cielo (“ex coelis”) o que viene del 
exilio. Comoquiera que sea, se trata de algo que viene desde lejos, y alguien ha 
sugerido que quizá haya sido un meteorito. En lo que a nosotros respecta, ya lo 


tenemos: una Piedra. Independientemente de lo que pueda ser el Grial, para los 
templarios simboliza el objetivo o el fin del Plan. 


--Perdone usted --dije--, pero la lógica del documento exige que en la sexta cita los 
caballeros se encuentren cerca o encima de una piedra, no que encuentren una 
piedra. 


--¡Otra sutil ambigúedad, otra luminosa analogía mística! Desde luego, la sexta cita 
es encima de una piedra, y ya veremos dónde, pero encima de esa piedra, 
cumplida ya la transmisión del plan y la apertura de los sellos, los caballeros sabrán 
dónde se encuentra la Piedra. Que por lo demás es el mismo juego de palabras del 
Evangelio, tú eres Pedro y sobre esta piedra... Encima de la piedra encontraréis la 
Piedra. 


--¿Cómo iba a ser de otra manera? --observó Belbo--. Prosiga, por favor. Y usted, 
Casaubon, no interrumpa tanto. Estamos ansiosos por conocer el resto. 


--Pues bien --dijo el coronel--, la clara referencia al Grial me indujo a pensar 
durante mucho tiempo que el tesoro era un inmenso yacimiento de material 
radioactivo, caído quizá de otros planetas. Piensen ustedes, por ejemplo, en la 
misteriosa herida del rey Amfortas, que se menciona en la leyenda... Parece un 
radiólogo que se ha expuesto demasiado... Y de hecho no hay que tocarle. ¿Por 
qué? Piensen en la emoción que debe de haber embargado a los templarios 
cuando llegaron a las orillas del Mar Muerto, ustedes sabrán, con esas aguas 
bituminosas y pesadísimas en las que se flota como corcho, y que tienen 
propiedades curativas... quizá descubrieron en Palestina un depósito de radio, de 
uranio, y comprendieron que no podían aprovecharlo en seguida. Las relaciones 
entre el Grial, los templarios y los cátaros fueron estudiadas científicamente por un 
valiente oficial alemán, me estoy refiriendo a Otto Rahn, un Obersturmbannfuhrer 
de las SS que dedicó su vida a meditar con extremo rigor sobre la naturaleza 
europea y aria del Grial, no diré cómo y por qué perdió la vida en 1939, pero hay 
quien afirma... en fin, ¿cómo olvidar lo que sucedió a Ingolf Rahn nos muestra las 
relaciones existentes entre el Vellocino de Oro de los argonautas y el Grial... 
Bueno, es evidente que existe un vínculo entre el Grial místico de la leyenda, la 
piedra filosofal “lapis” y esa inmensa fuente de poder a la que aspiraban los 
seguidores de Hitler en vísperas de la guerra, y hasta el último aliento. Observen 
ustedes que, según una versión de la leyenda, los argonautas ven una copa, digo 
una copa, que planea sobre la Montaña del Mundo donde está el Árbol de la Luz. 
Los argonautas encuentran el Vellocino de Oro y su nave es trasladada por 
encanto hasta el centro de la Vía Láctea, en el hemisferio austral donde, junto con 
la Cruz, el Triángulo y el Altar, domina y afirma la naturaleza luminosa del Dios 
eterno. El triángulo simboliza la divina Trinidad, la cruz el divino Sacrificio de Amor 
y el altar es la Mesa de la Cena, donde estaba la Copa de la Resurrección. Es 
evidente que todos estos símbolos son de origen celta y cristiano. 


El coronel parecía presa de la misma exaltación heroica que llevara al supremo 
sacrificio a su obersturmunddrang o como diablos se llamara. Era necesario que 
volviese a la realidad. 


--¿La conclusión? --pregunté. 


--Señor Casaubon, ¿acaso no la ve con sus propios ojos? Se ha dicho que el Grial 
era la Piedra Luciferina, aproximándolo a la figura del Bafomet. El Grial es una 
fuente de energía, los templarios eran custodios de un secreto energético, y 
trazaron su plan. ¿Dónde establecerán las sedes ocultas? A este respecto, 
estimados señores --y el coronel nos echó una mirada de complicidad, como si 
estuviésemos conspirando juntos--, yo tenía una pista, errada pero útil. Charles- 
Louis Cadet-Gassicourt, un autor que debía de haber pescado algún secreto, 
escribe en 1797 un libro titulado Le tombeau de Jacques Molay ou le secret des 
conspirateurs a ceux qui veulent tout savoir (obra que, mire usted qué casualidad, 
figuraba en la pequeña biblioteca de Ingolf), y sostiene que, antes de morir, Molay 
creó cuatro logias secretas, en Paris, Escocia, Estocolmo y Nápoles. Estas cuatro 
logias habrían tenido la misión de exterminar a todos los monarcas y destruir el 
poder del papa. De acuerdo, Gassicourt es un exaltado, pero me basé en su idea 
para determinar cuáles podían haber sido los lugares en que los templarios 
decidieron establecer sus sedes secretas. Sin duda, me habría resultado imposible 
comprender los enigmas del mensaje, si no hubiese tenido una idea guía. Pero la 
tenía, y era la certeza, basada en innumerables pruebas, de que el espíritu 
templario era de inspiración celta, druídica, era el espíritu del arianismo nórdico que 
la tradición identifica con la isla de Avalón, sede de la verdadera civilización 
hiperbórea. Como ustedes sabrán, varios autores han identificado Avalón con el 
jardín de las Hespérides, con la Ultima Thule y con la Cólquide del Vellocino de 
Oro. 


No es casual que la mayor orden de caballería de la historia sea el Toisón de Oro. 
Y esto nos aclara el significado de la expresión “Castillo”. Se trata del castillo 
hiperbóreo donde los templarios guardaban el Grial: probablemente, el Monsalvat 
de que nos habla la leyenda. 


Hizo una pausa. Quería tenernos pendientes de sus palabras. Y pendíamos. 


--Veamos la segunda orden: los guardianes del sello deberán ir adonde está aquel 
o aquellos que han hecho algo con el pan. La indicación habla por si sola: el Grial 
es la copa con la sangre de Cristo, el pan es la carne de Cristo, el sitio donde se ha 
comido el pan es el sitio de la Ultima Cena, en Jerusalén. Imposible pensar que los 
templarios, incluso después de la reconquista sarracena, no hayan conservado una 
base secreta en aquel lugar. Para serles franco, les diré que al principio me 
molestaba ese elemento judaico en un plan totalmente dominado por la mitología 
aria. Pero he recapacitado, somos nosotros quienes nos empeñamos en seguir 
considerando a Jesús como expresión de la religiosidad judaica, puesto que así lo 
repite la Iglesia de Roma. Los templarios sabían muy bien que Jesús es un mito 
celta. Todo el relato evangélico es una alegoría hermética, resurrección después de 


haberse disuelto en las vísceras de la tierra, etcétera, etcétera. Cristo no es otra 
cosa que el Elixir de los alquimistas. Por lo demás, todos saben que la trinidad es 
una noción aria, y por eso toda la regla templaria, dictada por un druida como San 
Bernardo, está dominada por el número tres. 


El coronel se había bebido otro sorbo de agua. Estaba ronco. 
--Pasemos ahora a la tercera etapa, al Refugio. Es el Tíbet. 
--¿Y por qué el Tíbet? 


--Porque, en primer lugar, von Eschenbach cuenta que los templarios abandonan 
Europa y transportan el Grial a la India. La cuna de la estirpe aria. El refugio está 
en Agarttha. Ustedes habrán oído hablar de Agarttha, sede del rey del mundo, la 
ciudad subterránea desde donde los Señores del Mundo dominan y dirigen las 
vicisitudes de la historia humana. 


Los templarios establecieron uno de sus centros secretos allí, en las raíces de su 
espiritualidad. También conocerán ustedes las relaciones secretas entre el reino de 
Agarttha y la Sinarquía... 


--Realmente, no... 
--Mejor así, hay secretos que matan. No nos vayamos por las ramas. 


De todas formas, se sabe que Agarttha fue fundada hace seis mil años, a 
comienzos de la época del Kali-Yuga, en la que aún vivimos. La misión de las 
órdenes de caballería siempre ha consistido en mantener la relación con ese centro 
secreto, la comunicación activa entre la sabiduría de Oriente y la sabiduría de 
Occidente. Ahora ya puede adivinarse dónde se producirá la cuarta cita, en otro 
santuario druídico, la ciudad de la Virgen, es decir la catedral de Chartres. Con 
respecto a Provins, Chartres se encuentra al otro lado del principal río de l'Ile de 
France, el Sena. 


Ya no lográbamos seguir a nuestro interlocutor: 
--Pero, ¿qué tiene que ver Chartres con su recorrido celta y druídico? 


--¿Y de dónde creen ustedes que procede la idea de la Virgen? Las primeras 
vírgenes que aparecen en Europa son las vírgenes negras de los celtas. Cuando 
San Bernardo era joven, estaba arrodillado en la iglesia de Saint Voirles, ante una 
virgen negra, y ésta se exprimió del seno tres gotas de leche que cayeron sobre los 
labios del futuro fundador de los templarios. De ahí nacen los romances del Grial, 
para dar una fachada a las cruzadas, y las cruzadas para encontrar el Grial. Los 
benedictinos son los herederos de los druidas, esto nadie lo ignora. 


--Pero, ¿dónde están esas vírgenes negras? 


--Las han hecho desaparecer quienes querían contaminar la tradición nórdica y 
transformar la religiosidad celta en religiosidad mediterránea, inventando el mito de 
María de Nazaret. O bien están disfrazadas, desnaturalizadas, como las muchas 
vírgenes negras que aun hoy se exponen al fanatismo de las masas. Pero, si se 
leen bien las imágenes de las catedrales como hizo el gran Fulcanelli, se ve que 
esta historia está contada con toda claridad, y con toda claridad revelan la relación 
entre las vírgenes celtas y la tradición alquímica de origen templario, según la cual 
la virgen negra será el símbolo de la materia prima con la que trabajan los que 
buscan la piedra filosofal que, como hemos visto, no es otra cosa que el Grial. 


Ahora piensen ustedes de dónde le vino la inspiración a ese otro gran iniciado de 
los druidas, Mahoma, para la piedra negra de La Meca. En Chartres alguien ha 
tapiado la cripta que comunica con el lugar subterráneo donde aún está la estatua 
pagana originaria, pero si se busca bien todavía es posible encontrar una virgen 
negra, Notre-Dame du Pillier, esculpida por un canónigo odinista. La estatua tiene 
en su mano el cilindro mágico de las grandes sacerdotisas de Odin y a su izquierda 
está esculpido el calendario mágico en el que aparecían, lamentablemente, digo 
que aparecían porque esas esculturas no se han salvado del vandalismo de los 
canónigos ortodoxos, los animales sagrados del odinismo, el perro, el águila, el 
león, el oso blanco y el licántropo. Por lo demás, a ninguno de los estudiosos del 
esoterismo gótico se les ha pasado que en Chartres también hay una estatua que 
sostiene la copa del Grial. ¡Ay, señores! Si aún supiésemos leer la catedral de 
Chartres, no según las guias turísticas católicas apostólicas y romanas, sino 
sabiendo ver, digo ver con los ojos de la tradición, la verdadera historia que esa 
fortaleza de Erec cuenta... 


--Y ahora llegamos a los popelicans. ¿Quiénes son? 


--Son los cátaros. Uno de los apelativos que se daba a los herejes era el de 
popelicanos o popelicant. Los cátaros de Provenza fueron destruidos, de modo que 
no seré tan ingenuo como para pensar en una cita entre las ruinas de Montsegur, 
pero la secta no murió, hay toda una geografía del catarismo oculto, del que nacen 
incluso Dante, los cultores del dolce stil nuovo, la secta de los Fieles de Amor. La 
quinta cita es en algún sitio del norte de Italia o del sur de Francia. 


--¿Y la última cita? 


--Pero, vamos, ¿cuál es la más antigua, la más sagrada, la más estable de las 
piedras celtas, el santuario de la divinidad solar, el observatorio privilegiado desde 
donde, al llegar al final del plan, los descendientes de los templarios de Provins 
pueden comparar, ahora que están reunidos, los secretos ocultos bajo los seis 
sellos, y descubrir por fin la manera de explotar el inmenso poder derivado de la 
posesión del Santo Grial? "¡Está en Inglaterra, es el circulo mágico de Stonehenge! 
¿Dónde podía ser sino allí? 


--O basta la --dijo Belbo. Sólo un piamontés puede entender el estado de ánimo 
con que se pronuncia esta frase de educado estupor. Ninguno de sus equivalentes 
en otro idioma o dialecto (no me diga, dis donc, are you kidding?) puede expresar 
el soberano significado de desinterés, el fatalismo con que esas palabras confirman 
la indefectible persuasión de que los otros son, y sin remedio, hijos de una 
divinidad inepta. 


Pero el coronel no era piamontés y pareció halagado por la reacción de Belbo. 


--Pues sí. Este es el plan, ésta es la ordonation, admirablemente simple y 
coherente. Y fíjense, cojan ustedes un mapa de Europa y de Asia y tracen la linea 
de desarrollo del plan, partiendo del norte donde está el Castillo hasta Jerusalén, 
yendo luego de Jerusalén a Agarttha, de Agarttha a Chartres, de Chartres a las 
costas del Mediterráneo y de allí a Stonehenge. Obtendrán un trazado, una runa 
aproximadamente de esta forma. 


--¿Y entonces? --preguntó Belbo. 


--Entonces, es la misma runa que enlaza idealmente algunos de los principales 
centros del esoterismo templario: Amiens, Troyes, reino de San Bernardo, 
bordeando la Foret d'Orient, Reims, Chartres, Rennes-le-Chateau y el Mont Saint- 
Michel, antiquisimo santuario druidico. ¡Y este mismo dibujo evoca la constelación 
de la Virgen! 


--Soy aficionado a la astronomia --dijo tímidamente Diotallevi--, y por lo que 
recuerdo Virgo tiene un dibujo diferente y consta, creo, de once estrellas... 


El coronel sonrió con indulgencia: 


--Señores, señores, ustedes saben mejor que yo que todo depende de cómo se 
tracen las lineas, y es posible obtener un carro o una osa, según se prefiera, y 
tampoco ignoran lo difícil que es saber si una estrella forma parte o no de una 
constelación. Examinen bien Virgo, tomen la Espiga como punto inferior, que 
corresponde a la costa provenzal, y luego identifiquen sólo cinco estrellas: verán 
que la semejanza entre uno y otro trazado es impresionante. 


--Basta con decidir qué estrellas han de descartarse --dijo Belbo. 

--Eso mismo --confirmó el coronel. 

--Ahora dígame --preguntó Belbo--, ¿cómo puede excluir que los encuentros se 
hayan producido conforme a lo previsto y que los caballeros estén trabajando sin 


que nosotros lo sepamos? 


--No percibo los síntomas de esa eventual actividad y permítame añadir que lo 
lamento. El plan ha quedado interrumpido y quizá quienes debían asegurar su 


cumplimiento ya no existen, y los grupos de treinta y seis han desaparecido en el 
transcurso de alguna catástrofe mundial. Sin embargo, un grupo de entusiastas que 
dispusiese de las informaciones adecuadas podría retomar los hilos de la trama. 
Ese algo sigue allí. Y yo estoy buscando a los hombres adecuados. Por eso quiero 
publicar el libro, para provocar reacciones. Y al mismo tiempo trato de ponerme en 
contacto con personas que puedan ayudarme a buscar la respuesta en los 
meandros del saber tradicional. Hoy he querido entrevistarme con el máximo 
experto en la materia. Pero, ay, aunque es una lumbrera no ha podido decirme 
nada, si bien se ha interesado en mi historia y me ha prometido un prefacio... 


--Usted perdone --preguntó Belbo--, pero ¿no habrá sido una imprudencia confiar 
su secreto a ese señor? Usted mismo nos ha hablado del error de Ingolf... 


--Por favor --respondió el coronel--, Ingolf era un incauto. Yo me he puesto en 
contacto con un estudioso que está más allá de toda sospecha. 


Es una persona que no lanza hipótesis aventuradas. Tanto es así que me ha 
pedido que esperase un poco antes de presentar mi obra a un editor, hasta que 
hubiese aclarado los puntos controvertidos... No quise perder su simpatía y no le 
dije que vendría aquí, pero comprenderán que a estas alturas de mi esfuerzo, es 
perfectamente lógico que me sienta impaciente. 


Ese señor... bueno, al diablo con la reserva, tampoco quisiera que ustedes 
pensaran que me estoy jactando. Se trata de Rakosky... 


Hizo una pausa y se quedó esperando nuestras reacciones. 
--¿Quién? --le decepcionó Belbo. 


--¡Pues Rakosky! ¡Una autoridad en los estudios tradicionales, el que fuera director 
de los Cahiers du Mystere! 


--Ah --exclamó Belbo--. Si, si, me parece, claro, Rakosky... 


--Pues bien, me reservo el derecho de redactar definitivamente mi texto después de 
haber escuchado los consejos de ese señor, pero quiero quemar etapas y si 
entretanto llegase a algún acuerdo con su editorial... Repito que tengo prisa por 
suscitar reacciones, recoger datos... Por ahí hay gente que sabe y no habla... 
Señores, si bien comprende que ha perdido la guerra, precisamente hacia 1944, 
Hitler empieza a hablar de un arma secreta que le permitir invertir la situación. 
Dicen que estaba loco. Pero, si no hubiese estado loco? ¿Comprenden lo que 
quiero decir? --Tenía la frente cubierta de sudor y el bigote casi erizado, como un 
felino--. En definitiva, yo arrojo el anzuelo. Ya veremos si aparece alguien. 


Por lo que sabia y pensaba entonces de él, esperaba que aquel día Belbo se 
deshiciese del coronel con alguna frase de circunstancia. En cambio dijo: 


--Oiga coronel el asunto es sumamente interesante, al margen del hecho de que 
sea oportuno cerrar trato con nosotros o con otras editoriales. 


¿Puedo pedirle que se quede unos diez minutos más, verdad, coronel? -Después 
se volvió hacia mi--: A usted se le está haciendo tarde, Casaubon, creo que ya he 
abusado demasiado de su tiempo. quizá podríamos vernos mañana. ¿Qué le 
parece? 


Me estaba despidiendo. Diotallevi me cogió del brazo y dijo que también él se 
marchaba. Saludamos. El coronel estrechó calurosamente la mano de Diotallevi y a 
mi me hizo una inclinación de cabeza, acompañada por una fría sonrisa. 

Mientras bajábamos las escaleras, Diotallevi me dijo: 

--Sin duda se estará preguntando por qué Belbo le ha pedido que se marche. No lo 
tome como una falta de cortesía. Belbo tendrá que hacerle al coronel una 
propuesta editorial muy reservada. Reserva, órdenes del señor Garamond. 
También yo me marcho, para evitar molestias. 


Como más tarde comprendí, Belbo trataría de arrojar al coronel en las fauces de 
Manuzio. 


Me llevé a Diotallevi al Pílades, donde yo bebí un Campari y él un Chartreuse. Le 
parecía, dijo, monacal, arcaico y casi templario. 


Le pregunté qué pensaba del coronel. 

--En las editoriales --respondió--, converge toda la insipiencia del mundo. Pero 
como en la insipiencia del mundo refulge la sabiduría del Altísimo, el sabio observa 
al insipiente con humildad. --Después se disculpó, debía marcharse--. Esta noche 
tengo un banquete--dijo. 

--¿Alguna fiesta? --pregunté. 

Pareció desconcertado por mi frivolidad. 


--Zohar --aclaró--, Lekh Lekha. Páginas totalmente incomprendidas todavía. 


El Grial... es un peso tan desmedido que las criaturas que son presa del 
pecado no poseen el don de moverlo. 


(Wolfram von Eschenbach, Parzival, IX, 477) 
El coronel no me había gustado, pero había despertado mi interés. Podemos 


observar durante largo tiempo, fascinados, incluso un lagarto. Estaba saboreando 
las primeras gotas del veneno que nos llevaría a todos a la perdición. 


Regresé al despacho de Belbo al día siguiente por la tarde y hablamos un poco de 
nuestro visitante. Belbo dijo que le había parecido un mitómano: 


--¿Se dio usted cuenta de cómo citaba a ese Rocosqui o Rostropovich como si 
fuese Kant? 


--Además son historias conocidas --dije. 
--Ingolf era un loco que creía en ellas y el coronel es un loco que cree en Ingolf. 


--quizá ayer creía en él, y hoy cree en otra cosa. Mire usted, ayer, antes de 
despedirnos, le concerté una cita para esta mañana con... con otro editor, uno que 
no hace ascos a nada, dispuesto a publicar libros financiados por los propios 
autores. Parecía entusiasmado. Pues bien, hace un momento me he enterado de 
que no se presentó. Y pensar que me había dejado la fotocopia del mensaje, mire. 
Va y deja por ahí el secreto de los templarios como si nada. Esta gente es así. 


Fue en ese instante cuando sonó el teléfono. Belbo respondió: 


--¿Si? Soy Belbo, si, editorial Garamond. Buenos días, digame... Si, vino ayer por 
la tarde, para proponerme un libro. Perdone, debo guardar cierta reserva, si me 
dijese... 


Escuchó durante unos segundos, después me miró, pálido, y me dijo: 


--Han matado al coronel, o algo así. --Volvió a prestar atención a su interlocutor--: 
Perdone, se lo estaba diciendo a Casaubon, un colaborador mio que ayer asistió a 
nuestra conversación... Pues bien, el coronel Ardenti vino a hablarnos de un 
proyecto, una historia que me parece fantasiosa, sobre un supuesto tesoro de los 
templarios. Eran unos caballeros de la Edad Media... 


Instintivamente cubrió el micrófono con la mano, como para aislar al oyente, 
después vio que le observaba, retiró la mano y habló, no sin vacilaciones. 


--No, doctor De Angelis, ese señor habló de un libro que quería escribir, pero sin 
entrar en detalles... ¿Cómo? ¿Los dos? ¿Ahora? Apunto las señas. 


Colgó. Se quedó unos segundos en silencio, tamborileando sobre el escritorio. 
--Bueno, Casaubon, perdóneme, sin pensarlo le he metido en este asunto. Me ha 
pillado de sorpresa. Era un comisario, un tal De Angelis. Parece que el coronel 
vivía en un hotel-residencia y alguien dice que lo encontró muerto ayer por la 
noche... 


--¿Dice? ¿Y ese comisario no sabe si es cierto? 


--Resulta extraño, pero el comisario no lo sabe. Parece que han encontrado mi 
nombre y la cita de ayer anotados en una libreta. Creo que somos su única pista. 
Qué quiere que le diga, vayamos. 


Llamamos un taxi. Durante el trayecto, Belbo me cogió del brazo. 


--Mire, Casaubon, quizá se trate de una coincidencia. De todas formas, Jesús, 
quizá tenga una mente retorcida, pero en mis tierras se dice “siempre es mejor no 
dar nombres”... Había una comedia navideña, en dialecto, que solía ver de niño, 
una farsa devota, con unos pastores que no se entendía si vivían en Belén o en las 
orillas del Po... Llegan los reyes magos y le preguntan al ayudante del pastor cómo 
se llama su amo, y él responde Gelindo. Cuando Gelindo se entera lo muele a 
palos porque, dice, un nombre no es algo que se ponga en boca de cualquiera... 
De todas formas, si le parece bien, el coronel no nos ha dicho nada sobre Ingolf y 
el mensaje de Provins. 


--No queremos acabar como Ingolf --dije, tratando de sonreír. 
--Le repito, es pura tontería. Pero de ciertas historias es mejor mantenerse alejado. 


Dije que estaba de acuerdo, pero no me quedé tranquilo. Al fin y al cabo, era un 
estudiante que participaba en las manifestaciones, y un encuentro con la policía me 
inquietaba. Llegamos al hotel. No de los mejores, lejos del centro. Nos indicaron en 
seguida cuál era el apartamento, ése era el nombre que le daban, del coronel 
Ardenti. Agentes en las escaleras. 


Nos hicieron pasar al número 27 (siete y dos nueve, pensé): dormitorio, entrada 
con una mesilla, cocinita, lavabo con ducha, sin cortina; desde la puerta entornada 
no se veía si había bidé, pero en un establecimiento como aquél ésa era la primera 
y la única comodidad que exigían los clientes. Decoración anodina, pocos efectos 
personales, pero todos en gran desorden alguien había hurgado a toda prisa en los 
armarios y en las maletas. quizá había sido la policía: entre agentes de paisano y 
agentes de uniforme conté unas diez personas. 


Salió a nuestro encuentro un individuo bastante joven, con el cabello bastante 
largo. 


--Soy De Angelis. ¿El doctor Belbo? ¿El doctor Casaubon? 
--No soy doctor, todavía estoy estudiando. 


--Estudie, estudie. Si no se licencia, no podrá hacer oposiciones para ingresar en la 
policía, y no sabe lo que se pierde. --Parecía molesto--. 


Perdonen, pero mejor que liquidemos en seguida las formalidades de rigor. 


Miren, este es el pasaporte que pertenecía al ocupante de este cuarto, registrado 
como coronel Ardenti. ¿Le reconocen? 


--Es él --dijo Belbo--, pero, explíqueme un poco. Por teléfono no entendí bien si ha 
muerto, o si... 


--Me agradaría mucho que me lo dijese usted --dijo De Angelis con una mueca--. 
Pero supongo que también tienen derecho a saber algo más. 


Pues bien, el señor, o quizá coronel, Ardenti llevaba cuatro días viviendo aquí. Ya 
se habrán dado cuenta ustedes de que no es el Grand Hotel. Hay un portero, que 
se va a dormir a las once porque los clientes tienen una llave del portal, una o dos 
camareras que vienen por la mañana para hacer las habitaciones, y un viejo 
alcoholizado que lleva las maletas y sube bebidas a los cuartos cuando llaman los 
clientes. Alcoholizado, insisto, y arterioesclerótico: interrogarle ha sido un 
sufrimiento. Según el portero, tiene la manía de los fantasmas y ya ha espantado a 
varios clientes. Anoche, hacia las diez, el portero vio regresar a Ardenti con dos 
personas que le acompañaron a su habitación. Aquí no se fijan si uno se trae a una 
banda de travestidos, se pueden imaginar si iban a llamar la atención dos personas 
normales, por más que, según dijo el portero, hablasen con acento extranjero. A las 
diez y media, Ardenti llama al viejo y pide una botella de whisky, agua mineral y 
tres vasos. Hacia la una o una y media, el viejo oye que llaman de la habitación 
veintisiete, insistentemente, según dice. Pero a juzgar por el estado en que le 
encontramos esta mañana, a esa hora ya debía de haberse atizado muchos vasos 
de algo, y de garrafón. Pues bien, el viejo sube, llama a la puerta, no responden, 
abre la puerta con la llave maestra, encuentra todo en el desorden que aquí ven y 
en la cama al coronel, con los ojos desorbitados y un alambre en torno al cuello. 
Entonces se precipita escaleras abajo, despierta al portero. Ninguno de los dos 
tiene ganas de volver a subir, así que cogen el teléfono, pero la linea parece 
cortada. Esta mañana funcionaba perfectamente, pero supongamos que han dicho 
la verdad. Entonces el portero corre hasta la plazuela de la esquina para llamar a la 
policía desde la cabina, mientras el viejo se arrastra en la otra dirección para 
buscar un médico. En suma, tardan veinte minutos, regresan, se quedan 
esperando abajo, muertos de miedo. Entretanto el médico se ha vestido y llega casi 
al mismo tiempo que el coche zeta. Suben a la habitación veintisiete y en la cama 
no hay nadie. 


--¿Cómo nadie? --preguntó Belbo. 


--No hay ningún cadáver. Entonces el médico se vuelve a casa y mis colegas sólo 
encuentran lo que se ve aquí. Interrogan al viejo y al portero, para enterarse de lo 
que acabo de contarles. ¿Dónde estaban los dos señores que habían subido con 
Ardenti a las diez? ¿Quién puede saberlo? quizá hayan salido entre las once y la 
una sin que nadie les viese. ¿Estaban todavía en la habitación cuando entró el 
viejo? ¿Quién puede saberlo? El viejo sólo estuvo allí un minuto, y no miró ni en el 
vano de la cocina ni en el lavabo. ¿Pueden haberse ido mientras los dos 
desgraciados estaban pidiendo ayuda, y llevarse el cadáver? No seria imposible, 


porque hay una escalera externa que da al patio, y por el portón se puede salir a 
una calle lateral. Pero ante todo, ¿había realmente un cadáver, o el coronel se 
marchó, digamos, a medianoche con los dos individuos, y el viejo se lo ha soñado 
todo? El portero insiste en que no es la primera vez que ve visiones, hace unos 
años dijo que había visto a una clienta ahorcada y desnuda, pero media hora 
después la mujer regresó fresca como una rosa, y en el catre del viejo se encontró 
una revista sadopornográfica, quizá se le había ocurrido la buena idea de ir a 
espiar en la habitación de la dama por el agujero de la cerradura y había visto una 
cortina agitándose en la penumbra. 


Lo único cierto es que la habitación no presenta un aspecto normal, y que Ardenti 
se ha evaporado. Pero ya he hablado demasiado. Le toca a usted, doctor Belbo. La 
única pista que hemos encontrado es una hoja de papel que había en el suelo, 
junto a esa mesilla. A las catorce, Hotel Príncipe de Savoia, Mr. Rakosky; a las 
dieciséis, Garamond, doctor Belbo. Usted me ha confirmado que estuvo en su 
despacho. Dígame qué sucedió. 


Los caballeros del Grial ya no querían que se les hicieran preguntas. 
(Wolfram von Eschenbach, Parzival, XVI, 819) 


Belbo fue breve: le repitió todo lo que ya había dicho por teléfono, añadiendo sólo 
algunos detalles secundarios. El coronel había contado una historia confusa: había 
dicho que había descubierto la pista de un tesoro en ciertos documentos que 
encontrara en Francia, pero no nos había dicho mucho más. Parecía convencido 
de que estaba en posesión de un secreto peligroso y deseaba darlo a conocer en 
algún momento, para dejar de ser el único depositario. Había dado a entender que 
otros, que habían descubierto el secreto antes que él, habían desaparecido en 
circunstancias misteriosas. Se había declarado dispuesto a mostrarnos los 
documentos tan pronto como le asegurásemos el contrato, pero Belbo no podía 
prometer ningún contrato si antes no veía algo concreto, de manera que se habían 
despedido dejando una cita en el aire. Había mencionado un encuentro con un tal 
Rakosky, y había dicho que se trataba del director de los Cahiers du Mysitre. 
Quería pedirle un prefacio. Parecía que Rakosky le había aconsejado demorar la 
publicación. El coronel no le había dicho que pensaba ir a la Garamond. Eso era 
todo. 


--Bueno, bueno --dijo De Angelis--. ¿Qué impresión les hizo? 


--Nos pareció un exaltado y aludió a un pasado, ¿cómo le diría?, un poco 
nostálgico, y a un periodo de servicio en la Legión Extranjera. 


--Pues les dijo la verdad, aunque no toda. En cierto sentido ya lo estábamos 
vigilando, pero sin poner demasiado empeño. Casos como éste tenemos a 
montones... En síntesis, ni siquiera se llamaba Ardenti, pero tenía un pasaporte 
francés en regla. Desde hacia unos años había vuelto a aparecer por Italia, de vez 
en cuando, y había sido identificado, aunque sin certeza, con un tal capitán 


Arcoveggi, condenado a muerte en rebeldía en 1945. Colaboración con las SS para 
enviar a unas cuantas personas a Dachau. También en Francia estaba vigilado, 
había sido sometido a juicio por estafa y se había salvado por un pelo. Se supone, 
repito, se supone que es la misma persona que el año pasado se hacia llamar 
Fassotti y fue denunciado por un pequeño industrial de Peschiera Borromeo. Le 
había convencido de que en el lago de Como aún se encontraba el tesoro de 
Dongo, que él había descubierto el sitio y que sólo se necesitaban unos pocos 
millones para contratar dos hombres-rana y una lancha... Una vez que se hizo con 
el dinero, se esfumó. Y ahora ustedes me confirman que tenía la manía de los 
tesoros. 


--¿Y el tal Rakosky?--preguntó Belbo. 


--Ya hemos hecho las averiguaciones. En el Príncipe de Savoia se hospedó un tal 
Wladimir Rakosky, con pasaporte francés. La descripción no dice mucho, un señor 
de aspecto distinguido. Coincide con la descripción del portero de aquí. En el 
mostrador de Alitalia aparece registrado esta mañana, en el primer vuelo a Paris. 
He avisado a la Interpol. !'Annunziata! ¿Ha llegado algún mensaje de Paris? 


--Todavía nada, doctor. 


--Pues bien, el coronel Ardenti, o comoquiera que se llame, llega a Milán hace 
cuatro días, no sabemos qué hace durante los tres primeros, ayer a las dos 
presumiblemente ve a Rakosky en el hotel, no le dice que ir a sus oficinas, y eso 
me parece interesante. Por la noche viene aquí, probablemente con el mismo 
Rakosky y otro individuo... y después todo se vuelve confuso. Aunque no lo hayan 
matado, está claro que registran todo el apartamento. ¿Qué buscan? En la 
chaqueta... ah, si, porque, suponiendo que salga, sale en mangas de camisa, la 
chaqueta con el pasaporte queda en la habitación, pero no vayan a pensar ustedes 
que esto simplifica las cosas, porque el viejo dice que estaba echado en la cama 
con la chaqueta puesta, aunque también pudo haber sido un batín, Dios mio, esto 
empieza a parecerse ya a un manicomio; decía que en la chaqueta todavía tenía 
algo de dinero, incluso demasiado... De manera que buscaban otra cosa. Y la única 
idea interesante acaban de dármela ustedes. El coronel tenía unos documentos. 
¿Cómo eran? 


--Traía una carpeta de color marrón --dijo Belbo. 

--Me pareció que era roja--dije yo. 

--Era marrón --insistió Belbo--, pero quizá me equivoque. 

--Pues fuera roja o marrón --dijo De Angelis--, el hecho es que aquí no está. Los 
señores de anoche se la han llevado. Por tanto, la clave es esa carpeta. Yo creo 
que Ardenti no quería publicar ningún libro. Había reunido algunos datos para 


extorsionar a Rakosky y trataba de hacer ver que tenía contactos con editoriales 
como forma de presionarle. Cuadrariía con su estilo. Ahora podrían hacerse otras 


hipótesis. Los dos visitantes se marchan tras haberle amenazado; Ardenti se 
asusta y huye durante la noche, abandonándolo todo, salvo la carpeta. Y quizá, 
quién sabe por qué, le hace creer al viejo que le han matado. Pero todo sería 
demasiado novelesco; además, no explicaría el desorden de la habitación. Por otra 
parte, si los dos visitantes le matan y roban la carpeta, ¿por qué robarían también 
el cadáver? Ya veremos. Ahora perdonen, pero tengo la obligación de pedirles que 
se identifiquen. 


Hizo girar dos veces en sus manos mi carné universitario. 
--¿Conque estudiante de filosofía? 
--Somos muchos --dije. 


--Incluso demasiados. Y se dedica a estudiar a estos templarios... ¿Qué tendría 
que leer para enterarme de cómo era esa gente? 


Le sugerí dos libros de divulgación, pero bastante serios. Le dije que encontraría 
datos fiables hasta el proceso, y que después sólo había dislates. 


--Ya veo --dijo--. Ahora también aparecen los templarios. Un grupúsculo que no 
conocía. 


Se acercó el agente Annunziata con un mensaje telefónico: 
--Aquí tiene la respuesta de Paris, doctor. 
Leyó el mensaje. 


--Perfecto. En Paris no conocen a este Rakosky, pero el número de su pasaporte 
corresponde con el de un documento robado hace dos años. Ahora todo está en 
orden. El señor Rakosky no existe. Usted dice que dirigía una revista... ¿cómo se 
llamaba? --Tomó nota--. Probaremos, pero apuesto a que tampoco existe la revista, 
o que ha dejado de publicarse quién sabe cuándo. Muy bien, señores. Gracias por 
la colaboración, quizá vuelva a molestarles alguna otra vez. Oh, una última 
pregunta. ¿Este Ardenti dio a entender que estaba relacionado con algún grupo 
político? 


--No --dijo Belbo--. Daba la impresión de haber dejado la política para dedicarse a 
los tesoros. 


--Y a la estafa de incapaces. --Se volvió hacia mi--: A usted no le gustó supongo. 


--No me gustan los individuos como él --dije--. Pero tampoco se me ocurre 
estrangularles con alambre. Salvo idealmente. 


--Es lógico. Demasiado trabajo. No tema, señor Casaubon, no soy de quienes 
piensan que todos los estudiantes son criminales. Vaya tranquilo. 


Que tenga suerte con su tesis. 
Belbo preguntó: 


--Perdone, comisario, es sólo para orientarme: ¿usted pertenece a la brigada de 
homicidios o a la política? 


--Buena pregunta. Mi colega de homicidios ha estado aquí esta noche. 


Cuando descubrieron en el archivo ciertos detalles sobre las andanzas de Ardenti, 
me pasaron el caso a mi. Pertenezco a la política. Pero realmente no sé si soy la 
persona adecuada. La vida no es tan sencilla como en las novelas policiacas. 


--Elemental --dijo Belbo tendiéndole la mano. 


Nos marchamos, y no me sentía tranquilo. No por el comisario, que me había 
parecido buena persona, pero era la primera vez en mi vida que me veía mezclado 
en una historia turbia. Y había mentido. Y Belbo también. 


Le dejé en la puerta de Garamond y ambos nos sentíamos cohibidos. 


--No hemos hecho nada malo --dijo Belbo con tono de culpa--. No tiene mucha 
importancia que el comisario se entere de la existencia de Ingolf o de los cátaros, lo 
mismo da. Eran todo desvaríos. quizá Ardenti se vio obligado a eclipsarse por 
otras razones, y desde luego no le faltaban. quizá Rakosky pertenece al servicio 
secreto israelí y le ha hecho pagar viejas cuentas. quizá era un sicario a las 
órdenes de algún pez gordo al que el coronel había estafado. quizá era un 
camarada de la Legión Extranjera que abrigaba viejos rencores. quizá era un 
sicario argelino. quizá la historia del tesoro de los templarios sólo era un episodio 
secundario en la vida de nuestro coronel. Si, lo sé, falta la carpeta, ya fuera roja o 
marrón. 


Ha hecho bien en contradecirme, así estaba claro que sólo la habíamos visto 
fugazmente... 


Yo callaba, y Belbo no sabía cómo concluir. 

--Ahora me dirá que he vuelto a huir, como aquella vez en vía Larga. 

--Tonterías. Hemos hecho bien. Hasta la vista. 

Me daba pena, porque se sentía cobarde. Yo no, me habían enseñado en la 


escuela que a la policía hay que mentirle. Por principio. Pero así es, la conciencia 
sucia puede con la amistad. 


A partir de aquel día, no volví a verle. Yo era su remordimiento, y él era el mio. 


Fue entonces cuando me convencí de que los estudiantes siempre resultan más 
sospechosos que los que han acabado ya. Trabajé un año más y reuní doscientas 
cincuenta cuartillas sobre el proceso a los templarios. Eran años en los que 
presentar la tesis era una prueba de fiel acatamiento a las leyes del Estado, y a uno 
le trataban con indulgencia. 


En los meses siguientes, algunos estudiantes empezaron a disparar, la época de 
las grandes manifestaciones a cielo abierto estaba concluyendo. 


Estaba en déficit de ideales. Tenía una coartada, porque amar a Amparo era un 
poco como hacer el amor con el Tercer Mundo. Amparo era guapa, marxista, 
brasileña, entusiasta, desencantada, tenía una beca y una sangre estupendamente 
mixta. Todo junto. 


La había encontrado en una fiesta y me porté impulsivamente: 
--Perdona, pero me gustaría hacer el amor contigo. 

--Eres un asqueroso machista. 

--Pues retiro lo dicho. 

--Pues dicho está. Soy una asquerosa feminista. 


Iba a regresar a su país y yo no quería perderla. Fue ella quien me puso en 
contacto con una universidad de Río donde buscaban un lector de italiano. Obtuve 
el puesto por dos años, renovables. Puesto que Italia me estaba quedando 
estrecha, decidí aceptar. 


Además, en el Nuevo Mundo, decía para mis adentros, no me encontraría con los 
templarios. 


Ilusión, pensaba el sábado por la noche en el periscopio. Al subir los escalones de 
Garamond había entrado en el Palacio. Decía Diotallevi: Binah es el palacio que 
Hokmah se construye expandiéndose a partir del punto primordial. Si Homah es la 
fuente, Binah es el río que surge de ella para luego dividirse en sus distintos 
brazos, hasta que todos desemboquen en el gran mar de la última sefirah; y en 
Binah todas las formas ya están prefiguradas. 


HESED 


La analogía de los contrarios es la relación entre la luz y la sombra, la cima y el 
abismo, la plenitud y el vacío. La alegoría, madre de todos los dogmas, es la 
sustitución del sello por la impronta, de la realidad por las sombras, es la mentira 
de la verdad y la verdad de la mentira. 


(Eliphas Levi, Dogme de la haute magle, París, Baillere, 1856, XXII, 22) 


Había llegado a Brasil por amor a Amparo, y me había quedado por amor al país. 
Nunca he entendido por qué esa descendiente de holandeses afincados en Recife 
y mezclados con indios y con negros sudaneses, con el rostro de una jamaicana y 


la cultura de una parisina, tenía un nombre español. Nunca he logrado explicarme 
los nombres brasileños. Desafían cualquier repertorio onomástico, y existen sólo 
allí. 


Amparo me decía que en su hemisferio, cuando el agua se va por el agujero del 
lavabo, gira de derecha a izquierda, mientras que entre nosotros es al revés; o 
viceversa. No he podido verificar si era verdad. No sólo porque en nuestro 
hemisferio nadie ha mirado jamás de qué parte se va el agua, sino también porque 
después de varios experimentos en Brasil comprendí que no es nada fácil 
descubrirlo. El torbellino es demasiado rápido como para poder seguirlo, y 
probablemente su dirección depende de la fuerza y la inclinación del chorro, de la 
forma del lavabo o de la bañera. Y además, si fuese cierto, ¿qué sucedería en el 
ecuador? quizá el agua caería en picado, sin remolino, ¿o no caería para nada? 


En aquella época no me tomé el problema como una tragedia, pero el sábado por 
la noche pensé que todo dependía de las corrientes telúricas y que el Péndulo 
poseía su secreto. 


Amparo se mantenía firme en su fe. “No importa lo que suceda en el caso 
empírico”, me decía, “se trata de un principio ideal, que debe verificarse en 
condiciones ideales, o sea nunca. Pero es verdad.” 


En Milán, Amparo me había parecido deseable por su desencanto. Allá, en 
contacto con los ácidos de su tierra, se transformaba en algo más inasible, 
lúcidamente visionaria y capaz de racionalidades subterráeas. La sentía agitada 
por pasiones antiguas, siempre atenta a sofrenarlas, imbuida de un patético 
ascetismo que le ordenaba resistir a su seducción. 


Pude apreciar sus espléndidas contradicciones viéndola discutir con sus 
compañeros. Eran reuniones en casas en mal estado, decoradas con pocos 
carteles y muchos objetos folklóricos, retratos de Lenin y terracotas del nordeste 
que exaltaban la figura del cangaceiro, o fetiches amerindios. No había llegado en 
uno de los momentos de mayor diafanidad política, y después de la experiencia en 
mi país, había decidido mantenerme alejado de las ideologías, sobre todo allí, 
donde no las comprendía. Lo que decían los compañeros de Amparo aumentaba 
mi incertidumbre, pero me despertaba nuevas curiosidades. Todos eran marxistas, 
naturalmente, y a primera vista hablaban casi como un marxista europeo, pero 
hablaban de algo distinto, y de pronto, en medio de una discusión sobre la lucha de 
clases, hablaban del “canibalismo brasileño”, o del papel revolucionario de los 
cultos afroamericanos. 


Oyendo hablar de esos cultos comprendí que allá también el torbellino ideológico 
gira en sentido contrario. Me pintaban un panorama de oscilantes migraciones 
internas, en las que los desheredados del norte descendían hacia el sur 
industrializado, se marginalizaban en metrópolis inmensas, asfixiados entre nubes 
de contaminación, regresaban desesperados al norte, para al año siguiente volver 
a huir hacia el sur; pero en esas oscilaciones muchos encallaban en las grandes 


ciudades y eran absorbidos por una pléyade de iglesias autóctonas, se entregaban 
al espiritismo, a la evocación de divinidades africanas... En este punto, los 
compañeros de Amparo se dividían, para algunos, ese movimiento expresaba un 
retorno a las raíces, una oposición al mundo de los blancos, para otros, los cultos 
eran la droga con que la clase dominante tenía controlado el inmenso potencial 
revolucionario de esas gentes, para otros más, eran el crisol en que blancos, indios 
y negros se fundían, abriendo perspectivas aún confusas y de incierto destino. 
Amparo era tajante, las religiones siempre han sido el opio de los pueblos, y más 
aún lo eran aquellos cultos pseudotribales. Después la cogía por la cintura en las 
“escolas de samba”, cuando también yo me unía a las serpientes de bailarines que 
se movían sinusoidalmente al ritmo del insostenible tabaleo de los tambores, y me 
daba cuenta de que a ese mundo ella se adhería con los músculos del vientre, con 
el corazón, con la cabeza, con los agujeros de la nariz... Y después salíamos, y ella 
era la primera en anatemizar con sarcasmo y rencor la religiosidad profunda, 
orgiástica, de aquella lenta consagración, semana tras semana, mes tras mes, al 
rito del carnaval. Tan tribal y brujesco, decía con odio revolucionario, como los ritos 
futbolísticos, donde se ve a los desheredados agotar su energía combativa y su 
capacidad de rebelión, para entregarse a encantamientos y conjuros, y lograr que 
los dioses de todos los mundos posibles les concedan la muerte del defensa 
contrario, olvidándose del dominio que los quería estáticos y entusiastas, 
condenados a la irrealidad. 


Lentamente fui perdiendo el sentido de la diferencia. Así como poco a poco me iba 
habituando a no tratar de reconocer las razas, en aquel universo de rostros que 
narraban historias centenarias de hibridaciones caóticas. Renuncié a determinar 
dónde estaba el progreso, dónde la rebelión, dónde la confabulación, como se 
expresaban los compañeros de Amparo del capital. ¿Cómo podía seguir pensando 
en europeo, cuando venía a saber que las esperanzas de la extrema izquierda 
estaban cifradas en un obispo del nordeste, de quien se decía que en su juventud 
había simpatizado con el nazismo, que ahora enarbolaba la antorcha de la 
revolución, turbando al Vaticano horrorizado y a los tiburones de Wall Street, 
encendiendo de júbilo el ateísmo de los místicos proletarios, fascinados por el 
estandarte amenazador y dulcísimo de una Bella Señora que, traspasada por los 
siete dolores, contemplaba el sufrimiento de su pueblo? 


Cierta mañana, al salir con Amparo de un seminario sobre la estructura de clase 
del lumpenproletariat, recorríamos en coche una carretera que bordeaba la costa. 
Divisé en la playa exvotos, velitas y canastillos blancos. 


Amparo me dijo que eran ofrendas a Yemanjá, la diosa de las aguas. Se apeó, 
caminó compungida hasta el borde del mar, estuvo allí un momento sin hablar. Le 
pregunté si creía en aquello. Me preguntó con rabia cómo podía suponerlo. 
Después añadió: 


--Mi abuela me traía a la playa e invocaba a la diosa para que yo pudiese crecer 
hermosa, buena y feliz. ¿Quién es ese filósofo vuestro que hablaba de los gatos 


negros, y de los cuernos de coral, y decía “no es verdad, pero lo creo”? Pues bien, 
yo no lo creo, pero es verdad. 


--Aquel día decidí ahorrar de mi sueldo, para poder viajar a Bahía. 


Pero también fue entonces, lo sé, cuando empecé a dejarme acunar por el 
sentimiento de la semejanza: todo podía tener misteriosas analogías con todo. 


Cuando regresé a Europa transformé esa metafísica en una mecánica; y por eso 
acabé en la trampa en que hoy me encuentro. Pero en aquel entonces me movía 
en un crepúsculo donde se anulaban las diferencias. Racista, pensé que las 
creencias de los otros pueden ser, para el hombre fuerte, ocasiones de dulces 
fantasías. 


Aprendí ritmos, maneras de relajar el cuerpo y la mente. Pensaba en ello la otra 
noche en el periscopio, mientras luchaba contra el hormigueo de mis miembros, 
moviéndolos como si aún estuviese tocando el agogó. 


Ya ves, decía para mis adentros, para sustraerte al poder de lo desconocido, para 
demostrarte a ti mismo que no crees en ello, aceptas sus encantamientos. Como 
un ateo confeso, que ve al diablo por la noche y hace el siguiente razonamiento de 
ateo: sin duda, él no existe, es sólo una ilusión de mis sentidos excitados, quizá un 
efecto de la digestión, pero él no lo sabe, y cree en su teología al revés. ¿Qué 
podría meterle miedo a él, que está seguro de su existencia? Basta con 
santiguarse y él, que cree, desaparece tras una nube de azufre. 


Así me sucedió a mi, como a un etnólogo sabelotodo que durante años ha 
estudiado el canibalismo y para desafiar la necedad de los blancos va diciendo que 
la carne humana tiene un sabor muy delicado. Irresponsable, porque sabe que 
nunca tendrá ocasión de probarla. Hasta que alguien, ansiando la verdad, decide 
probar la suya. Y mientras el otro le devora, trozo a trozo, ya no sabrá quién tenía 
razón, y casi desea que el rito sea bueno, para que al menos su muerte tenga un 
sentido. Así la otra noche yo tenía que creer que el Plan era verdad, porque, si no, 
durante aquellos dos últimos años, sólo habría sido el arquitecto omnipotente de 
una maligna pesadilla. Mejor que la pesadilla fuera realidad, si algo es verdad, es 
verdad, y uno no tiene nada que ver con ello. 


Sauvez la faible Aischa des vertiges de Nahash, sauvez la plaintive Héva 
des mirages de la sensibilité, et que les Khérubs me gardenn 


(Joséphin Péladan, Comment on devient Fée, París, Chamuel, 1893, p. XIII) 
Mientras me internaba en la selva de las semejanzas recibí carta de Belbo. 


Estimado Casaubon: 


Hasta hace unos días ignoraba que estuviese en Brasil, había perdido por completo 
su rastro, ni siquiera sabía que se hubiese doctorado (le felicito), pero en el Pílades 
he encontrado a alguien que me ha dado sus señas. Me parece oportuno ponerle al 
corriente de algunas novedades relacionadas con la lamentable historia del coronel 
Ardenti. Han transcurrido más de dos años, si no me equivoco, y le ruego que me 
perdone una vez más, fui yo quien aquella mañana le metí en este enredo, sin 
quererlo. 


Casi había olvidado aquella fea historia, pero hace un par de semanas estuve 
recorriendo la comarca de Montefeltro y fui a parar a la fortaleza de San Leo. 
Parece que en el siglo XVIII estaba bajo el dominio pontificio, y el papa encerró allí 
a Cagliostro, en una celda sin puerta (se entraba, por primera y última vez, por una 
trampa que había en el techo) y con un ventanuco desde el que el condenado sólo 
podía ver las dos iglesias de la aldea. En el banco donde dormía Cagliostro vi un 
ramo de rosas, y me explicaron que aún hay muchos devotos que acuden en 
peregrinación al lugar del martirio. Me dijeron que entre los peregrinos más asiduos 
se cuentan los miembros de Picatrix, un cenáculo milanés de estudios 
misteriosóficos, que publica una revista llamada, admire la fantasía, Picatrix. 


Sabe que este tipo de extravagancias suelen despertar mi curiosidad, en Milán me 
agencié un número de Picatrix, por el que me enteré de que unos días después se 
celebraría una evocación del espíritu de Cagliostro. 


Allí fui. 


Las paredes estaban cubiertas de estandartes llenos de signos cabalísticos, gran 
derroche de búhos y lechuzas, escarabajos e ibis, divinidades orientales de origen 
desconocido. Al fondo había un estrado, con un proscenio de antorchas ardiendo 
sobre rústicos troncos, en el fondo un altar con retablo triangular y dos estatuillas 
de Isis y Osiris. Alrededor, un anfiteatro de figuras de Anubis, un retrato de 
Cagliostro (¿de quién si no, verdad?), una momia dorada tamaño Keops, dos 
candelabros de cinco brazos, un gong sostenido por dos serpientes rampantes, un 
atril encima de un podio cubierto de percal estampado con jeroglificos, dos 
coronas, dos trípodes, un sarcofaguito neceser, un trono, una butaca imitación siglo 
XVII, cuatro sillas desaparejadas modelo banquete del juez de Nottingham, velas, 
velitas, velones, todo un ardor muy espiritual. 


Bueno, entran siete monaguillos con túnica roja y antorcha, y luego el oficiante, que 
parece ser el director de Picatrix, y se llamaba Brambilla, que los dioses le 
perdonen, con paramentos rosa y verde oliva, y detrás la pupila, o médium, y 
después seis acólitos de cándidas vestiduras que parecen muchos Ninetto Davoli 
pero con ínfula, la del dios, si se acuerda de nuestros clásicos. 


El susodicho Brambilla se coloca en la cabeza una tiara con medialuna, empuña un 
espadón ritual, traza unas figuras mágicas sobre el estrado, invoca a algunos 
espíritus angélicos con nombres terminados en “el”, y de pronto recuerdo 


vagamente aquellos sortilegios pseudosemíticos del mensaje de Ingolf, pero es 
cosa de un momento y después me distraigo. 


Entre otras cosas porque entonces sucede algo singular, los micrófonos del estrado 
están conectados con un sintonizador, que debería recoger ondas que vagan por el 
espacio, pero el operador, con ínfula, debe de haber cometido un error, porque 
primero se oye música disco y después entra en antena Radio Moscú. Brambilla 
abre el sarcófago, extrae un grimoire, esgrime un incensario y grita “oh señor que 
venga tu reino”, y parece que da resultado, porque Radio Moscú calla, pero en el 
momento más mágico vuelve a atacar con una canción de cosacos beodos, esos 
que bailan con el trasero a ras del suelo. Brambilla invoca la Clavícula Salomonis, 
quema un pergamino sobre el tripode, exponiéndose a un incendio, invoca algunas 
divinidades del templo de Karnak, pide con descaro que le coloquen sobre la piedra 
cúbica de Esod, y llama insistentemente a un tal Familiar 39, que al público debía 
de serle de lo más familiar porque un estremecimiento recorre la sala. Una 
espectadora cae en trance, los ojos hacia arriba, en blanco, la gente grita un 
médico un médico, entonces Brambilla invoca el Poder de los Pentáculos y la 
pupila, que a todo esto se ha sentado en la butaca falso siglo XVII, empieza a 
agitarse, a gemir, Brambilla la acosa interrogándola con ansiedad, mejor dicho 
interrogando al Familiar 39 que, como intuyo en ese momento, no es otro que el 
mismísimo Cagliostro. 


Y de pronto empieza la parte inquietante, porque la muchacha realmente da pena y 
sufre en serio, suda, tiembla, brama, empieza a pronunciar frases inconexas, habla 
de un templo, de una puerta que hay que abrir, dice que se está creando un vórtice 
de fuerzas, que es necesario subir hacia la Gran Pirámide, Brambilla se mueve 
frenéticamente por el estrado tocando el gong, y llamando a Isis a gritos, yo disfruto 
del espectáculo, cuando de repente oigo que entre un suspiro y un gemido la 
muchacha habla de seis sellos, de una espera de ciento veinte años y de treinta y 
seis invisibles. 


Ya no hay duda, está hablando del mensaje de Provins. Mientras espero oir algo 
más, la muchacha se desploma exhausta, Brambilla le acaricia la frente, bendice a 
los presentes con el incensario y dice que la ceremonia ha concluido. 


Entre impresionado y curioso, trato de acercarme a la muchacha, que ya se ha 
recobrado, se ha puesto un abrigo bastante raído y está saliendo por la parte de 
atrás. Voy a tocarla en un hombro cuando siento que me cogen del brazo. Me 
vuelvo y es el comisario De Angelis, que me dice que la deje marcharse, que él 
sabe dónde encontrarla. Me invita a tomar un café. Le sigo, como si me hubiese 
pillado en falta, y en cierto modo es verdad, y en el bar me pregunta por qué estaba 
allí y por qué trataba de acercarme a la muchacha. Me enfado, le respondo que no 
vivimos en una dictadura, y que puedo acercarme a quien quiera. Se disculpa y 
luego me explica: las investigaciones sobre Ardenti habían avanzado lentamente, 
pero había tratado de averiguar cómo había pasado aquellos dos días en Milán 
antes de entrevistarse con los de Garamond y con el misterioso Rakosky. 


Un año más tarde, por un golpe de suerte, habían sabido que alguien había visto a 
Ardenti saliendo de la sede de Picatrix con la pitonisa. Esta, por lo demás, le 
interesaba, porque convivía con un individuo no desconocido por la brigada de 
estupefacientes. 


Le digo que estoy allí por pura casualidad y que me había llamado la atención el 
hecho de que la muchacha hubiera dicho algo sobre seis sellos que nos había 
mencionado el coronel. El me señala que no deja de ser extraño que al cabo de 
dos años recuerde tan bien lo que había dicho el coronel, puesto que al día 
siguiente sólo había dicho que nos había hablado vagamente del tesoro de los 
templarios. Entonces le digo que precisamente el coronel había hablado de un 
tesoro protegido por algo así como seis sellos, pero que el detalle no me había 
parecido importante, porque todos los tesoros están protegidos por siete sellos y 
escarabajos de oro. El observa que entonces no alcanza a comprender por qué me 
llamaron la atención las palabras de la médium, puesto que todos los tesoros están 
protegidos por escarabajos de oro. Le pido que no me trate como a un sospechoso 
y cambia de tono y se echa a reír. Dice que no le parece extraño que la muchacha 
haya dicho esas cosas, porque de alguna manera Ardenti debía de haberle hablado 
de sus fantasías, quizá tratando de utilizarla para establecer algún contacto astral, 
como dicen en el ambiente. La médium es una esponja, una placa fotográfica, debe 
de tener un subconsciente como un parque de atracciones, me dijo, probablemente 
los de Picatrix le hacen un lavado de cerebro todo el año, no es inverosímil que en 
estado de trance, porque la muchacha lo hace en serio, no finge, y tampoco está 
bien de la cabeza, hayan vuelto a aflorarle unas imágenes que la impresionaron 
hace tiempo. 


Pero dos dias después De Angelis se me presenta en el despacho y me dice que 
qué extraño, al día siguiente había ido a buscar a la muchacha y no estaba. 
Pregunta a los vecinos, nadie la ha visto, más o menos desde la tarde previa a la 
noche de la ceremonia, se escama, entra en el piso, lo encuentra en desorden, 
sábanas por el suelo, almohadas en un rincón, periódicos pisoteados, cajones 
vacíos. Desaparecida, ella y su concubino o mancebo o conviviente o comoquiera 
que se diga. 


Me dice que si sé algo más es mejor que hable, porque es extraño que la 
muchacha se haya esfumado y que puede ser por dos razones: o alguien se dio 
cuenta de que él, De Angelis, la estaba vigilando, o notaron que un tal Jacopo 
Belbo intentaba hablar con ella. De manera que las cosas que había dicho en 
trance quizá se referían a algo serio y ni siquiera Ellos, fuesen quienes fuesen, se 
habían dado cuenta de que supiera tantas cosas. “Suponga además que a algún 
colega mío se le ocurra que la ha matado usted”, añadió De Angelis sonriendo 
amablemente, “ya ve que nos conviene andar a una.” Estaba a punto de perder la 
calma, Dios sabe que no me sucede con frecuencia, le pregunté por qué una 
persona que no está en su casa tendría que haber sido asesinada, y el me 
preguntó si recordaba la historia de aquel coronel. Le dije que de todas formas, si la 
habían matado o raptado, había sido la noche que yo estaba con él, y él me 
preguntó por qué estaba tan seguro, porque nos habíamos separado hacia 


medianoche y no sabía qué había sucedido después, le pregunté si estaba 
hablando en serio, entonces me preguntó si nunca había leído una novela policiaca 
y si no sabía que la policía debe sospechar por principio de todo aquel que no 
disponga de una coartada luminosa como Hiroshima, y que allí mismo donaba la 
cabeza para un trasplante si yo era capaz de presentarle una coartada para el 
lapso transcurrido entre la una de la madrugada y la mañana siguiente. 


Qué quiere que le diga, Casaubon, quizá debiera haberle contado la verdad, pero 
la gente de mi tierra es terca y es incapaz de dar marcha atrás. 


Le escribo porque así como yo he encontrado sus señas también De Angelis podría 
encontrarlas: si llega a ponerse en contacto con usted, quiero que al menos 
conozca la linea que he seguido. Pero como creo que es una linea muy poco recta, 
si le parece bien, cuéntele todo. Perdone, me averguenzo, me siento cómplice de 
algo, y busco una razón mínimamente digna para justificarme, pero no la 
encuentro. Deben de ser mis orígenes campesinos, en esos campos nuestros 
somos mala gente. 


Toda una historia, como se dice en Alemán, unheimlich. 
Cordialmente, Jacopo Belbo 


...esos misteriosos Iniciados, que han proliferado, que son audaces y 
conspiran:  jesuitismo, magnetismo,  martinismo, piedra filosofal, 
sonambulismo, eclecticismo, todo viene de ellos. 


(C.-L. Cadet-Gassicourt, Le tombeau de Jacques de Molay, París, Desenne, 
1797, p. 91) 


La carta me turbó. No por temor a que De Angelis me buscara, ni soñarlo, en otro 
hemisferio, sino por razones más imperceptibles. En aquel momento pensé que me 
irritaba que me llegara de rebote hasta allí un mundo que había dejado a mis 
espaldas. Ahora comprendo que lo que me perturbaba era una enésima 
maquinación de la semejanza, la sospecha de una analogía. Mi reacción instintiva 
fue pensar que me fastidiaba haber vuelto a encontrar a Belbo con su eterno cargo 
de conciencia. Decidí archivar el tema, y no le dije nada a Amparo. 


A ello me ayudó la segunda carta, que Belbo me envió dos días después, para 
tranquilizarme. 


La historia de la médium había concluido bastante bien. Un confidente de la policía 
había contado que el amante de la muchacha había estado implicado en un ajuste 
de cuentas relacionado con un alijo de droga, que había vendido al por menor en 
lugar de entregarla al honesto mayorista que ya la había pagado. Son cosas muy 
mal vistas en el ambiente. De modo que para salvar el pellejo se había evaporado. 
Y era obvio que se hubiese llevado a su compañera. Además, hurgando en el 
apartamento, De Angelis había encontrado revistas por el estilo de Picatrix, con 


una serie de artículos llenos de pasajes subrayados con rojo. Uno se refería al 
tesoro de los templarios, otro a los rosacruces que vivían en un castillo o en una 
caverna o el diablo sabe dónde, en el que podía leerse la frase “post 120 annos 
patebo”, y habían sido descritos como treinta y seis invisibles. Por tanto, para De 
Angelis todo estaba claro. La médium se alimentaba de aquella literatura (la misma 
con que se alimentaba el coronel) y después la vomitaba cuando estaba en trance. 
El caso estaba cerrado, y ahora pasaba a la brigada de estupefacientes. 


La carta de Belbo rezumaba alivio. La explicación de De Angelis parecía la más 
económica. 


La otra noche, en el periscopio, pensaba que quizá las cosas habían sido bien 
distintas: la médium había mencionado, si, algo que le había dicho Ardenti, pero 
era algo que nunca se había publicado en las revistas, y que nadie debía conocer. 
En el ambiente de Picatrix había alguien que había hecho desaparecer al coronel 
para que no hablase, ese alguien se había dado cuenta de que Belbo deseaba 
interrogar a la médium, y la había eliminado. Después, para desviar las pesquisas, 
también había eliminado a su amante, y había instruido a un confidente de la 
policía para que contase la historia de la fuga. 


Así de simple, si hubiera existido un Plan. Pero, ¿existía? Al fin y al cabo, ese Plan 
lo inventariamos nosotros, y mucho tiempo después... ¿Es posible que la realidad 
no sólo sobrepase a la ficción, sino que la preceda, o más bien se apresure, con 
adelanto, a reparar los daños que la ficción provocará? 


Sin embargo, en aquel momento, en Brasil, no fueron ésos los pensamientos que 
me sugirió la carta. más bien, volví a sentir, una vez más, que había algo que se 
parecía a otra cosa. Pensaba en el viaje a Bahía, y pasé la tarde visitando tiendas 
de libros y objetos de culto que hasta entonces había desatendido. Encontré 
tiendecitas casi secretas y centros comerciales atiborrados de estatuas e ídolos. 
Compré perfumadores de Yemanjá, insecticidas místicos de perfume penetrante, 
bastoncillos de incienso, aerosoles que rociaban una esencia dulzona dedicada al 
Sagrado Corazón de Jesús, amuletos baratos. Y encontré muchos libros, algunos 
para los devotos, otros para los que estudiaban a los devotos, todos juntos, 
formularios de exorcismos, Como adivinhar o futuro na bola de cristal, y manuales 
de antropología. Y una monografía sobre los rosacruces. 


Todo se amalgamó de repente. Ritos satánicos y moriscos en el Templo de 
Jerusalén, brujos africanos para los subproletarios del nordeste, el mensaje de 
Provins con sus ciento veinte años, y los ciento veinte años de los rosacruces. 


¿Me había convertido en una coctelera ambulante, capaz sólo de mezclar mejunjes 
de muchos licores, o había provocado un cortocircuito al tropezar con una maraña 
de hilos multicolores que se estaban enredando por si solos, y desde hacia 
muchísimo tiempo? Compré el libro sobre los rosacruces. Después pensé que, si 
sólo me hubiese quedado unas horas en aquellas librerías, habría encontrado 
decenas de coroneles Ardenti y médiums. 


Regresé a casa y comuniqué oficialmente a Amparo que el mundo estaba lleno de 
desnaturalizados. Ella me prometió consuelo y concluimos el día como manda 
naturaleza. 


Estábamos a finales del setenta y cinco. Decidí olvidar las semejanzas y dedicar 
todas mis energías al trabajo. Al fin y al cabo tenía que enseñar cultura italiana, no 
doctrina rosacruz. 


Me dediqué a la filosofía del humanismo y descubrí que, tan pronto como habían 
salido de las tinieblas de la Edad Media, los hombres de la modernidad laica no 
encontraron nada mejor que dedicarse a la Cábala y a la magia. 


Después de pasarme dos años entre humanistas que recitaban fórmulas para 
convencer a la naturaleza de que hiciese lo que no tenía la menor intención de 
hacer, recibí noticias de Italia: mis antiguos compañeros, o al menos algunos de 
ellos, se dedicaban a dispararle a la nuca a los que no estuviesen de acuerdo con 
ellos, para convencer a la gente de que hiciese cosas que no tenía la menor 
intención de hacer. 


No lo entendía. Decidí que ya formaba parte del Tercer Mundo, y resolví ver Bahía. 
Me fui con una historia de la cultura renacentista ba~o el brazo, y el libro sobre los 
rosacruces, que había permanecido mohoso en un estante. 


Todas las tradiciones de la Tierra deben verse como tradiciones de una 
tradición-madre y fundamental que, desde el origen, fuera entregada al 
hombre culpable y a sus primeros retoños. 


(Louis-Claude de Saint Martin, De l'espirit des choses, Paris, Laran, 1800, ll, 
“De l'esprit des traditions en général”) 


Y vi Salvador, Salvador da Bahía de Todos os Santos, la “Roma negra”, y sus 
trescientas sesenta y cinco iglesias, que se yerguen sobre el filo de las colinas o se 
reclinan por la bahía, y donde se rinde culto a los dioses del panteón africano. 


Amparo conocía a un artista naif que pintaba grandes cuadros sobre madera 
rebosantes de imágenes bíblicas y apocalípticas, luminosos como una miniatura 
medieval, con elementos coptos y bizantinos. Era marxista, por supuesto, hablaba 
de la revolución inminente, pasaba los días soñando en las sacristías del santuario 
de Nosso Senhor do Bomfim, triunfo del horror vacui, imbricada de exvotos que 
colgaban desde el techo e incrustaban las paredes, un collage místico de 
corazones de plata, prótesis de madera, piernas, brazos, imágenes de milagrosos 
salvamentos en medio de relampagueantes borrascas, trombas marinas, 
maelstrom. Nos llevó a la sacristía de otra iglesia, llena de grandes muebles con 
fragancia de jacaranda. 


--¿A quién representa aquel cuadro --preguntó Amparo al sacristán--, a San Jorge? 


El sacristán nos echó una mirada de complicidad: 


--Le llaman San Jorge, y es mejor llamarle así porque, si no, el párroco se enfada, 
pero es Oxossi. 


El pintor nos hizo visitar durante dos días naves y claustros protegidos por portadas 
decoradas como fuentes de plata ya ennegrecidas y gastadas. 


Nos acompañaban fámulos rugosos y claudicantes, las sacristías estaban 
enfermas de oro y peltre, de macizas cómodas, de marcos preciados. En vitrinas 
de cristal a lo largo de las paredes, imágenes entronizadas de santos en tamaño 
natural, chorreando sangre, con las llagas abiertas rociadas de gotas de rubí, 
Cristos retorcidos por el sufrimiento con piernas rojas por la hemorragia. En un 
centellear de oro tardo barroco, vi ángeles de rostro etrusco, grifos románicos y 
sirenas orientales asomando entre los capiteles. 


Iba recorriendo calles antiguas, encantado por aquellos nombres que parecian 
canciones, Rua da Agonía, Avenida dos Amores, Travessa de Chico Diabo... Había 
llegado a Salvador en la época en que el gobierno, o quien actuara en su nombre, 
estaba saneando la ciudad vieja para barrer los millares de burdeles que había en 
ella, pero aún estaban a medio camino. 


Al pie de aquellas iglesias, desiertas y leprosas, entumecidas por su propio fasto, 
aún se extendían callejuelas malolientes donde pululaban prostitutas negras de 
quince años, viejas vendedoras de dulces africanos, acurrucadas sobre las aceras, 
con sus hornillos encendidos, enjambres de chulos que bailaban entre regueros de 
aguas inmundas al son del transistor del bar de al lado. Los antiguos palacios de 
los colonizadores, coronados de escudos ya ilegibles, se habían convertido en 
casas públicas. 


Al tercer día fuimos con nuestro guía hasta el bar de un hotel de la ciudad alta, en 
la parte ya rehabilitada, en una calle llena de tiendas de anticuarios de lujo. Tenía 
que encontrarse con un señor italiano, según nos dijo, que se disponía a comprar, y 
sin discutir el precio, un cuadro suyo de tres metros por dos, donde nutridas 
escuadras angélicas estaban librando la batalla final contra las otras legiones. 


Así fue como conocimos al señor Aglie. Correctamente vestido con un traje cruzado 
gris perla, a pesar del calor, gafas con montura de oro, sobre rostro rosado, 
cabellos plateados. Besó la mano de Amparo, como si no conociese otra manera 
de saludar a una dama, y pidió Champagne. El pintor tenía que marcharse, Aglie le 
entregó un fajo de travellers checks, le dijo que le enviase el cuadro al hotel. Nos 
quedamos conversando, Aglie hablaba correctamente el portugués, pero como 
alguien que lo hubiese aprendido en Lisboa, lo que le daba aún más el tono de un 
caballero de otros tiempos. Quiso saber quiénes éramos, hizo algunas reflexiones 
sobre el posible origen ginebrino de mi nombre, se interesó por la historia familiar 


de Amparo, pero quién sabe cómo, ya había inferido que la cepa era de Recife. En 
cuanto a sus origenes, no dijo nada concreto: 


--Soy como la gente de estas tierras --dijo--, en mis genes se han ido acumulando 
innumerables razas... El nombre es italiano, de una vieja posesión de un 
antepasado. Si, quizá noble, pero a quién le interesan esas cosas en nuestra 
época. Estoy en Brasil por curiosidad. Me apasionan todas las formas de la 
Tradición. 


Tenía una buena biblioteca de ciencias religiosas, en Milán, me dijo, donde residía 
desde hacia unos años. 


--Venga a verme cuando regrese, tengo muchas cosas interesantes, desde los ritos 
afrobrasileños hasta los cultos de Isis en el bajo imperio. 


--Me encantan los cultos de Isis --dijo Amparo, que a menudo por orgullo amaba 
fingirse frívola--. Supongo que usted sabe todo sobre los cultos de Isis. 


Aglie respondió con modestia. 

--Sólo lo poco que he visto. 

Amparo trató de recuperar terreno: 

--¿No era hace dos mil años? 

--No soy tan joven como usted --sonrió Aglie. 

--Como Cagliostro --bromeé--. ¿No fue él quien cierta vez al pasar por delante de 
un crucifijo dejó que le oyeran susurrar a su criado: “Ya le dije a ese judío que se 
anduviese con cuidado aquella noche, pero no quiso escucharme”? 

Aglie se puso rígido, temí que la broma hubiera resultado demasiado pesada. Iba a 
pedirle disculpas, pero nuestro anfitrión me interrumpió con una sonrisa 


conciliadora. 


--Cagliostro era un intrigante, puesto que se sabe muy bien cuándo y dónde nació, 
y ni siquiera fue capaz de vivir muchos años. Puro alarde. 


--No me extraña. 


--Cagliostro era un intrigante --repitió Aglie--, pero eso no significa que no hayan 
existido y no existan personajes privilegiados que han podido atravesar muchas 
vidas. La ciencia moderna sabe tan poco sobre el proceso de senescencia que no 
es inconcebible que la mortalidad sea sencillamente el resultado de una mala 
educación. Cagliostro era un intrigante, pero el conde de Saint-Germain no, y 
cuando decía que algunos de sus secretos químicos los había aprendido de los 


antiguos egipcios quizá no estaba alardeando. Sólo que, como cuando mencionaba 
esos episodios nadie le creía, por cortesía para con sus interlocutores fingía que 
estaba bromeando. 


--Pero usted finge que está bromeando para probarnos que dice la verdad --dijo 
Amparo. 


--Veo que además de guapa es usted extraordinariamente perspicaz --dijo Aglie--. 
Pero le suplico que no me crea. Si me apareciese en el polvoriento resplandor de 
mis siglos, su belleza se marchitaría de golpe, y eso es algo que yo jamás podría 
perdonarme. 


Amparo estaba fascinada y sentí un atisbo de celos. Desvié la conversación hacia 
las iglesias, hacia el San Jorge-Oxossi que habíamos visto. Aglie dijo que era 
absolutamente imprescindible que asistiésemos a un candomblé. 


--No vayan a sitios donde les pidan dinero. Los sitios auténticos son aquellos donde 
se recibe sin pedir nada a cambio, ni siquiera que se crea. 


Que se asista con respeto, eso si, con la misma tolerancia de todas sus creencias 
por las que ellos admiten incluso el descreimiento. Hay apis o maes-de-santo que 
parecen recién salidos de la cabaña del tio Tom, pero tienen la cultura de un 
teólogo de la Universidad Gregoriana. 


Amparo puso una mano sobre la de Aglie. 


--¡Llévenos! --dijo--. Hace años estuve en una tenda de umbanda, pero tengo 
recuerdos confusos, sólo me ha quedado el sentimiento de una gran turbación... 


Aglie parecía inquieto por el contacto, pero no se sustrajo. Sólo, como le vería 
hacer después en momentos de reflexión, con la otra mano extrajo de un bolsillo 
del chaleco una cajita de oro y plata, quizá una tabaquera o una cajita para 
píldoras, con un gata de adorno en la tapa. En la mesa del bar ardía una lamparilla 
de cera y Aglie, como por azar, acercó la cajita a la llama. Pude ver cómo, al calor, 
el gata desaparecía para dejar paso a una miniatura, finísima, de color verde 
azulado y oro, que representaba una pastorcilla con una canastilla de flores. La 
hizo girar entre los dedos con distraída devoción, como si desgranara un rosario. 
Percibió mi interés, sonrió y guardó el objeto. 


--¿Turbación? No quisiera, mi dulce señora, que además de perspicaz fuese usted 
exageradamente sensible. Una cualidad exquisita, cuando va asociada con la 
gracia y la inteligencia, pero peligrosa para quien va a ciertos sitios sin saber qué 
busca ni qué encontrar ... Y por otra parte, no me confunda el umbanda con el 
candomblé. Este último es totalmente autóctono, afrobrasileño, como suele decirse, 
mientras que aquél es una flor bastante tardía, nacida de los injertos de los ritos 
indígenas en la cultura esotérica europea, con una mística que yo calificaría de 
templaria... 


Los templarios habían vuelto a encontrarme. Le dije a Aglie que había investigado 
sobre ellos. Me miró con interés. 


--Curiosa coyuntura, mi joven amigo. Aquí, bajo la Cruz del Sur, encontrar a un 
joven templario... 


--No quisiera que me considerase un adepto... 


--No faltaba más, señor Casaubon. Si supiera usted cuántos farsantes hay en este 
campo. 


--Lo sé, lo sé. 
--Precisamente. Pero tenemos que volver a vernos antes de que se marchen. 


Nos dimos cita para el día siguiente: los tres queríamos explorar el mercadillo que 
había junto al puerto. 


Allí nos encontramos, en efecto, a la mañana siguiente, y era un mercado del 
pescado, un zoco árabe, una feria que hubiese proliferado con virulencia de 
cáncer, una Lourdes invadida por las fuerzas del mal, donde los magos de la lluvia 
podían convivir con capuchinos extáticos y estigmatizados, entre saquitos 
propiciatorios con plegarias cosidas en el interior, manitas de piedra que 
representaban gestos obscenos y cuernos de coral, crucifijos, estrellas de David, 
símbolos sexuales de religiones prejudaicas, hamacas, alfombras, bolsos, esfinges, 
sagrados corazones, carcajes de los bororó, collares de conchas. La mística 
degenerada de los conquistadores europeos se fundía con la ciencia cualitativa de 
los esclavos, así como la piel de cada uno de los concurrentes contaba una historia 
de genealogías perdidas. 


--He aquí --dijo Aglie--, una imagen de lo que los manuales de etnología llaman 
sincretismo brasileño. Una palabra muy fea, según la ciencia oficial. Pero en su 
sentido más elevado el sincretismo es el reconocimiento de una única tradición, 
que atraviesa y nutre todas las religiones, todos los saberes, todas las filosofías. El 
sabio no es aquel que discrimina, es el que combina los jirones de luz cualquiera 
sea su procedencia... Y por lo tanto, son más sabios estos esclavos, o 
descendientes de esclavos, que los etnólogos de la Sorbona. ¿Me entiende, al 
menos usted, bella señora? 


--No con la mente --dijo Amparo--. Con el útero. Perdone usted, supongo que el 
conde de Saint-Germain no hablaría así. Quiero decir que he nacido en este país, 
de modo que incluso lo que no conozco me habla desde alguna parte, aquí, creo... 


Se tocó el seno. 


--¿Qué fue lo que le dijo aquella noche el cardenal Lambertini a la dama que 
llevaba una espléndida cruz de diamantes en el escote? Qué gozo morir en ese 
calvario. Así me gustaría a mí escuchar esas voces. Ahora soy yo el que debe 
disculparse y con los dos. Vengo de una época en que uno se habría condenado 
con tal de rendir homenaje a la hermosura. Querrán estar solos. Nos 
mantendremos en contacto. 


--Podría ser tu padre --le dije a Amparo mientras la arrastraba entre las 
mercancías. 


--Incluso mi bisabuelo. Ha dado a entender que tenía al menos mil años. ¿Estás 
celoso de la momia del faraón? 


--Estoy celoso de cualquiera que logre encender una bombilla en tu cabecita. 
--Qué bonito, esto si que es amar. 


Un día, mientras contaba que había conocido a Poncio Pilatos en Jerusalén, 
describía minuciosamente la casa del gobernador, así como los platos que 
había en su mesa una noche en que había cenado allí. El cardenal de 
Rohan, convencido de que eran puras invenciones, se dirigió al camarero del 
conde de Saint-Germain, que era un anciano de cabellos blancos y aspecto 
honesto, y le dijo: “Amigo mío, me cuesta creer lo que dice vuestro amo. 
Admito que sea ventrílocuo, tampoco pondré en duda que es capaz de 
fabricar oro, pero que tenga dos mil años y haya visto a Poncio Pilatos ya me 
parece demasiado. ¿Usted estaba presente?” “Oh no, monseñor”, respondió 
ingenuamente el camarero, “no soy tan viejo. Sólo llevo cuatrocientos años 
al servicio del señor conde” 


(Collin de Plancy, Dictionnaire infernal, Paris, Mellier, 1844, p. 434) 


En los días que siguieron, Salvador se apoderó de mi. Pasé poco tiempo en el 
hotel. Hojeando el indice del libro sobre los Rosacruces encontré una referencia al 
conde de Saint-Germain. Vaya, vaya, me dije, tout se tient. 


De él había escrito Voltaire que “c'est un homme qui ne meurt jamais et qui sait 
tout”, pero Federico de Prusia le respondió que “c'est un comte pour rire”. Horace 
Walpole decía que era un italiano, o español, o polaco, que había amasado una 
gran fortuna en México y luego había huido a Constantinopla, con las joyas de su 
mujer. Los datos más fiables acerca de él se desprenden de las memorias de 
madame de Hausset, dame de chambre de la Pompadour (una buena garantía, 
observaba Amparo, intolerante). 


Se había valido de varios nombres, Surmont en Bruselas, Welldone en Leipzig, 
marqués de Aymar, de Bedmar o de Belmar, conde Soltikoff. Detenido en Londres 
en 1745, donde brillaba como músico tocando el violín y el clavicémbalo en los- 
salones; tres años después, en Paris, ofrece sus servicios a Luis XV como experto 


en tinturas, a cambio de una estancia en el castillo de Chambord. El rey le 
encomienda misiones diplomáticas en Holanda, donde comete algún desaguisado 
y vuelve a huir a Londres. En 1762 le encontramos en Rusia, después nuevamente 
en Bélgica. Allí le encuentra Casanova, que cuenta cómo transformó una moneda 
en oro. En 1776 está en la corte de Federico ll, a quien propone varios proyectos 
químicos, ocho años después muere en Schleswig, en tierras del landgrave de 
Hesse, donde estaba instalando una fábrica de colores. 


Nada extraordinario, la típica carrera del aventurero del siglo XVIII, con menos 
amores que Casanova y estafas menos teatrales que las de Cagliostro. En el 
fondo, salvo unos pocos percances, goza de cierto crédito entre los poderosos, a 
quienes les promete las maravillas de la alquimia, pero con un toque industrial. 
Sólo que alrededor de él, y sin duda alimentado por él, va cobrando forma el rumor 
de su inmortalidad. En los salones se le oye mencionar con desenvoltura 
acontecimientos remotos, presentándose como un testigo ocular, y cultiva su 
leyenda con gracia, casi a escondidas. 


Mi libro citaba también un pasaje de Cog, de Giovanni Papini, donde se describe un 
encuentro nocturno, en la cubierta de un trasatlántico, con el conde de Saint- 
Germain: abrumado por su pasado milenario, por los recuerdos que atestan su 
memoria, con acentos de desesperación que hacen pensar en Funes, “el 
memorioso” de Borges, salvo que el texto de Papini era de 1930. “No supongáis 
que nuestra suerte sea digna de envidia”, dice el conde a Gog. “Al cabo de un par 
de siglos, un tedio incurable se apodera de los desgraciados inmortales. El mundo 
es monótono, los hombres no aprenden nada y vuelven a caer, cada generación, 
en los mismos errores y horrores, los acontecimientos no se repiten pero se 
asemejan... 


se acaban las novedades, las sorpresas, las revelaciones. Puedo confesároslo, 
ahora que sólo el Mar Rojo nos escucha: mi inmortalidad se me ha vuelto aburrida. 
La Tierra ya no tiene secretos para mí y ya no tengo esperanzas en mis 
semejantes.” 


--Curioso personaje --observé--. Es evidente que nuestro Aglie juega a 
personificarlo. Caballero maduro, algo lánguido, con dinero que gastar, tiempo libre 
para viajar, y una propensión a lo sobrenatural. 


--Un reaccionario coherente, que tiene el valor de ser decadente. En el fondo 
prefiero a uno como él que a los burgueses democráticos --dijo Amparo. 


--Mucho Women power, y después caes en éxtasis por un besamanos. 


--Así nos habéis educado, durante siglos. Dejad que nos liberemos poco a poco. 
No he dicho que quiera casarme con él. 


--Menos mal. 


La semana siguiente me telefoneó Aglie. Aquella noche seriamos recibidos en un 
terreiro de candomblé. No podríamos participar en el rito, porque la lalorix 
desconfiaba de los turistas, pero estaba dispuesta a recibirnos personalmente 
antes de la ceremonia y nos mostraría el ambiente. 


Vino a recogernos en coche y condujo a través de las favelas, al otro lado de la 
colina. El edificio frente al cual nos detuvimos tenía un aspecto humilde, como de 
nave industrial, pero en la entrada un viejo negro nos recibió purificándonos con 
sahumerios. más adelante, en un jardincillo pelado, encontramos una especie de 
enorme cesta, hecha con grandes hojas de palmera, en la que se veían algunos 
manjares tribales, las comidas de santo. 


En el interior encontramos una gran sala con las paredes recubiertas de cuadros, 
del tipo de los exvotos, máscaras africanas. Aglie nos explicó la disposición del 
mobiliario: al fondo los bancos para los no iniciados, al lado el estrado para los 
instrumentos, y las sillas para los Oga. 


--Son personas distinguidas, no necesariamente creyentes pero respetuosas del 
culto. Aquí en Bahía el gran Jorge Amado es Oga en un terreiro. Fue elegido por 
Lansa, señora de la guerra y de los vientos... 


--Pero, ¿de dónde proceden estas divinidades? --pregunté. 


--Es una historia compleja. En primer lugar, hay una rama sudanesa que se impone 
en el norte desde los comienzos de la esclavitud, y de esta cepa procede el 
candomblé de los orixás, es decir de las divinidades africanas. En los Estados del 
sur está la influencia de los grupos bantúes y a partir de ahí se desencadenan todo 
tipo de conmistiones. Mientras que los cultos del norte permanecen fieles a las 
religiones africanas originarias, en el sur la macumba primitiva evoluciona hacia la 
umbanda, que sufre el influjo del catolicismo, el kardecismo y el ocultismo 
europeo... 


--De modo que esta noche los templarios no tienen nada que ver. 


--Los templarios eran una metáfora. De todas maneras, esta noche no tienen nada 
que ver. Pero el sincretismo tiene una mecánica muy sutil. ¿Ha observado, en la 
entrada, cerca de las comidas de santo, una estatuilla de hierro, una especie de 
diablillo con horcón, a cuyo pie se veían algunas ofrendas votivas? Es el Exu, 
poderosísimo en el umbanda, pero no en el candomblé. Y sin embargo, también el 
candomblé le rinde honores, le considera un espíritu mensajero, una suerte de 
Mercurio degenerado. En el umbanda, el Exu posee a los fieles, aquí no. No 
obstante, se le trata con benevolencia, nunca se sabe. Mire allá, en la pared...--Me 
indicó la estatua policromada de un indio desnudo y la de un viejo esclavo negro 
vestido de blanco, sentado fumando la pipa--: Son un caboclo y un preto velho, 
espíritus de los difuntos, que en los ritos umbanda tienen mucha importancia. ¿Qué 
hacen aquí? Se les honra, no son utilizados, porque el candomblé sólo establece 
relaciones con los orixás africanos, pero no por eso reniega de ellos. 


--Pero, ¿qué queda en común, de todas estas iglesias? 


--Digamos que todos los cultos afrobrasileños se caracterizan por el hecho de que, 
durante el rito, los iniciados son poseidos, como en trance, por un ser superior. En 
el candomblé son los orixás, en el umbanda son los espíritus de los difuntos... 


--Me había olvidado de mi país y de mi raza --dijo Amparo--. Dios mio, un poco de 
Europa y un poco de materialismo histórico me habían hecho olvidar todo, y sin 
embargo estas historias me las contaba mi abuela... 


--¿Un poco de materialismo histórico? --sonrió Aglie--. Creo que he oído hablar de 
eso. Un culto apocalíptico practicado en Tréveris, ¿no? 


Apreté el brazo de Amparo. 

--No pasarán, querida. 

--Jesús --murmuró ella. 

Aglie había escuchado sin intervenir, nuestro breve diálogo a media voz. 


--Las potencias del sincretismo son infinitas, estimada amiga. Si lo desea, puedo 
ofrecerle la versión política de toda esta historia. Las leyes del siglo XIX restituyen 
la libertad a los esclavos, pero en el intento de abolir los estigmas de la esclavitud 
se queman todos los archivos del comercio de esclavos. Estos pasan a ser 
formalmente libres, pero carecen de pasado. Entonces tratan de reconstruirse una 
identidad colectiva, a falta de la familiar. Vuelven a las raíces. Es su manera de 
oponerse, como dicen ustedes los jóvenes, a las fuerzas dominantes. 


--Pero si usted acaba de decirme que intervienen esas sectas europeas... --dijo 
Amparo. 


--Querida mía, la pureza es un lujo, y los esclavos aprovechan lo que hay. Pero se 
vengan. Hoy en día han atrapado más blancos que los que usted piensa. Los cultos 
africanos originarios tenían las debilidades de todas las religiones, eran locales, 
étnicos, miopes. En contacto con los mitos de los conquistadores han reproducido 
un antiguo milagro: han vuelto a dar vida a los cultos mistéricos de los siglos 
segundo y tercero de nuestra era, en el Mediterráneo, entre Roma que se iba 
desmoronando y los fermentos que llegaban de Persia, de Egipto, de la Palestina 
prejudáica... Durante los siglos del bajo imperio, Africa recibe los influjos de toda la 
religiosidad mediterránea, como si de un escrito, de un condensador se tratara. 


Europa se corrompe por el cristianismo de la razón de Estado. Africa conserva 
tesoros de saber, como ya los había conservado y difundido en época de los 
egipcios al entregarlos a los griegos, que habrían de deformarlos. 


Hay un cuerpo que rodea todo el conjunm del mundo, y has de 
representártelo con forma circular porque esa es la forma del Todo... Ahora 
imagina que bajo el círculo de ese cuerpo están los 36 decanos, en el 
centro, entre el círculo total y el círculo del zodíaco, separando esos dos 
círculos y por decirlo así delimitando el zodíaco, transportados a través del 
zodíaco junto con los planetas... El cambio de reyes, la sublevación de las 
ciudades, la caresna, la peste, el reflujo del mar, los terremotos, nada de 
todo esto se produce sin que influyan los decanos... 


(Corpus Hermeticum, Stobaeus, excerptum VI) 
--Pero, ¿qué saber? 


--¿Es usted consciente de la grandeza de la época, entre el segundo y el tercer 
siglo después de Cristo? No por los fastos del imperio en su ocaso, sino por lo que 
entretanto estaba floreciendo en la cuenca del Mediterráneo. En Roma los 
pretorianos degollaban a sus emperadores, y en el Mediterráneo florecía la época 
de Apuleyo, de los misterios de Isis, de ese gran retorno de la espiritualidad que 
fueron el neoplatonismo, la gnosis... 


Tiempos felices, cuando los cristianos no habían tomado aún el poder y no se 
dedicaban a eliminar a los herejes. Época espléndida, habitada por el Nous, 
fulgurada de éxtasis, poblada de presencias, emanaciones, demonios y cohortes 
angélicas. Es un saber difuso, inconexo, antiguo como el mundo, que se remonta 
más allá de Pitágoras, hasta los brahmanes de la India, los hebreos, los magos, 
los gimnosofistas, e incluso hasta los bárbaros del extremo norte, los druidas de las 
Galias y de las islas británicas. Los griegos pensaban que los bárbaros eran tales 
porque no sabían expresarse, con esos lenguajes que para sus oídos demasiado 
educados sonaban como ladridos. En esta época, en cambio, se decide que los 
bárbaros sabían mucho más que los helenos, precisamente porque su lenguaje era 
impenetrable. ¿Acaso cree usted que los que bailarán esta noche conocen el 
significado de todos los cantos y nombres mágicos que pronunciarán? Por suerte 
no, porque el nombre desconocido funcionará como ejercicio de respiración, como 
vocalización mística. La época de los Antoninos... El mundo estaba lleno de 
maravillosas correspondencias, de semejanzas sutiles, que era preciso penetrar, 
hacer que penetrasen en uno, a través del sueño, la oración, la magia, que permite 
actuar sobre la naturaleza y sobre sus fuerzas mediante la influencia de lo similar 
en lo similar. El saber es inasible, volátil, escapa a toda medida. Por eso el dios que 
triunfa en esa época es Hermes, inventor de todas las astucias, dios de las 
encrucijadas, de los ladrones, pero artífice de la escritura, arte de la elusión y de la 
diferencia, de la navegación, que conduce al extremo de cada límite, donde todo se 
confunde en el horizonte, de las grúas para levantar las piedras del suelo, y de las 
armas, que transforman la vida en muerte, y de las bombas de agua, que hacen 
levitar la materia pesada, de la filosofía, que seduce y engaña... 


¿Y sabe usted dónde está hoy Hermes? Aquí mismo, usted lo ha visto a la puerta, 
lo llaman Exu, ese mensajero de los dioses, mediador, comerciante, ignaro de la 
diferencia entre el bien y el mal. 


Nos miró con divertida desconfianza. 


--Están pensando que, igual que Hermes con las mercancías, yo soy demasiado 
raudo a la hora de redistribuir los dioses. Miren este librito que he comprado por la 
mañana en una librería popular del Pelourinho. Magias y misterios del Santo 
Cipriano, recetas de hechizos para obtener un amor, o para que muera nuestro 
enemigo, invocaciones a los ángeles y a la Virgen. Literatura popular para estos 
místicos de tez morena. Pero se trata de San Cipriano de Antioquía, sobre el que 
existe una inmensa literatura de los siglos de plata. Sus padres desean que 
aprenda todo y que sepa lo que hay en la tierra, en el aire y en el agua del mar, y le 
envían a los países más alejados para que aprenda todos los misterios, para que 
conozca la generación y la corrupción de las hierbas y las virtudes de las plantas y 
de los animales, no las de la historia natural, sino las de la ciencia oculta, sepultada 
en lo profundo de las tradiciones arcaicas y remotas. Y Cipriano se consagra a 
Delfos y a Apolo y a la dramaturgia de la serpiente, conoce los misterios de Mitra, a 
los quince años, sobre el monte Olimpo, guiado por quince hierofantes, asiste a 
ritos de invocación del Príncipe de Este Mundo, para dominar sus maquinaciones, 
en Argos es iniciado en los misterios de Hera, en Frigia aprende el arte adivinatoria 
de la hepatoscopia, y ya no hay nada en la tierra, en el mar y en el aire que le sea 
desconocido, ni fantasma, ni objeto de saber, ni artificio de algún tipo, ni siquiera el 
arte de modificar por sortilegio las escrituras. En los templos subterráneos de 
Menfis aprende cómo se comunican los demonios con las cosas terrestres, los 
sitios que aborrecen, los objetos que aman, y cómo habitan las tinieblas, y qué 
resistencias oponen en determinados dominios, y cómo saben poseer las almas y 
los cuerpos, y qué efectos obtienen de conocimiento superior, memoria, terror, 
ilusión, y el arte de provocar conmociones terrestres e influir en las corrientes del 
subsuelo... Después, ay, se convierte, pero algo de su saber queda, se transmite, y 
ahora volvemos a encontrarlo aquí, en la boca y en la mente de estos seres 
andrajosos a los que ustedes tachan de idólatras. Amiga mía, hace un momento 
me miraba como si yo fuese un ci-devant. ¿Quién vive en el pasado? ¿Usted, que 
quisiera regalarle a este país los horrores del siglo obrero e industrial, o yo que 
quiero que nuestra pobre Europa vuelva a encontrar la espontaneidad y la fe de 
estos hijos de esclavos? 


--Jesús --siseó Amparo, agresiva--. También usted sabe que es una manera de 
tenerlos tranquilos... 


--No tranquilos. Capaces aún de cultivar la espera. Sin el sentido de la espera ni 
siquiera existe el Paraíso, ¿acaso no nos lo han enseñado ustedes los europeos? 


--¿Yo sería la europea? 


--No importa el color de la piel, sino la fe en la tradición. Para devolver el sentido de 
la espera a un Occidente paralizado por el bienestar, esta gente paga, quizá sufre, 
pero conoce aún el lenguaje de los espíritus de la naturaleza, de los aires, de las 
aguas, de los vientos... 


--Nos explotáis una vez más. 
--¿Una vez más? 


--Sí, debía de haberlo aprendido en el ochenta y nueve, conde. Cuando nos 
cansamos, ¡chac! 


Y sonriendo como un ángel se había pasado la mano, extendida, bellísima, por 
debajo de la garganta. De Amparo deseaba hasta los dientes. 


--Dramático --dijo Aglie mientras extraía su tabaquera y la acariciaba con las manos 
unidas--. ¿Así que me ha reconocido? Sólo que en el ochenta y nueve no fueron 
los esclavos quienes hicieron rodar las cabezas, sino esos buenos burgueses a los 
que usted debería detestar. Además, en tantos siglos, el conde de Saint-Germain 
ha visto cómo rodaban muchas cabezas, y cómo muchas regresaban a sus cuellos. 
Pero aquí llega la maede-santo, la lalorix . 


El encuentro con la abadesa del terreiro fue sereno, cordial, popular y culto. Era 
una negra grande, de sonrisa luminosa. A primera vista parecía una ama de casa, 
pero cuando empezamos a hablar comprendí por qué ese tipo de mujeres eran 
capaces de dominar la vida cultural de Salvador. 


--¿Estos orixás son personas o fuerzas? --le pregunté. 


La mae-de-santo respondió que eran fuerzas, claro, agua, viento, hojas, arco iris. 
¿Pero cómo impedir a los simples que los vieran como guerreros, mujeres, santos 
de las iglesias católicas? ¿Acaso vosotros, dijo, no adoráis quizá una fuerza 
cósmica bajo la forma de vuestras innumerables vírgenes? Lo importante es 
venerar la fuerza, el aspecto debe adecuarse a las posibilidades de comprensión 
de cada uno. 


Después nos invitó a salir al jardín de atrás, para visitar las capillas antes de que se 
iniciara el rito. En el jardín estaban las casas de los orixás. 


Una bandada de jóvenes negras, en traje bahiano, iban y venían, alborozadas por 
los últimos preparativos. 


Las casas de los orixás estaban distribuidas por el jardín como las capillas de un 
Monte Sacro, y exhibían por fuera la imagen del correspondiente santo. En el 
interior vibraban los colores crudos de las flores, de las estatuas, de los alimentos 
recién preparados, y ofrendados a los dioses. 


Blanco para Oxalá, azul y rosado para Yemanjá, rojo y blanco para Xango, amarillo 
y oro para Ogun... Los iniciados se arrodillaban besando el umbral y se tocaban la 
frente y detrás de la oreja. 


--¿Pero entonces --pregunté--, Yemanjá es o no es Nuestra Señora de la 
Concepción? ¿Y Xango es o no es San Jerónimo? 


--No haga preguntas incordiantes --me aconsejó Aglie--. En el umbanda es aún 
más complicado. De la línea de Oxalá forman parte San Antonio y los Santos 
Cosme y Damián. De la línea de Yemanjá forman parte sirenas, ondinas, caboclas 
del mar y de los ríos, marineros, y estrellas guía. 


De la línea de oriente forman parte hindúes, médicos, científicos, árabes y 
marroquíes, japoneses, chinos, mongoles, egipcios, aztecas, incas, caribes y 
romanos. De la línea de Oxossi forman parte el sol, la luna, el caboclo de las 
cascadas y el caboclo de los negros. De la línea de Ogun forman parte Ogun Beira- 
Mar, Rompe-Mato, lara, Megé, Narueé... En suma, depende. 


--Jesús --volvió a exclamar Amparo. 
--Se dice Oxalá --le susurré rozándole la oreja--. Tranquila, no pasarán. 


La lalorixá nos mostró una serie de máscaras que algunos acólitos estaban 
transportando al templo. Eran grandes capuchas de paja que luego irían 
poniéndose los médium a medida que entrasen en trance, al ser poseídos por la 
divinidad. Es una forma de pudor, nos dijo, en algunos terreiros los elegidos bailan 
con el rostro descubierto, exponiendo su pasión a los presentes. Pero es necesario 
proteger al iniciado, respetarlo, sustraerlo a la curiosidad de los profanos, o de 
cualquiera que no sea capaz de comprender el júbilo interior, y la gracia. Así se 
hacía en aquel terreiro, nos dijo, y por eso tampoco solían admitir a gente extraña. 
Pero quién sabe si algún día, comentó. El nuestro era sólo un hasta la vista. 


Sin embargo, no quiso que nos marchásemos sin que hubiéramos probado las 
comidas de santo, aunque no de la cesta, que no debía tocarse hasta que 
finalizase el rito, sino de su cocina. Nos condujo a la parte de atrás del terreiro, y 
aquello fue un festín policromo de mandioca, pimienta, coco, amendoim, gengibre, 
moqueca de siri mole, vatapá, efó, caruru, judías negras con farofa, entre un olor 
tenue de especias africanas, sabores tropicales dulces e intensos que catamos 
contritos, porque sabíamos que participábamos de la mesa de los antiguos dioses 
del Sudán. estábamos en nuestro derecho, nos dijo la lalorixá, porque cada uno de 
nosotros, aunque no lo supiera, era hijo de un orixá, y muchas veces hasta se 
podía decir de quién. Audazmente pregunté de quién era hijo yo. Al principio la 
lalorixá trató de evadirse, dijo que no se podía determinar con certeza, pero luego 
se avino a examinarme la palma de la mano, pasó sus dedos por ella, me miró a 
los ojos y dijo: 


--Eres hijo de Oxalá. 


Me sentí orgulloso. Amparo, ya más serena, propuso descubrir de quién era hijo 
Aglie, pero éste dijo que prefería no saberlo. 


Cuando regresamos a casa, Amparo me dijo: 


--¿Has mirado su mano? En lugar de la línea de la vida tiene una serie de líneas 
cortadas. Como un arroyuelo que encuentra una piedra y vuelve a fluir un metro 
más allá. Es la línea de alguien que debería haber muerto muchas veces. 


--El campeón mundial de metempsicosis de longitud. 
--No pasarán --se rió Amparo. 


Por el hecho de que cambian y esconden su nombre, de que disimulan sus 
años, de que, como ellos mismos confiesan, llegan sin darse a conocer, no 
hay Lógico que pueda negar que deben necesariamente existir realmente. 


(Heinrich Neuhaus, Pia et ultimissimo admonestatio de Fratribus Roseae- 
Crucis, nimirum: an sint? quales sint? unde nomen illud sibi asciverint, 
Danzica, Schmidlin, 1618 - ed. fr. 1623, p. 5) 


Decía Diotallevi que Hesed es la sefirah de la gracia y del amor, fuego blanco, 
viento del sur. La otra noche en el periscopio pensaba que los últimos días que viví 
en Bahía con Amparo estuvieron presididos por ese signo. 


Recordaba, cuántas cosas se recuerdan mientras se espera durante horas en la 
oscuridad, una de las últimas noches. Teníamos los pies doloridos de tanto caminar 
por callejuelas y por plazas, y nos habíamos ido a la cama temprano, aunque sin 
ganas de dormir. Amparo se había acurrucado contra una almohada en posición 
fetal, y fingía leer a través de las rodillas, apenas separadas, uno de mis libritos 
sobre el umbanda. De vez en cuando, se estiraba con indolencia y se quedaba 
acostada boca arriba, las piernas abiertas y el libro sobre el vientre, y me 
escuchaba; yo le leía de mi libro sobre los rosacruces, intentando hacerla participar 
en mis descubrimientos. La noche era dulce pero, como habría escrito Belbo en 
sus files, exhausto de literatura, el céfiro no silbaba. Habíamos decidido 
concedernos un buen hotel, desde la ventana se divisaba el mar y en el vano de la 
cocina, aún iluminado, me confortaba una cesta con frutas tropicales que habíamos 
comprado aquella mañana en el mercado. 


--Dice que en 1614 se publicó en Alemania un escrito anónimo titulado allágemeine 
und general Reformation, o sea Reforma general y común del entero universo, 
seguido de la Fama Fraternitatis de la Honorable Confraternidad de la Rosa-Cruz, 
dirigido a todos los sabios y soberanos de Europa, junto con una breve respuesta 
del Senor Haselmeyer quien por ese motivo ha sido arrojado a la cárcel por los 
Jesuitas y encadenado en una galera Ahora impreso y puesto en conocimiento de 
todos los espíritus sinceros. Publicado en Kassel por Wilhelm Wessel. 


--¿No es un poquitín largo? 


--Parece que en el siglo XVII todos los títulos eran así. Los escribía Lina 
Wertmuller. Es una obra satírica, una fábula sobre una reforma general de la 
humanidad, y además, en parte está copiada de los Ragguagli di Parnaso de 
Traiano Boccalini. Pero contiene un opúsculo, un libelo, un manifiesto de una 
docena de paginitas, la Fama Fraternitatis, que será publicada aparte el año 
siguiente, junto con otro manifiesto, esta vez en latín, la Confessiofraternitatis 
Roseae-Crucis, ad eruditos Europae. En ambos la Confraternidad de los 
rosacruces se presenta y habla de su fundador, un misterioso C. R. Sólo después, 
y sobre la base de otras fuentes, se llegar a saber o se decidirá que se trata de un 
tal Christian Rosencreutz. 


--¿Y por qué allí no figura el nombre completo? 


--Mira, hay todo un derroche de iniciales, aquí nadie es nombrado por completo, 
todos se llaman G. G. M. P. I., y el que tiene un sobrenombre cariñoso se llama P. 
D. Se cuentan los años de formación de C. R., que primero visita el Santo 
Sepulcro, después pone rumbo hacia Damasco, después pasa a Egipto, y de allí va 
a Fez, que en aquellos tiempos debió de ser uno de los santuarios de la sabiduría 
musulmana. allí nuestro Christian, que ya sabía griego y latín, aprende los idiomas 
orientales, física, matemáticas, ciencias de la naturaleza, y acumula toda la 
sabiduría milenaria de los árabes y de los africanos, hasta la Cábala y la magia, e 
incluso traduce al latín un misterioso Liber M, de manera que conoce todos los 
secretos del macro y del microcosmos. Hace dos siglos que está de moda todo lo 
oriental, especialmente si no se entiende lo que dice. 


--Siempre hacen lo mismo. ¿Hambrientos, frustrados, explotados? ¡Pedid la copa 
del misterio! Ten... --Y me liaba un canuto--. Es de la buena. 


--¿Ves como también tú quieres entregarte al olvido”? 


--Pero yo sé que es química y nada más. No hay ningún misterio, se coloca incluso 
quien no sabe hebreo. Ven aquí. 


--Espera. Después Rosencreutz pasa a España y también allí reúne un buen botín 
de doctrinas ocultísimas, y dice que cada vez está más cerca del centro de todo 
saber. Y en el curso de esos viajes, que para un intelectual de la época constituían 
verdaderos trips de sabiduría total, comprende que es necesario fundar en Europa 
una sociedad que guíe a los gobernantes por los caminos del saber y del bien. 


--Una idea muy original. Valía la pena estudiar tanto. Quiero mamaia fresca. 


--Está en la nevera. Sé buena, ve tú, yo estoy trabajando. 


--Si trabajas eres como una hormiga, y si eres una hormiga entonces haz lo de la 
hormiga, así que ve a buscar provisiones. 


--La mamaia es voluptuosidad, así que tiene que ir la cigarra. O voy yo, y tú lees. 
--Jesús, no. Odio la cultura del hombre blanco. Voy, voy. 


Amparo iba hacia la cocina, y me gustaba desearla a contraluz. Entretanto C. R. 
regresaba a Alemania y, en lugar de dedicarse a la transmutación de los metales, 
como ahora su inmenso saber le hubiese permitido, decidía dedicarse a una 
reforma espiritual. Fundaba la Confraternidad, inventando una lengua y una 
escritura mágica, que serviría de fundamento para la sabiduría de los futuros 
hermanos. 


--No, que se me ensucia el libro, pónmela en la boca, no, no te hagas la tonta, así, 
eso. Dios mío, qué buena que está la mamaia, rosencreutzlische Muttijaja... Pero, 
¿sabes que lo que los primeros rosacruces escribieron en los primeros años 
hubiera podido iluminar el mundo, que estaba sediento de verdad? 

--¿Y qué escribieron? 

--Ahí está el busilis: el manifiesto no lo dice, nos deja con las ganas. 

Es algo tan importante, pero tan importante que debe permanecer secreto. 

--Qué canallas. 

--No, no, ay, para. Comoquiera que sea los rosacruces se multiplican y deciden 
desparramarse por todo el mundo, comprometiéndose a curar gratuitamente a los 
enfermos, a no ponerse trajes que permitan reconocerles, a mimetizarse siempre 
con las costumbres del país, a reunirse una vez al año, y a permanecer ocultos 


durante cien años. 


--Pero perdona, ¿qué reforma querían hacer si acababa de producirse una? ¿Y 
Lutero qué era, una caca? 


--Pero esto era antes de la reforma protestante. Aquí, en una nota se dice que de 
una lectura atenta de la Fama y de la Cofessio se colige... 


-- ¿Quién colige? 


--Cuando se colige se colige. No importa quién. Es la razón, el sentido común... Jo, 
mira que eres. Estamos hablando de los Rosacruces, una cosa seria... 


--Ya, serísima. 


--Entonces, según se colige, Rosencreutz nace en 1378 y muere en 1484 a la 
hermosa edad de ciento seis años, y no es difícil intuir que la confraternidad 
secreta haya contribuido no poco a la Reforma, que en 1615 festejaba su 
centenario. Tanto es así que en el escudo de Lutero hay una rosa y una cruz. 
--Gran fantasía. 

--¿Querías que Lutero pusiese en su escudo una jirafa en llamas o un reloj 
derretido? Cada uno es hijo de su época. He comprendido de quién soy hijo yo, y 
tú, calladita, déjame seguir. Hacia 1604 los rosacruces, mientras restauran un 
sector de su palacio o castillo secreto, encuentran una lápida en la que está 
hincado un gran clavo. Extraen el clavo, se derrumba una parte de la pared, 
aparece una puerta, encima de la cual está escrito en grandes letras POST CXX 
ANNOS PATEBO... 

Aunque ya lo hubiese leído en la carta de Belbo, no pude evitar una exclamación: 
--Dios mío... 

--¿Qué sucede? 


--Es como un documento de los templarios que... Esa es una historia que nunca te 
he contado, se trata de cierto coronel... 


--¿Entonces? Los templarios copiaron a los rosacruces. 

--Pero si los templarios son anteriores. 

--Entonces los rosacruces copiaron a los templarios. 

--Amor mío, sin ti me daría un paralís. 

--Amor mío, ese Aglie te ha perdido. estás esperando la revelación. 
--¿Yo? ¡Yo no espero nada! 

--Menos mal, ten cuidado con el opio de los pueblos. 

--El pueblo unido jamás será vencido. 

--Tú ríete. Anda, sigue, quiero ver qué decían esos cretinos. 

--Esos cretinos lo aprendieron todo en Africa, ¿no te has enterado? 


--Esos en Africa estaban embalándonos para luego despacharnos hacia aquí. 


--Da gracias al cielo. Podías haber nacido en Pretoria. --La besaba y seguía--. Al 
otro lado de la puerta se descubre un sepulcro de siete paredes y siete ángulos, 
prodigiosamente iluminado por un sol artificial. En el medio, un altar circular, 
adornado con varios lemas o emblemas, del tipo NEQUAQUAM VACUUM... 


--¿Ne cuá cuá? ¿Firmado, Pato Donald? 

--Es latín, ¿caes? Quiere decir el vacío no existe. 

--Menos mal. Si no, qué horror. 

--¿Serías tan amable de encenderme el ventilador, animula vagula blandula? 
--Pero si estamos en invierno. 


--Eso es para vosotros, los del hemisferio equivocado, amor mío. Estamos en julio, 
ten paciencia, enciende el ventilador, no es por que yo sea el macho, sino porque 
está de tu lado. Gracias. Vamos, bajo el altar encuentran el cuerpo incorrupto del 
fundador. Tiene en la mano el Libro 1, repleto de infinito saber, y es una lástima 
que el mundo no pueda conocerlo, dice el manifiesto, porque si no ¡gulp, guau, brr, 
sguissh! 


--Ay. 


--Como estaba diciendo, el manifiesto concluye con la promesa de un inmenso 
tesoro que aún no ha sido descubierto, y sorprendentes revelaciones sobre las 
relaciones entre el macrocosmos y el microcosmos. No vayáis a pensar que somos 
unos vulgares alquimistas y que os enseñamos a fabricar oro. Esas son cosas de 
tunantes, nosotros buscamos algo mejor, y miramos más alto, en todos los 
sentidos. Estamos distribuyendo esta Fama en cinco idiomas, para no hablar de la 
Confessio, próximamente en esta sala. Esperamos respuestas y opiniones de 
doctos e ignorantes. Escribidnos, telefoneadnos, decidnos vuestros nombres, 
veremos si sois dignos de participar de nuestros secretos, esto que os hemos dado 
es apenas una muestra insignificante. Sub umbra alarum tuarum lehova. 


-- ¿Qué dice? 
--Es la fórmula de despedida. Paso y corto. En suma, parece que los rosacruces 
tienen urgencia en comunicar lo que han sabido, y que sólo necesitan dar con el 


interlocutor idóneo. Pero de momento no sueltan prenda sobre lo que saben. 


--Como el tío aquel de la foto, aquel anuncio en la revista que vimos en el avión: si 
me enviáis diez dólares os enseñaré el secreto para convertiros en millonarios. 


--Sólo que él no miente. El ha descubierto el secreto. Como yo. 


--Oye, es mejor que sigas leyendo. Se diría que es la primera vez que me ves. 


--Siempre es como si fuese la primera vez. 


--Peor para ti. No suelo dar confianza a los desconocidos. Pero, ¿es posible que 
las pilles todas tú? Primero los templarios, después los rosacruces, pero, ¿nunca 
has leído, no sé, a Plejanov? 


--No, espero descubrir su sepulcro, dentro de ciento veinte años. Si es que Stalin 
no lo ha sepultado con una caterpillar. 


--Memo. Voy al baño. 


Y ya la famosa fraternidad de los Rosa-Cruces declara que por todo el 
universo circulan vaticinios delirantes. En efecto, tan pronto como ha 
aparecido ese fantasma (aun cuando Fama y Confessio prueben que se 
trata de una mera broma urdida por mentes ociosas), inmediatamente ha 
producido una esperanza de reforma universal, y ha provocado cosas en 
parte ridículas y absurdas, en parte increíbles. De esa manera, hombres 
probos y honestos de diversos países se han expuesto al escarnio y la burla 
por haber comunicado su amplio patrocinio, o por estimar que hubieran 
podido presentarse ante estos hermanos... a través del Espejo de Salomón o 
por algún otro medio secreto. 


(Christoph von sesold (?), Apéndice a Tommaso Campanella, Von der 
Spanischen MonarchK 1623) 


Después venía lo mejor, y cuando Amparo regresó estaba ya en condiciones de 
anticiparle historias prodigiosas. 


--Es increíble. Los manifiestos se publican en una época en que este tipo de textos 
proliferaban, todos buscan un cambio, un siglo de oro, un país de Jauja del espíritu. 
Unos hojean frenéticamente los libros de magia, otros hacen sudar los hornillos 
elaborando metales, otros tratan de dominar las estrellas, otros inventan alfabetos 
secretos y lenguas universales. En Praga, Rodolfo Il transforma la corte en un 
laboratorio alquímico, invita a Comenio y a John Dee, el astrólogo de la corte de 
Inglaterra que había revelado todos los secretos del cosmos en las pocas paginitas 
de una Monas lerogliphica, que no tiene nada que ver con las simias del Nilo, ya 
que monas significa mónada. 


Ajá. 


--El médico de Rodolfo ll es ese Michael Maier que escribe un libro de emblemas 
visuales y musicales, la Atalanta Fugiens, un festín de huevos filosofales, dragones 
que se muerden la cola, esfinges, nada es más luminoso que la cifra secreta, todo 
es jeroglífico de algo. ¿Te das cuenta? 


Galileo tira piedras desde la Torre de Pisa, Richelieu juega al Monopoli con media 
Europa, y aquí todos van y vienen con los ojos fuera de las órbitas tratando de leer 
las signaturas del mundo: menudo cuento, qué caída de los graves ni qué ocho 
cuartos, aquí abajo (más bien, allá arriba) hay algo muy distinto. Ahora os lo digo: 
abracadabra. Torricelli construía el barómetro y aquellos se dedicaban a organizar 
ballets, juegos de agua y fuegos artificiales en el Hortus Palatinus de Heidelberg. Y 
pensar que estaba a punto de estallar la guerra de los treinta años. 


--Lo contenta que estaría Madre Coraje. 


--Pero no creas que siempre estaban divirtiéndose. En el diecinueve, el elector 
palatino acepta la corona de Bohemia, creo que lo hace porque se muere de ganas 
de reinar sobre Praga, ciudad mágica, y en cambio, un año después los Habsburgo 
lo cercan en la Montaña Blanca; en Praga hacen una matanza de protestantes, a 
Comenio le queman la casa, la biblioteca, le matan a la mujer y al hijo, y él va 
huyendo de una corte a otra sin dejar de repetir cuán grande y esperanzadora era 
la idea de los rosacruces. 


--También el pobrecillo... ¿Querías que se consolara con el barómetro? 


Pero espera un momento, ya sabes que las mujeres somos un poco lentas: ¿quién 
escribió los manifiestos? 


--Ahí está el quid, no se sabe. Déjame que piense, ráscame la rosacruz... no, entre 
los omóplatos, no, más arriba, no, más a la izquierda, eso, ahí. 


Bueno, en ese ambiente alemán hay personajes increíbles. Mira, un Simon Studion 
que escribe la Naometria, un tratado oculto sobre las medidas del Templo de 
Salomón, un Heinrich Khunrath que escribe un Amphitheatrumásapientiae 
aeternae, lleno de alegorías con alfabetos hebreos, y cavernas cabalistas que 
deben de haber inspirado a los autores de la Fama. Es probable que éstos fueran 
miembros de uno de esos diez mil conventículos de utopistas del renacimiento 
cristiano. Lo que se dice es que el autor fue un tal Johann Valentin Andreae, que al 
año siguiente publicaría Las bodas químicas de Christian Rosencreutz, aunque lo 
había escrito en su juventud, de modo que hacía tiempo que la idea de los 
rosacruces le rondaba por la cabeza. Pero en torno a él, en Tubinga, había otros 
entusiastas, soñaban con la república de Cristianópolis, es probable que se hayan 
juntado todos. Parece que lo hicieran por broma, como un juego, ni se les pasó por 
la mente que podían crear ese pandemónium. Andreae pasará el resto de su vida 
jurando que no era él quien había escrito los manifiestos, que de todas formas sólo 
se había tratado de un lusus, un ludibrium, una broma de estudiantes, se juega su 
reputación académica, se enfada dice que los rosacruces, suponiendo que existan, 
son todos unos impostores. Pero nada. Tan pronto como se publican los 
manifiestos, da la impresión de que la gente no esperara otra cosa. Los sabios de 
toda Europa escriben realmente a los rosacruces, y como no saben dónde 
encontrarles hacen imprimir cartas abiertas, opúsculos, libros. Maier, ese mismo 
año, publica un Arcana arcanissima donde no nombra a los rosacruces, pero todos 


están convencidos de que habla de ellos, y de que sabe más de lo que está 
dispuesto a decir. Algunos se jactan de haber leído la Fama antes de que se 
publicara. No creo que en aquella época fuera tan fácil preparar un libro, que 
además podía llevar grabados, pero ya en 1616 Robert Fludd (que escribe en 
Inglaterra pero imprime en Leyden, conque suma el tiempo de los viajes de las 
galeradas) pone en circulación una Apologia compendiaria Fraternitatem de Rosea 
Cruce suspicionis et infamiis maculis aspersam, veritatem quAsí Fluctibus abluens 
et abstergens, para defender a los rosacruces y librarles de toda sospecha, de las 
“manchas” con que les han gratificado; y esto significa que por entonces ya estaba 
arreciando el debate entre Bohemia, Alemania, Inglaterra, Holanda, todo con 
correos a caballo y eruditos itinerantes. 


--¿Y los rosacruces? 


--Silencio sepulcral. Post ciento veinte años patebo un cuerno. Observan desde la 
nada de su palacio. Creo que fue precisamente su silencio el que excitó los 
ánimos. Si no responden, quiere decir que realmente existen. En 1617 Fludd 
escribe un Tractatus apologeticus integritatemásocietatis de Rosea Cruce 
defendens, y en un De naturae secretis, del 1618, dice que ha llegado el momento 
de revelar el secreto de los rosacruces. 


--Y lo revela. 


--Figúrate. Lo complica. Porque descubre que si a 1618 se le restan los 188 años 
prometidos por los rosacruces se obtiene 1430, que es el año en que se establece 
la orden del Toisón de Oro. 


--¿Y qué tiene que ver? 


--Lo de los 188 años no lo entiendo, porque deberían ser 120, pero cuando se trata 
de restas y sumas místicas la cuenta siempre resulta. En cuanto al Toisón de Oro, 
es el Vellocino de Oro de los argonautas, y he sabido de fuente fidedigna que tiene 
algo que ver con el Santo Grial y por tanto, si me permites, también con los 
templarios. Pero eso no es todo. Entre 1617 y 1619, Fludd, que desde luego 
publicaba más que Barbara Cartland, hace imprimir otros cuatro libros, entre ellos 
una Utriusque cosmi historia, algo Así como noticias breves sobre el universo, 
ilustrado, todo rosa y cruz. Maier se lía la manta a la cabeza y publica su Silentium 
post clamores, donde afirma que la confraternidad existe y que no sólo está 
vinculada con el Toisón de Oro sino también con la Orden de la Jarretera. Sin 
embargo, aclara que él es una persona demasiado humilde como para ser admitido 
en ella. Ya te imaginarás, los sabios de Europa. Si no admiten ni siquiera a Maier, 
realmente ha de tratarse de algo exclusivo. Así que toda suerte de personajes de 
medio pelo se dedican a falsificar documentos para ser admitidos. Todos dicen que 
los rosacruces existen, todos confiesan que jamás los han visto, todos escriben con 
la intención de fijar una cita, de solicitar una audiencia, nadie tiene el descaro de 
decir soy un rosacruz, algunos dicen que no existen porque no han contactado con 
ellos, otros dicen que existen precisamente para ser contactados. 


--Y los rosacruces, mudos. 
--Como peces. 
--Abre la boca. Necesitas un poco de mamaia. 


--Deliciosa. Entretando empieza la guerra de los treinta años y Johann Valentin 
Andreae escribe una Turris Babel, donde asegura que al año siguiente ser 
derrotado el Anticristo, mientras un tal lreneus Agnostus escribe un 
Tintinnabulumásophorum... 


--Qué bonito el tintinnabulum. 


--... donde no entiendo qué cuernos dice, pero lo cierto es que Campanella o quien 
hable en su nombre interviene en la Monarchia Spagnola y dice que toda la historia 
de los rosacruces es una broma urdida por mentes corruptas... Y después basta, 
entre 1621 y 1623, paran todos. 


--¿Sin más? 


--Sin más. Se cansaron. Como los Beatles. Pero sólo en Alemania. Porque parece 
la historia de una nube tóxica. Se desplaza hacia Francia. Una hermosa mañana de 
1623, en las paredes de París aparecen carteles rosacruces, que anuncian a los 
buenos ciudadanos que los diputados del colegio principal de la confraternidad se 
han trasladado allí y se disponen a abrir la inscripción. Pero según otra versión, los 
carteles dicen claramente que se trata de treinta y seis invisibles repartidos por el 
mundo en grupos de seis, y que tienen la facultad de hacer invisibles a sus 
adeptos... Ostras de nuevo los treinta y seis... 


--¿Cuáles? 

--Los de mi documento de los templarios. 

--Gente sin imaginación. ¿Y después? 

--Después se desata una locura colectiva, unos les defienden, otros quieren 
conocerles, otros les acusan de diabolismo, alquimia, herejía, con la participación 
de Astaroth para proveerles de riquezas, poder, permitirles volar de un sitio a otro, 


en suma, el escándalo del día. 


--Muy listos, los rosacruces. Nada como un lanzamiento en París para ponerse de 
moda. 


--Pues no vas descaminada; porque mira lo que sucede, madre mía qué época. 
Descartes, sí, él mismo, había estado unos años antes en Alemania y los había 
buscado, pero su biógrafo dice que no los había encontrado porque, como ya 


sabemos, celaban su identidad bajo falsos nombres. Cuando regresa a París, 
después de que aparezcan los carteles, se entera de que todos le consideran 
rosacruz. Con los tiempos que corrían no era una buena reputación, y también le 
sentaba fatal a su amigo Mersenne, que ya estaba tronando contra los rosacruces, 
tachándoles de miserables, subversivos, magos, cabalistas, dedicados a difundir 
doctrinas perversas. ¿Y qué hace entonces Descartes? Se exhibe por todas partes. 
Y puesto que todos le ven, y eso es innegable, es señal de que no es invisible, y 
por tanto no es rosacruz. 


--Eso es método. 
--Ya lo creo, porque con negarlo no bastaba. A esas alturas, si alguien se 
presentaba y decía buenas noches, soy un rosacruz, seguro que no lo era. El 


rosacruz que respeta no lo dice. más aún, lo niega a voz en grito. 


--Pero tampoco puede decirse que quien afirma que no es rosacruz lo sea, porque 
yo digo que no lo soy y no por ello lo soy. 


--Pero el hecho de negarlo ya permite sospechar. 


--No. Porque, ¿qué hace el rosacruz cuando ha comprendido que la gente no cree 
a quien dice serlo y sospecha de quien dice que no lo es? 


Pues empieza a decir que lo es para que crean que no lo es. 


--Rayos. ¡Entonces a partir de ese momento todos los que dicen que son 
rosacruces mienten, o sea que realmente lo son! 


--Ah, no, no, Amparo, no caigamos en su trampa. Tienen espías en todas partes, 
incluso debajo de esta cama, y por tanto ya saben que sabemos. Por tanto dicen 
que no lo son. 


--Amor mío, ahora tengo miedo. 


--Tranquila, amor mío, que aquí estoy yo que soy estúpido, cuando digan que no lo 
son, voy y creo que lo son, así los desenmascaro en seguida. 


El rosacruz desenmascarado se vuelve inocuo, y se le puede expulsar por la 
ventana agitando el periódico. 


--¿Y Aglie? Trata de hacernos creer que es el conde de Saint-Germain. 
Sin duda, para que pensemos que no lo es. Por tanto, es rosacruz. ¿O no? 
--Oye Amparo, ¿Y si durmiésemos? 


--Ah, no, ahora quiero oír el final. 


--Reblandecimiento mental colectivo. Todos rosacruces. En el veintisiete, aparece 
la Nueva Atlántida de Bacon y los lectores piensan que hablaba del país de los 
rosacruces, aunque no los nombrara jamás. El pobre Johann Valentin Andreae 
muere jurando y perjurando que no ha sido él o que, si había sido él, sólo se había 
tratado de una broma, pero ahora ya no hay nada que hacer. Aprovechando el 
hecho de que no existen, los rosacruces están en todas partes. 


--Como Dios. 


--Ahora que lo dices... Veamos, Mateo, Lucas, Marcos y Juan son una banda de 
juerguistas que se reúnen en alguna parte y deciden hacer una apuesta, se 
inventan un personaje, se ponen de acuerdo acerca de unos pocos hechos 
esenciales y el resto que se lo monte cada uno, después se verá quién lo ha hecho 
mejor, más tarde los cuatro relatos caen en manos de los amigos, que comienzan a 
pontificar, Mateo es bastante realista, pero insiste demasiado en esa historia del 
Mesías, Marcos no está mal, pero es un poco caótico, Lucas es elegante, eso no 
puede negarse, Juan se pasa con la filosofía... pero, bueno, los libros gustan, 
pasan de mano en mano, y cuando los cuatro se dan cuenta de lo que está 
sucediendo, ya es demasiado tarde, Pablo ya ha encontrado a Jesús en el camino 
de Damasco, Plinio inicia su investigación por orden del preocupado emperador, 
una legión de apócrifos fingen que también ellos están en el ajo... toi, apocryphe 
lecteur, mon semblable, mon frere... A Pedro se le sube el triunfo a la cabeza, se 
toma en serio, Juan amenaza con decir la verdad, Pedro y Pablo le hacen apresar, 
le encadenan en la isla de Patmos, y el pobrecillo empieza a desbarrar, ve a las 
langostas en la cabecera de la cama, que se callen esas trompetas, de dónde sale 
toda esta sangre... Y los otros van diciendo que bebe, la arterioesclerosis ya sabe... 
¿Y si realmente hubiera sido así? 


--Fue así. A ver si lees a Feuerbach en lugar de estos libracos. 
--Amparo, está amaneciendo. 

--Estamos locos. 

--La aurora de rosacruciales dedos acaricia suavemente las olas... 
--Sí, más. Es Yemanjá, escucha, está llegando. 

--Hazme ludibrios... 

--¡Oh, el Tintinnabulum! 

--Eres mi Atalanta Fugiens... 


--Oh, la Turris Babel... 


--Quiero los Arcana Arcanissima, el Vellocino de Oro, pálido y rosa como una 
concha marina... 


--Sss... Silentium post clamores --dijo. 


Es probable que la mayoría de los supuestos rosacruces, comúnmente 
denominados así, sólo hayan sido en realidad Rosacrucianos... Puede 
decirse, incluso, que no lo eran en absoluto, por el mero hecho de formar 
parte de esas sociedades, lo cual puede parecer paradójico y a primera vista 
contradictorio, pero sin embargo es perfectamente comprensible... 


(René Guénon, Apersu sur l'initiation, Paris, Editions Traditionnelles, 1981, 
XXXVIII, p. 241) 


Regresamos a Río y yo volví a mi trabajo. Un día, en una revista ilustrada, vi que 
en la ciudad existía una Orden de la Rosa-Cruz Antigua y Aceptada. Le propuse a 
Amparo que fuésemos a echar un vistazo, y me siguió a regañadientes. 


La sede quedaba en una calle secundaria, por fuera había un escaparate con 
estatuillas de yeso que reproducían las figuras de Keops, Nefertiti, la Esfinge. 
Sesión plenaria, precisamente aquella tarde: “Los Rósacruces y el Umbanda”. 
Orador, un tal profesor Bramanti, Referendario de la Orden de Europa, Caballero 
Secreto del Gran Priorato In Partibus de Rodas, Malta y Tesalónica. 


Decidimos entrar. La sala estaba bastante deslucida, decorada con miniaturas 
tántricas que representaban la serpiente Kundalini, aquella que los templarios 
querían despertar con el beso en el trasero. Pensé que al fin y al cabo no había 
valido la pena atravesar el Atlántico para descubrir un nuevo mundo, puesto que 
hubiese podido encontrar las mismas cosas en la sede de Picatrix. 


Detrás de una mesa cubierta con un paño rojo, y frente a un público más bien 
escaso y soñoliento, estaba Bramanti, un señor corpulento que, salvo por el 
tamaño, hubiera podido definirse como un tapir. Ya había empezado a hablar, con 
oratoria ampulosa, pero desde hacía no mucho, porque se estaba refiriendo a los 
rosacruces en la época de la decimoctava dinastía, bajo el reinado de AmAsís |. 


Cuatro Señores Velados vigilaban la evolución de la raza que, veinticinco mil años 
antes de la fundación de Tebas, había dado origen a la civilización del Sahara. El 
faraón AmAsís, influido por ellos, había fundado una Gran Fraternidad Blanca, 
custodia de esa sabiduría antediluviana que los egipcios conocían al dedillo. El tal 
Bramanti decía que estaba en posesión de documentos (inaccesibles para los 
profanos, por supuesto) que procedían de los sabios del Templo de Karnak y de 
sus archivos secretos. El símbolo de la rosa y de la cruz había sido ideado por el 
faraón Akenatón. 


Hay una persona que tiene ese papiro, decia Bramanti, pero no me preguntéis 
quién es. 


En el seno de la Gran Fraternidad Blanca se habían formado Hermes Trismegisto, 
cuya influencia en el Renacimiento italiano era tan irrefutable como la que ejercía 
sobre la Gnosis de Princeton, Homero, los druidas de las Galias, Salomón, Solón, 
Pitágoras, Plotino, los esenios, los terapeutas, José de Arimatea, que había llevado 
el Grial a Europa, Alcuino, el rey Dagoberto, Santo Tomás, Bacon, Shakespeare, 
Spinoza, Jakob Boehme y Debussy, Einstein. Amparo me susurró que le parecía 
que sólo faltaban Nerón, Cambronne, Jerónimo, Pancho Villa y Buster Keaton. 


En cuanto a la influencia de los rosacruces originarios en el cristianismo, Bramanti 
se limitaba a señalar, para quienes aún no se hubiesen percatado de ello, que no 
en vano la leyenda afirmaba que Jesús había muerto en la cruz. 


Los sabios de la Gran Fraternidad Blanca eran los mismos que habían fundado la 
primera logia masónica en tiempos del rey Salomón. Que Dante fuese rosacruz y 
masón, como, por cierto, también Santo Tomás, era un hecho claramente 
manifiesto en su obra. En los cantos XXIV y XXV del Paraíso se encuentran el triple 
beso del príncipe rosacruz, el pelícano, las túnicas blancas, las mismas que 
llevaban los ancianos del Apocalipsis, las tres virtudes teologales de los capítulos 
masónicos (Fe, Esperanza y Caridad). De hecho, la flor simbólica de los rosacruces 
(la rosa cándida de los cantos XXX y XXXI) fue adoptada por la iglesia de Roma 
como figura de la Madre del Salvador, de ahí la Rosa Mystica de las letanías. 


Y que los rosacruces hubieran atravesado los siglos medievales era incuestionable, 
no sólo por su infiltración entre los templarios, sino por documentos mucho más 
explícitos. Bramanti citaba a un tal Kiesewetter, que a finales del siglo pasado 
había demostrado que los rosacruces fabricaron en el Medievo cuatro quintales de 
oro para el príncipe elector de Sajonia, y allí estaba la página exacta del Theatrum 
Chemicum, publicado en Estrasburgo en 1613, para probarlo. Son pocos, sin 
embargo, los que han advertido las referencias templarias en la leyenda de 
Guillermo Tell: 


Tell talla su flecha en una rama de muérdago, planta de la mitología aria, y 
atraviesa la manzana, símbolo del tercer ojo, que activa la serpiente Kundalini, y ya 
se sabe que los arios procedían de la India, donde irán a ocultarse los rosacruces 
cuando se marchen de Alemania. 


En relación, sin embargo, con los diversos movimientos que pretenden, si bien con 
evidente puerilidad, enlazar con la Gran Fraternidad Blanca, Bramanti reconocía 
que la Rosicrucian Fellowship de Max Heindel era bastante ortodoxa, pero sólo 
porque en ese ambiente se había formado Alain Kardec. Todos saben que Kardec 
fue el padre del espiritismo, y que a partir de su teosofía, la cual prevé el contacto 
con las almas de los difuntos, se ha formado la espiritualidad umbanda, gloria del 
nobilísimo Brasil. En esa teosofía, Aum Bhanda es expresión sánscrita que designa 
el principio divino y la fuente de la vida (nos han vuelto a engañar, susurró Amparo, 
ni siquiera umbanda es una palabra nuestra, lo único que tiene de africano es el 
sonido). 


La raíz es Aum o Um, que por lo demás es el Om budista, es el nombre de Dios en 
la lengua adámica. Um es una sílaba que, debidamente pronunciada, se convierte 
en un mantra poderosísimo y provoca en la psique corrientes fluídicas de armonía 
a través de la siakra o Plexo Frontal. 


--¿Qué es el plexo frontal? --preguntó Amparo--. ¿Una enfermedad incurable? 


Bramanti aclaró que había que distinguir entre los verdaderos rosacruces, 
herederos de la Gran Fraternidad Blanca, obviamente secretos, como la Orden 
Antigua y Aceptada de la que él era indigno representante, y los “rosacrucianos”, es 
decir, cualquiera que por razones de interés personal se inspirase en la mística 
rosacruz sin estar autorizado. Recomendó al público que no diese crédito a ningún 
rosacruciano que se presentara como rosacruz. 


Amparo observó que todo rosacruz es el rosacruciano del otro. 


Un incauto del público se puso en pie y preguntó por qué su orden pretendía ser 
auténtica, si violaba la regla del silencio, característica de todo adepto verdadero de 
la Gran Fraternidad Blanca. 


Bramanti se puso en pie y dijo: 


--No sabía que también aquí se infiltaban provocadores pagados por el 
materialismo ateo. En estas condiciones no seguiré hablando. 


Y salió, no sin cierta majestad. 


Aquella noche telefoneó Aglie para preguntar cómo estábamos y comunicarnos que 
al día siguiente nos invitarían por fin a participar en una ceremonia. Entretanto 
propuso que saliéramos a beber algo. Amparo tenía una reunión política con sus 
amigos, y fui solo. 


Valentiniani... nihil magis curant quam occultare quod praedicant: si tamen 
praedicant, qui occultant... Si bona fides quaeres, concreto vultu, suspenso 
supercilio - altum está- aiunt. 


Si subtiliter tentes, per ambiguitates bilingues communem fidem aMrmant. Si 
scire te subostendas, negant quidquid agnoscunt... Habent artificium quo 
prius persuadeant, quam edoceant. 


(Tertuliano, Adversus Valentinianos) 


Aglie me invitó a ir a un sitio donde aún preparaban una batida como sólo hombres 
sin edad saben hacer. Unos pocos pasos, y salimos de la civilización de Carmen 
Miranda, me encontré en un sitio oscuro, donde algunos nativos fumaban un 
tabaco grueso como salchichas, enrollado en amarras de viejo marinero. Se 


manipulaban las amarras con las yemas de los dedos, se obtenían unas hojas 
anchas y transparentes, y se liaban en papelillos de paja oleosa. Había que volver 
a encender a menudo, pero uno comprendía cómo era el tabaco cuando lo 
descubrió sir Walter Raleigh. 


Le conté mi aventura vespertina. 


--¿Ahora también los rosacruces? Su sed de saber es insaciable, amigo mío. Pero 
no preste oídos a esos dementes. Todos hablan de unos documentos irrefutables, 
pero nadie los ha mostrado nunca. A ese Bramanti le conozco. Vive en Milán, pero 
recorre el mundo para difundir su verbo. 


Es inofensivo, aunque todavía cree en Kiesewetter. Legiones de rosacrucianos se 
apoyan en esa página del Theatrum Chemicum. Pero si uno va a consultarlo, y 
modestamente debo decir que forma parte de mi pequeña biblioteca milanesa, la 
cita no aparece. 


--Un bufón, el señor Kiesewetter. 


--Muy citado. Lo que sucede es que también los ocultistas decimonónicos fueron 
víctimas del espíritu del positivismo: algo es cierto sólo si se puede probar. Mire 
usted el debate sobre el Corpus Hermeticum. Cuando fue introducido en Europa, 
en el siglo XV, Pico della Mirandola, Ficino y muchas otras personas de gran 
sabiduría vieron la verdad: debía de ser obra de un saber antiquísimo, anterior a los 
egipcios, anterior al propio Moisés, porque en él ya se encuentran ideas que 
después enunciarían Platón y Jesús. 


--¿Cómo después? Son los mismos argumentos de Bramanti sobre la pertenencia 
de Dante a la masonería. ¡Si el Corpus repite las ideas de Platón y de Jesús es 
porque fue escrito después de ellos! 


--¿Ve? Usted también. Y en efecto, ese fue el argumento de los filólogos 
modernos, que además efectuaron confusos análisis linguísticos para demostrar 
que el Corpus había sido escrito entre los siglos segundo y tercero de nuestra era. 
Como si dijéramos que Casandra nació después de Homero, porque ya sabía que 
Troya sería destruida. Es una ilusión moderna creer que el tiempo es una sucesión 
lineal y orientada, que va de A hacia B. También puede ir de B hacia A, y el efecto 
puede producir la causa... 


¿Qué significa estar antes o después? ¿Su bellísima Amparo es anterior o posterior 
a sus confusos antepasados? Es demasiado espléndida, si permite un juicio 
desapasionado de alguien que podría ser su padre. Así que es anterior a ellos. Ella 
es el origen misterioso de lo que ha contribuido a crearla. 


--Pero a este punto... 


--Es el concepto mismo de “este punto” el que está errado. Los puntos son puestos 
por la ciencia, desde Parménides, para establecer desde dónde hasta dónde se 
mueve algo. Nada se mueve, y hay un solo punto, el punto desde el que se 
engendran en un mismo instante todos los otros puntos. 


La ingenuidad de los ocultistas decimonónicos, y de los de nuestra época, consiste 
en querer demostrar la verdad de la verdad recurriendo a la falacia científica. No 
hay que razonar según la lógica del tiempo, sino según la lógica de la tradición. 
Todas las épocas, todos los tiempos se simbolizan entre sí, y por tanto el templo 
invisible de los rosacruces existe y ha existido en todos los tiempos, 
independientemente de las fluctuaciones de la historia, de vuestra historia. El 
tiempo de la revelación última no es el tiempo de los relojes. Sus relaciones se 
establecen en el tiempo de la “historia sutil”, donde el antes y el después de la 
ciencia importan bastante poco. 


--Pero, en suma, los que hablan de la eternidad de los rosacruces... 


--Son bufones cientificistas, porque tratan de probar lo que en cambio hay que 
saber, sin demostraciones. ¿Acaso cree usted que los fieles que veremos mañana 
por la noche saben o están en condiciones de demostrar todo lo que les ha dicho 
Kardec? Saben porque están dispuestos a saber. 


Si todos hubiéramos conservado esa sensibilidad para lo secreto, estaríamos 
deslumbrados por las revelaciones. No es necesario querer, basta con estar 
dispuestos. 


--Pero en suma, y perdone una pregunta tan trivial, ¿los rosacruces existen o no? 

-- ¿Qué significa existir? 

--Dígalo usted. 

--La Gran Fraternidad Blanca, llámelos rosacruces, llámelos caballeros espirituales, 
de quienes los templarios sólo son una encarnación ocasional, es una cohorte de 
sabios, unos pocos, poquísimos elegidos, que viaja a través de la historia de la 
humanidad para preservar un núcleo de sabiduría eterno. La historia no sigue un 
curso casual. Es obra de los Señores del Mundo, a los que nada escapa. 
Naturalmente, los Señores del Mundo se protegen con el secreto. De modo que 
cada vez que se encuentre usted con alguien que se dice Señor, o rosacruz, o 
Templario, le estará mintiendo. Hay que buscarlos en otra parte. 

--¿Pero entonces esta historia continúa hasta el infinito? 


--Así es. Ahí está la astucia de los Señores. 


--Pero, ¿qué quieren que sepa la gente? 


--Que hay un secreto. Si no, para qué vivir, si todo es tal como aparece. 
--¿Y cuál es el secreto? 


--Lo que las religiones reveladas no han sabido decir. El secreto está 
más allá . 


Las visiones son blancas, azules, blanco-rojo claras; por último son mixtas o 
todas blancas, color de llama de vela blanca, veréis chispas, se os pondrá la 
carne de gallina en todo el cuerpo, todo ello anuncia el inicio de la tracción 
que la cosa hace con el que trabaja. 


(Papus, Martines de Pasqualláy, Paris, Chamuel, 1895, p. 92) 


Llegó la noche prometida. Como en Salvador, fue Aglie quien pasó a recogernos. 
La tenda donde tendría lugar la sesión, o gira, estaba en una zona bastante 
céntrica, si se puede hablar de centro en una ciudad que extiende sus lenguas de 
tierra en medio de las colinas, hasta lamer el mar, de modo que vista desde lo alto, 
iluminada en la noche, parece una cabellera salpicada de oscura alopecia. 


--Recuerden, esta noche se trata de umbanda. No hay posesión por los orixás, sino 
por los eguns, que son espíritus de difuntos. Y por el Exu, ese Hermes africano que 
vieron en Bahía, y por su compañera, la'Pomba Gira. El Exu es una divinidad 
ioruba, un demonio propenso al maleficio y a la burla, pero también en la mitología 
amerindia había un dios burlón. 


--¿Y quiénes son los difuntos? 


--Pretos velhos y caboclos. Los pretos velhos son viejos sabios africanos que 
guiaron a sus gentes en la época de la deportación, tales como Rei Congo o Pai 
Agostinho... Son el recuerdo de una etapa mitigada de la esclavitud, cuando el 
negro ya no es un animal y se está convirtiendo en un amigo de familia, un tío, un 
abuelo. Los caboclos, en cambio, son espíritus indios, fuerzas vírgenes, la pureza 
de la naturaleza originaria. En el umbanda, los orixás africanos permanecen en el 
trasfondo, ya totalmente sincretizados con los santos católicos, y sólo intervienen 
estas entidades. Son ellas las que provocan el trance: en cierto momento de la 
danza, el médium, el cavalo, advierte que está siendo invadido por una entidad 
superior y pierde consciencia de su ser. Danza hasta que la entidad divina lo 
abandona, y después se siente mejor, terso y purificado. 


--Felices ellos --dijo Amparo. 
--Felices, sí --dijo Aglie--. Entran en contacto con la tierra madre. 
Estos fieles han sido desarraigados, arrojados en el horrendo crisol de la ciudad y, 


como decía Spengler, el occidente mercantil, en el momento de la crisis, retorna, 
una vez más, al mundo de la tierra. 


Llegamos. Por fuera la tenda parecía un edificio corriente: también allí se entraba 
por un jardincillo, más modesto que el de Bahía, y delante de la puerta del 
barracaio, una especie de almacén, encontramos la estatuilla del Exu, rodeada ya 
de ofrendas propiciatorias. 


Mientras entrábamos, Amparo me atrajo hacia sí y me dijo: 


--Ya lo he entendido todo. ¿No has oído? Aquel tapir de la conferencia hablaba de 
época aria, éste habla del ocaso de Occidente, Blut und Boden, sangre y tierra, es 
puro nazismo. 


--No es tan simple, amor mío, estamos en otro continente. 


--Gracias por la información. ¡La Gran Fraternidad Blanca! Fue ella la que os indujo 
a comeros a vuestro Dios. 


--Esos son los católicos, amor mío, no es lo mismo. 


--Es lo mismo, ¿acaso no escuchabas? Pitágoras, Dante, la Virgen María y los 
masones. Siempre para timarnos a nosotros. Haced el umbanda, no hagáis el 
amor. 


--Entonces la sincretizada eres tú. Venga, vamos a ver. También esto es cultura. 
--Hay una sola cultura: ahorcar al último cura con las tripas del último rosacruz. 


Aglie nos hizo señas de que entrásemos. Si el exterior era humilde, el interior era 
una explosión de colores violentos. Era una sala cuadrangular, con una zona 
reservada para la danza de los cavalos, el altar del fondo, protegido por una 
cancela, detrás, el estrado de los tambores, los atabaques. El espacio ritual aún 
estaba vacío, mientras que a este lado de la cancela ya se agitaba una 
muchedumbre heteróclita, fieles, curiosos, blancos y negros mezclados, entre los 
que destacaban los médium con sus asistentes, los cambonos, vestidos de blanco, 
algunos descalzos, otros con zapatillas de tenis. El altar atrajo en seguida mi 
atención: pretos velhos, caboclos con plumas multicolores, santos que hubieran 
parecido esculpidos en panes de azúcar, si no hubieran tenido unas dimensiones 
pantagruélicas, San Jorge con su coraza refulgente y el manto escarlata, los santos 
Cosme y Damián, una virgen traspasada de espadas, y un Cristo impúdicamente 
hiperrealista, con los brazos abiertos como el redentor del Corcovado, pero en 
colores. Faltaban los orixás, pero su presencia se intuía en los rostros de los 
presentes, y en el olor dulzón de la caña de azúcar y de los alimentos guisados, en 
la acritud de todas aquellas transpiraciones debidas al calor y a la excitación por la 
gira que estaba a punto de comenzar. 


Apareció el pai-de-santo, que se sentó junto al altar y acogió a algunos fieles, y a 
los invitados, perfumándoles con bocanadas densas de su puro, bendiciéndoles y 


ofreciéndoles una taza de licor, como en un rápido rito eucarístico. Me arrodillé, con 
mis acompañantes, y bebí: observé, al ver a un cambono que vertía el líquido en 
una botella, que se trataba de Dubonnet, pero me empeñé en saborearlo como si 
fuese un elixir de larga vida. 


En el estrado, los atabaques ya empezaban a alborotar, con golpes sordos, 
mientras los iniciados estaban entonando un canto propiciatorio dirigido al Exu, y a 
la Pomba Gira: Seu Tranca Ruas é Mojuba! E Mojuba, é Mojuba! Sete 
Encruzilhadas é Mojuba! E Mojuba, é Mojuba! Seu Maraboe é Mojuba! Seu Tiriri, é 
Mojuba! Exu Veludo, é Mojuba! A Pomba Gira é Mojuba! 


Empezaron los sahumerios, que el pai-de-santo hizo con un turíbulo, en un 
impenetrable olor a incienso indio, con oraciones especiales a Oxal 
y a Nossa Senhora. 


Los atabaques aceleraron su ritmo, y los cavalos invadieron el espacio situado 
delante del altar para ceder ya a la fascinación de los pontos. La mayoría eran 
mujeres, y Amparo ironizó acerca de la debilidad de su sexo (¿somos más 
sensibles, verdad?). 


Entre las mujeres había también algunas europeas. Aglie nos señaló una rubia, una 
psicóloga alemana, que seguía los ritos desde hacía muchos años. Lo había 
intentado todo, pero cuando no se es propenso o escogido, resulta inútil: el trance 
nunca le llegaba. Bailaba con la mirada perdida en el vacío, mientras los atabaques 
no daban tregua a sus nervios ni a los nuestros, acres efluvios invadían la sala y 
embotaban a los practicantes y a los espectadores, revolviéndoles a todos, eso 
creo, desde luego a mí sí, el estómago. Pero ya me había sucedido en las “escolas 
de samba” de Río, conocía la virtud psicagógica de la música y del ruido, la misma 
que en nuestras discotecas preside la fiebre del sábado por la noche. La alemana 
bailaba con los ojos desorbitados, pedía olvido con cada uno de los movimientos 
de sus histéricos miembros. Poco a poco las otras hijas de santo iban cayendo en 
éxtasis, echaban la cabeza hacia atrás, se agitaban, acuáticas, navegaban en un 
mar de desmemorias, y ella tensa, casí llorosa, alterada, como quien trata 
desesperadamente de llegar al orgasmo y se agita, y se afana y no libera sus 
humores. La mujer trataba de perder el control, pero volvía a encontrárselo a cada 
momento, pobre teutona enferma de claves bien temperados. 


Entretanto los elegidos se zambullían en el vacío, la mirada se volvía lánguida, los 
miembros iban poniéndose rígidos, los movimientos se hacían siempre más 
automáticos, pero no al azar, porque revelaban la naturaleza de la entidad que los 
visitaba: suaves algunos, moviendo las manos a los lados, con las palmas hacia 
abajo, como si nadaran, otros encorvados y moviéndose con lentitud, y los 
cambonos recubrían con blanco lino, para sustraerlos a la mirada de la multitud, a 
aquellos que habían sido tocados por un espíritu excelente... 


Algunos cavalos sacudían violentamente el cuerpo y los que estaban poseídos por 
pretos velhos emitían sonidos sordos, hum hum hum, mientras se movían con el 


cuerpo echado hacia adelante, como un viejo apoyado en un bastón, con la 
mandíbula hacia afuera, adoptando fisonomías enjutas y desdentadas. Los 
poseídos por los caboclos, en cambio, lanzaban estridentes gritos de guerra, 
-hiahou-, y los cambonos bregaban por sostener a los que no podían resistir la 
violencia de la gracia. 


Los tambores sonaban, los pontos se elevaban en el aire saturado de humo. Yo 
tenía a Amparo del brazo y de repente sentí que sus manos transpiraban, que su 
cuerpo temblaba, los labios boqueaban. 


--No me siento bien --dijo--, quisiera salir. 


Aglie se dio cuenta de lo que sucedía y me ayudó a llevarla afuera. Con el aire de 
la noche se recuperó. 


--No es nada --dijo--, debo de haber comido algo. Además, con todos esos 
perfumes, y el calor... 


--No --dijo el pai-de-santo, que nos había seguido--, lo que sucede es que tiene 
dotes de médium, ha reaccionado bien a los pontos, yo la observaba. 


--¡Basta!--gritó Amparo, y añadió unas palabras en un idioma que me era 
desconocido. Vi que el pai-de-santo palidecía, o se ponía gris, como se decía en 
las novelas de aventuras cuando se trataba de hombres de piel negra--. Basta, 
tengo náuseas, he comido algo que no debía... Por favor, dejadme aquí para que 
tome un poco de aire, volved a entrar. Prefiero estar sola, no soy una inválida. 


Obedecimos, pero, cuando volví a entrar, después del intervalo al aire libre, los 
perfumes, los tambores, el sudor que ya impregnaba todos los cuerpos, el mismo 
aire viciado, actuaron como un sorbo de alcohol en quien vuelve a beber después 
de una larga temporada de abstinencia. Me pasé una mano por la frente, y un viejo 
me ofreció un agogo, un pequeño instrumento dorado, una especie de triángulo con 
campanillas, que se golpeaba con una barrita. 


--Suba al estrado --dijo--, toque, verá que le hará bien. 


Había sabiduría homeopática en ese consejo. Tocaba el agogo, tratando de seguir 
el ritmo de los tambores, y poco a poco pasaba a formar parte del acontecimiento, 
y al participar en él lograba dominarlo, descargar la tensión con los movimientos de 
las piernas y de los pies, me liberaba de lo que me rodeaba, provocándolo e 
incitándolo. más tarde Aglie me hablaría de la diferencia entre el que conoce y el 
que padece. 


A medida que los médium entraban en trance, los cambonos los conducían a los 
bordes de la sala, los hacían sentar, les ofrecían cigarros y pipas. Los fieles que 
habían quedado excluidos de la posesión corrían a arrodillarse a sus pies, se 
deshacían en confesiones, y se sentían aliviados. 


Algunos tenían un atisbo de trance, que los cambonos alentaban con moderación, 
para luego conducirlos entre la multitud, ya más relajados. 


En la zona de los que bailaban se movían aún muchos candidatos al éxtasis. La 
alemana se agitaba de modo poco natural, con la esperanza de ser agitada, pero 
en vano. Algunos habían sido poseidos por el Exu y exhibían una expresión 
maligna, taimada, astuta, y avanzaban con sacudidas desarticuladas. 


Fue entonces cuando vi a Amparo. 


Ahora sé que Hesed no es sólo la sefirah de la gracia y del amor. Como recordaba 
Diotallevi, también es el momento de la expansión de la sustancia divina, que se 
difunde hacia su infinita periferia. Es dedicación de los vivos a los muertos, pero 
alguien debe de haber dicho que también es dedicación de los muertos a los vivos. 


Mientras tocaba el agogo, no prestaba atención a lo que sucedía en la sala, 
concentrado como estaba en organizar mi control y en dejarme guiar por la música. 
Amparo debía de haber vuelto a entrar hacia una decena de minutos, y sin duda 
había sentido lo mismo que sintiera yo. Pero nadie le había dado un agogo, y quizá 
ya no lo hubiese aceptado. Llamada por voces profundas, se había despojado de 
toda voluntad de defensa. 


La vi lanzarse, de repente, en medio de la danza, detenerse, con el rostro 
anormalmente tendido hacia arriba, el cuello casi rígido, luego, abandonarse, 
perdida la memoria, a una zarabanda lasciva, en que las manos aludían a la oferta 
de su cuerpo. “A Pomba Gira, a Pomba Girao, gritaron algunos, felices del milagro, 
porque aquella noche la diablesa aún no se había manifestado: O seu manto é de 
veludo, rebordado todo em ouro, o seu garfo é de prata, muito grande é seu 
tesouro... Pomba Gira das Almas, vem toma cho cho... 


No me atreví a intervenir. quizá aceleré los golpes de mi verga de metal para 
unirme carnalmente a mi hembra, o al espíritu catatónico que ella encarnaba. 


Los cambonos se cuidaron de ella, le hicieron poner las vestiduras rituales, la 
sostuvieron en los últimos momentos del trance, breve pero intenso. La 
acompañaron hasta un asiento cuando ya estaba bañada de sudor y respiraba con 
dificultad. Se negó a acoger a los que iban a mendigarle oráculos, y se echó a 
llorar. 


La gira tocaba a su fin, bajé del estrado y corrí hacia ella, a cuyo lado estaba Aglie, 
masajeándole suavemente las sienes. 


--¡Qué verguenza! --decía Amparo--. Yo no creo, no quería, pero ¿cómo he 
podido? 


--Son cosas que suceden --le decía Aglie con dulzura. 


--Pero entonces no hay redención --lloraba Amparo--, todavía soy una esclava. ¡Tú 
vete --me dijo con rabia--, soy una pobre y sucia negra, dadme un amo, me lo 
merezco! 


--También les sucedía a los rubios aqueos --la consolaba Aglie--. Es la naturaleza 
humana... 


Amparo pidió que la llevasen al lavabo. El rito estaba concluyendo. Sola en medio 
de la sala, la alemana seguía bailando, después de haber contemplado con ojos 
envidiosos el episodio de Amparo. Pero ahora ya se movía con obstinación 
desganada. 


Amparo regresó al cabo de unos diez minutos, mientras nos estábamos 
despidiendo del pai-de-santo, que estaba muy contento por el notable éxito de 
nuestro primer contacto con el mundo de los muertos. 


Aglie condujo en silencio en la madrugada y esbozó un saludo cuando se detuvo 
junto a nuestro portal. Amparo dijo que prefería subir sola. 


--¿Por qué no vas a dar una vuelta? --me dijo--. Regresa cuando yo ya esté 
dormida. Tomaré una píldora. Perdonadme los dos. Ya lo he dicho, debo de haber 
comido algo malo. Todas esas chicas habían comido y bebido algo malo. Odio a mi 
país. Buenas noches. 


Aglie comprendió mi malestar y me propuso que fuésemos a un bar de 
Copacabana, abierto toda la noche. 


Yo no hablaba. Aglie esperó a que empezase a beber mi batida, después rompió el 
silencio, y la incomodidad. 


--La raza, o la cultura, si usted prefiere, forman parte de nuestro subconsciente. Y 
otra parte está habitada por figuras arquetípicas, iguales para todos los hombres y 
para todos los siglos. Esta noche el clima, el ambiente, han hecho que bajásemos 
las defensas todos nosotros, usted mismo ha podido comprobarlo en su persona. 
Amparo ha descubierto que los orixás, a quienes creía haber destruido en su 
corazón, aún habitaban en su vientre. No crea que lo considero un hecho positivo. 
Usted me ha oído hablar con respeto de estas energías sobrenaturales que en este 
país vibran a nuestro alrededor. Pero no crea que veo con especial simpatía las 
prácticas de posesión. Ser un iniciado no es lo mismo que ser un místico. La 
iniciación, la comprensión intuitiva de los misterios que la razón no puede explicar, 
es un proceso abismal, una lenta transformación del espíritu y del cuerpo, que 
puede conducir al ejercicio de cualidades superiores e incluso a la conquista de la 
inmortalidad, pero es algo íntimo, secreto. No se manifiesta externamente, es 
pudorosa, y sobre todo se caracteriza por la lucidez y el distanciamiento. Por eso 
los Señores del Mundo son iniciados, pero no caen en la mística. Para ellos, el 
místico es un esclavo, la ocasión de una manifestación de lo numinoso, el 


fenómeno que les permite espiar los síntomas de un secreto. El iniciado incita al 
místico, lo utiliza como usted utiliza el teléfono, para establecer contactos a 
distancia, como el químico utiliza el papel de tornasol para saber dónde actúa una 
sustancia. El místico es útil, porque es teatral, se exhibe. Los iniciados, en cambio, 
sólo se reconocen entre sí. El iniciado domina las fuerzas que el místico padece. 
En este sentido no hay diferencia entre la posesión de los cavalos y el éxtasis de 
Santa Teresa de Avila o de San Juan de la Cruz. El misticismo es una forma 
degradada de contacto con lo divino. La iniciación es fruto de una larga ascesis de 
la mente y del corazón. El misticismo es un fenómeno democrático, cuando no 
demagógico, la iniciación es aristocrática. 


--¿Un hecho mental, no carnal? 


--En cierto sentido sí. Su Amparo ejercía una vigilancia feroz sobre su mente, y de 
su cuerpo no se preocupaba. El lego es más débil que nosotros. 


Era tardísimo. Aglie me contó que estaba a punto de marcharse de Brasil. 

Me dejó su dirección en Milán. 

Regresé a casa y vi que Amparo estaba durmiendo. Me acosté en silencio junto a 
ella, sin encender la luz y pasé la noche en vela. Tenía la impresión de estar 


acostado junto a un ser desconocido. 


A la mañana siguiente, Amparo me comunicó, secamente, que se iba a Petrópolis a 
visitar a una amiga. Fue una despedida embarazosa. 


Se marchó, con una bolsa de tela y con un libro de economía política bajo el brazo. 
Durante dos meses no dio noticias de sí, y yo tampoco la busqué. Después me 
escribió una carta, breve, muy evasiva. Me decía que necesitaba un periodo de 


reflexión. No respondí. 


No sentía pasión, ni celos, ni nostalgia. Me sentía vacio, limpio y reluciente como 
una cacerola de aluminio. 


Permanecí todavía un año en Brasil, pero ya con la sensación de la partida. No 
volví a ver a Aglie, no volví a ver a los amigos de Amparo, pasaba horas 
larguísimas en la playa tomando el sol. 


Me dedicaba a remontar cometas, que allá son bellísimas. 


GEBURAH 


Beydelus, Demevmes, Adulex, Metucgayn, Atine, Ffex, Uquizáuz, Gadix, Sol, Veni 
cito cum tuis spiritibus. 


(Picasrix, Ms. Sloane 1305, 152, verso) 


La Rotura de los Recipientes. 

Diotallevi nos hablaría a menudo del cabalismo tardío de Isaac Luria, en el que se 
perdía la ordenada articulación de las sefirot. La creación, decía, es un proceso de 
inspiración y espiración divinas, como un hálito ansioso o la acción de unos fuelles. 
--El Gran Asma de Dios --glosaba Belbo. 

--Ponte tú a crear de la nada. Es algo que se hace una sola vez en la vida. Para 
soplar el mundo, como se sopla una ampolla de vidrio, Dios necesita contraerse 
sobre si mismo, para tomar aliento, y después emite el largo silbo luminoso de las 
diez sefirot. 

--¿Silbo o luz? 


--Dios sopla y se hizo la luz. 


--Multimedia. 


--Pero es necesario que las luces de las sefirot sean recogidas en recipientes 
capaces de soportar su esplendor. Las vasijas destinadas a recibir a Keter, 
Hokmah y Binah soportaron su fulgor, mientras que en el caso de las sefirot 
inferiores, de Hesed a Yesogd, luz y aliento se expandieron de un solo golpe y con 
demasiada fuerza, y las vasijas se rompieron. Los fragmentos de la luz se 
dispersaron por el universo, y así nació la materia ordinaria. 


La rotura de los recipientes, decía preocupado Diotallevi, es una catástrofe grave, 
nada es menos visible que un mundo abortado. Debía de haber un defecto en el 
cosmos desde los orígenes, y ni los más sabios rabinos habían logrado explicarlo 
del todo. quizá en el momento en que Dios espira y se vacía quedan algunas gotas 
de aceite en el recipiente originario, un residuo material, el resimu, y Dios ya se 
expande junto con ese residuo. O bien en alguna parte las conchas, las qélippot, 
los principios de la ruina, acechaban burlonas. 


--Viscosa gente esas qelippot --decía Belbo--, agentes del diabólico doctor Fu 
Manchú... ¿Y qué más? 


Después, explicaba paciente Diotallevi, a la luz del Juicio Severo, de GeUburah, 
también llamada Pahad, o Terror, la sefirah donde según Isaac el Ciego se 
manifiesta el Mal, las conchas adquieren existencia real. 


--están entre nosotros --decía Belbo. 
--Mira a tu alrededor --decía Diotallevi. 
--Pero, ¿hay alguna manera de salir? 


--De entrar, más bien--decía Diotallevi--. Todo emana de Dios, en la contracción del 
simsum. Nuestro problema consiste en realizar el iqqun el regreso, la reconstitución 
del Adam Qadmon. Entonces reconstruiremos la totalidad en la estructura 
equilibrada de los parsufim, los rostros es decir las formas que reemplazarán a las 
sefirot. La ascensión del alma es como un cordón de seda que permite que la 
intención devota encuentre como a tientas, en la oscuridad, el camino hacia la luz. 
Así, a cada instante, el mundo combina las letras de la Torah, se esfuerza por 
volver a encontrar la forma natural que le permita salir de su horrenda confusión. 


Y eso es lo que estoy haciendo ahora, en medio de la noche, en la calma poco 
natural de estas colinas. Pero la otra noche en el periscopio aún estaba envuelto en 
la baba viscosa de las conchas, que sentía a mi alrededor, imperceptibles babosas 
incrustadas en las peceras de cristal del Conservatoire, confundidas entre 
barómetros y herrumbrados engranajes de relojes en sorda hibernación. Pensaba 
que, si había habido rotura de recipientes, la primera grieta quizá se había formado 


aquella noche en Río durante la ceremonia, pero el estallido se había producido al 
regresar a ltalia. 


Estallido lento, sin fragor, de manera que todos quedamos atrapados en el cieno de 
la materia ordinaria, donde criaturas vermiformes brotan por generación 
espontánea. 


Había regresado de Brasil sin saber quién era. Iba a cumplir los treinta años. A esa 
edad mi padre ya era padre, sabía quién era y en qué mundo vivía. 


Había estado demasiado tiempo alejado de mi país, mientras sucedían grandes 
cosas, y había vivido en un universo henchido de increíble, donde incluso los 
acontecimientos italianos llegaban envueltos en un halo de leyenda. Poco antes de 
abandonar el otro hemisferio, mientras concluía mi estancia con un viaje aéreo por 
encima de la selva amazónica, cayó en mis manos un periódico local, embarcado 
en una escala en Fortaleza. En primera página destacaba la foto de alguien que 
reconocí, porque le había visto durante años bebiendo chatos de vino blanco en el 
Pílades. El pie de foto decia: “O homem que matou Moro”. 


Naturalmente, como supe al regresar, a Moro no le había matado él. Porque él, de 
haber tenido una pistola cargada, se hubiera disparado en la oreja para ver si 
funcionaba. Sólo había estado presente justo cuando la policía política irumpía en 
un piso donde alguien había ocultado bajo la cama tres pistolas y dos paquetes de 
explosivos. El estaba encima de la cama, extático, porque era el único mueble de 
aquel estudio que un grupo de supervivientes del sesenta y ocho alquilaba en 
sociedad, para satisfacer las necesidades de la carne. Si su única decoración no 
hubiese sido un póster de los Inti Illimani, habría podido decirse que era una 
garconniere. Uno de los inquilinos estaba vinculado con un grupo armado, y los 
otros no sabían que le estaban financiando la guarida. Así habían ido a parar todos 
entre rejas, un año. 


De la Italia de los últimos años era muy poco lo que había logrado entender. La 
había dejado en vísperas de grandes transformaciones, sintiéndome casi culpable 
por huir justo a la hora de la verdad. Cuando me marché era capaz de reconocer la 
ideología de alguien por el tono de voz, por el giro de las frases, por las citas 
canónicas. Regresaba y ya no sabia quien estaba con quién. Ya no se hablaba de 
revolución, se mencionaba al Deseo, los que se decían de izquierda citaban a 
Nietzsche y a Céline, las revistas de derecha celebraban la revolución del Tercer 
Mundo. 


Volví al Pílades, pero me sentí en tierra extraña. Todavía estaba el billar, estaban 
más o menos los mismos pintores, pero la fauna juvenil había cambiado. Me enteré 
de que algunos de los viejos parroquianos habían abierto escuelas de meditación 
trascendental y restaurantes macrobióticos. Pregunté si alguien no había abierto 
una escuela de umbanda. No, quizá estaba adelantado, había adquirido 
competencias inéditas. 


Para complacer a los históricos, Pílades todavía conservaba un viejo modelo de 
flipper, de los que ya parecian copiados de un Lichtenstein, y que en su mayoría 
habían ido a parar a las tiendas de antigúedades. Pero junto a él, asediadas por los 
más jóvenes, se alineaban otras máquinas de pantalla fluorescente, donde 
planeaban escuadrillas de pajarracos blindados, kamikazes del Espacio Exterior, o 
una rana croaba a salto de mata y en japonés. El Pílades se había convertido en un 
relampaguear de luces siniestras, y quizá ante la pantalla de Galáctica también 
hubieran pasado los enlaces de las Brigadas Rojas, en misión de reclutamiento. 
Pero al flipper seguro que habían tenido que renunciar, porque es algo a lo que no 
se puede jugar con una pistola en el cinturón. 


Lo comprendí mientras seguía la mirada de Belbo, clavada en Lorenza Pellegrini. 
Comprendí confusamente lo que Belbo había comprendido con más lucidez, y que 
he encontrado en uno de sus files. No nombra a Lorenza, pero es evidente que se 
trata de ella: sólo ella jugaba a la máquina de ese modo. 


filename: Flipper. 


Al flipper no se juega sólo con las manos, sino también con el pubis. En el flipper el 
problema no consiste en detener la bola antes de que sea engullida por el agujero, 
ni en volver a lanzarla hacia el centro del campo con la furia de un defensa, sino en 
obligarla a entretenerse arriba, donde las metas luminosas son más abundantes, 
rebotando de unas a otras, vagando desconcertada y demente, pero por propia 
voluntad. Y eso se obtiene, no imponiendo golpes a la bola, sino transmitiendo 
vibraciones a la caja, y dulcemente, que el flipper no se dé cuenta y no se quede en 
tilt. Se puede hacer sólo con el pubis, o más bien, con un movimiento de caderas, 
de modo que el pubis, más que golpear, frote, manteniéndose siempre más acá del 
orgasmo Y si las caderas se mueven como Dios manda, más que el pubis son los 
glúteos los que dan el golpe hacia adelante pero con gracia, de manera que 
cuando el impulso llega al pubis ya está amortiguado, como en la homeopatía, 
donde cuanto mas se diluye la solución, y ya la sustancia casi se ha disuelto en el 
agua que se ha ido añadiendo poco a poco, hasta desaparecer casi por completo, 
más potente es el efecto terapéutico. Así es como una corriente infinitesimal pasa 
del pubis a la caja, y el flipper obedece sin neurosis, la bola corre contra natura, 
contra la inercia, contra la gravedad, contra las leyes de la dinámica, contra la 
astucia del constructor que la pensó fugaz, y se embraga de vis movendi, 
permanece en el juego por tiempos memorables e inmemoriales. Pero es necesario 
que sea un pubis femenino, que no interponga cuerpos cavernosos entre el ilio y la 
máquina, y que en medio no haya materia eréctil sino sólo piel, nervios, huesos, 
enfundados en un par de vaqueros, y un furor erótico sublimado, una frigidez 
maliciosa, una desinteresada capacidad de adaptación a la sensibilidad de la 
pareja, un gusto por encender su deseo sin padecer el exceso del propio: la 
amazona debe enloquecer al flipper y gozar de antemano de que después lo 
abandonará. 


Creo que Belbo se enamoró de Lorenza Pellegrini en ese momento, cuando se dio 
cuenta de que ella era capaz de prometerle una felicidad inalcanzable. Pero creo 


que a través de ella empezó a percibir el carácter erótico de los universos 
automáticos, la máquina como metáfora del cuerpo cósmico, y el juego mecánico 
como evocación talismánica. Ya estaba drogándose con Abulafia y quizá ya había 
entrado en el espíritu del proyecto Hermes. Desde luego, ya había visto el Péndulo. 
Lorenza Pellegrini, ignoro por qué cortocircuito, le prometía el Péndulo. 


Al principio me costó volver a adaptarme al Pílades. Poco a poco, y no todas las 
noches, entre la selva de rostros extraños volvía a descubrir los rostros familiares 
de los supervivientes, aunque enturbiados por el esfuerzo de la agnición: algunos 
eran creativos de agencias de publicidad otros consultores fiscales, otros vendían 
libros a plazos; pero, si antes colocaban las obras del Che, ahora ofrecían 
herboristería, budismo, astrología. Volví a verles, con la voz un poco nasal, algunas 
hebras plateadas en las sienes, un vaso de whisky en la mano, y me pareció que 
era el mismo medio whisky de hacia diez años, que habían degustado lentamente, 
a razón de una gota por semestre. 


--¿Qué te cuentas, por qué ya no nos visitas? --me preguntó uno de ellos. 
--¿Y quiénes sois vosotros ahora? 

Me miró como si llevara un siglo sin verme: 

--Pues la consejería de cultura, ¿no? 

Había perdido demasiadas jugadas. 


Decidí inventarme un trabajo. Me había dado cuenta de que sabia muchas cosas 
inconexas pero que era capaz de conectarlas en pocas horas con algunas visitas a 
la biblioteca. Cuando me marché era imprescindible tener una teoria, y yo sufría por 
no tenerla. Ahora, en cambio, bastaba con tener nociones, todo el mundo estaba 
ávido de ellas, y más aún si eran inactuales. También en la universidad, por donde 
había vuelto a pasarme para ver si podía encontrar alguna colocación. Las aulas 
estaban tranquilas, los estudiantes se deslizaban por los pasillos como fantasmas, 
intercambiando bibliografías mal hechas. Yo sabia hacer una buena bibliografía. 


Cierto día un estudiante de doctorado me confundió con un profesor (los profesores 
ya tenían la misma edad que los estudiantes, o viceversa)y me preguntó qué había 
escrito ese Lord Chandos del que se hablaba en un curso sobre las crisis cíclicas 
de la economía. Le dije que era un personaje de Hofmannsthal, no un economista. 


Aquella misma noche, estaba en una fiesta en casa de viejos amigos, y reconocí a 
uno, que trabajaba en una editorial. Se había incorporado cuando la editorial había 
dejado de publicar novelas de colaboracionistas franceses para dedicarse a textos 
políticos albaneses. Me enteré de que aun seguían publicando libros de política, 
pero dentro del ámbito del gobierno. Sin embargo, no desdeñaban algún buen libro 
de filosofía. De tipo clásico, me aclaró. 


--Por cierto --me dijo--, tú que eres filósofo... 
--Gracias, pero desgraciadamente no lo soy. 


--Vamos. En tus tiempos eras uno que se lo sabía todo. Hoy estaba revisando la 
traducción de un texto sobre la crisis del marxismo y he encontrado una cita de un 
tal Anselm of Canterbury. ¿Quién es? No lo he encontrado ni siquiera en el 
Diccionario de Autores. 


Le dije que era Anselmo de Aosta, sólo que los ingleses le llaman así porque 
siempre quieren ser distintos del resto. 


De pronto me iluminé: tenía una profesión. Decidí montar una agencia de 
informaciones culturales. 


Sería una especie de detective del saber. En lugar de meter las narices en los 
bares de alterne y en los burdeles, tenía que ir por las librerías, las bibliotecas, los 
pasillos de los departamentos universitarios. Y después esperar en mi despacho, 
con los pies sobre el escritorio y un vaso de papel con whisky de los ultramarinos 
de la esquina. Alguien llama y dice: “Estoy traduciendo un libro y me he topado con 
un tal, o unos tales, Motocalláemin. No logro comprender de qué se trata.” 


Tú tampoco lo sabes, pero no importa, pides dos días de tiempo. Vas a mirar algún 
fichero en la biblioteca, ofreces un pitillo al tío de la sección de referencias, 
encuentras una pista. Por la noche invitas al bar a un ayudante de árabe, le pagas 
una cerveza, dos, el otro baja la guardia, te da la información que buscas, gratis. 
Después llamas al cliente: “Pues bien, los Motocallemin eran teólogos radicales 
musulmanes de la época de Avicena, decían que el mundo era, ¿cómo le diría?, un 
polvillo de contingencias, que se coagulaba en formas sólo gracias a un acto 
instantáneo y provisional de la voluntad divina. Bastaba con que Dios se distrajera 
un momento para que el universo se desplomase. Pura anarquía de átomos sin 
sentido. ¿Es suficiente? He trabajado tres días; lo que usted quiera.” 


Tuve la suerte de encontrar dos habitaciones con una cocinita, en un viejo edificio 
de la periferia, que debía de haber sido una fábrica, con un ala para las oficinas. 
Los apartamentos que habían hecho daban todos a un largo pasillo: yo estaba 
entre una agencia inmobiliaria y el laboratorio de un embalsamador de animales (A. 
Salon - Taxidermista). Tenía la impresión de estar en un rascacielos americano de 
los años treinta, sólo con una puerta esmerilada ya me habría sentido Marlowe. 
Instalé un sofá cama en la segunda habitación, y en la entrada, el despacho. Puse 
dos estanterías que fui llenando de atlas, enciclopedias, catálogos. Al principio tuve 
que hacer alguna concesión y escribir también alguna que otra tesis para 
estudiantes desesperados. No era difícil, bastaba copiar las del decenio anterior. 
Después los amigos editores me enviaron originales y libros extranjeros para que 
los leyera, naturalmente los más desagradables, y por una retribución bastante 
módica. 


Pero iba acumulando experiencia, conocimientos, no desperdiciaba nada. Fichaba 
todo. No pensaba en la posibilidad de tener las fichas en un computer (en ese 
momento estaban apareciendo en el mercado, Belbo sería un precursor), procedía 
con métodos artesanales, pero me había creado una especie de memoria hecha 
con tarjetitas de cartulina, con indices de referencia. Kant... nebulosa... Laplace, 
Kant... Koenigsberg... Los siete puentes de Koenigsberg... teoremas de la 
topología... Un poco como ese juego en el que uno tiene que ir de salchicha a 
Platón en cinco pasos, por asociación de ideas. Veamos: salchicha-cerdo-cerda- 
pincel-manierismo-Idea-Platón. Fácil. Hasta el original más meningítico me hacia 
ganar veinte fichas para mi cadena de la suerte. El criterio era riguroso, y creo que 
es el mismo de los servicios secretos: no hay informaciones mejores que otras, el 
poder consiste en ficharlas todas, y después buscar las conexiones. Conexiones 
siempre existen, sólo es cuestión de querer encontrarlas. 


Al cabo de casi dos años de trabajo estaba satisfecho de mí mismo. 
Me divertía. Y entretanto había encontrado a Lia. 


Sappia qualunque il mio nome dimanda ch'' mi son Lia, e vo movendo 
intorno le belle mani a farmi una ghirlanda. 


(Purgatorio, XXVII, 100-102) 
Lia. Ahora desespero de volver a verla, pero podría no haberla encontrado, y 
hubiera sido peor. Quisiera que estuviese aquí, cogiéndome la mano, mientras 
reconstruyo las etapas de mi ruina. Porque ella me lo había dicho. Pero debe 
quedar al margen de esta historia, ella y el niño. Espero que retrasen el regreso, 
que lleguen cuando todo haya concluido, como quiera que esto concluya. 


Era el 16 de julio del ochenta y uno. Milán se estaba quedando vacía, en la sala de 
lectura de la biblioteca no había casi nadie. 


--Oye, el tomo 109 iba a cogerlo yo. 
--¿Y entonces por qué lo has dejado en el estante? 
--Había ido hasta la mesa para verificar una nota --La excusa no vale. 


Se fue a su mesa, arrogante, llevándose el volumen. Me senté frente a ella, 
tratando de ver su rostro. 


--¿Cómo consigues leer, si no está en Braille? --pregunté. 
Alzó la cabeza, y realmente no pude saber si era el rostro o la nuca. 


--¿Cómo dices? --preguntó--. Ah, veo perfectamente a través. 


Pero para decirlo se había levantado el flequillo, y tenía ojos verdes. 

--Tienes ojos verdes --le dije. 

--Eso creo. ¿Por qué? ¿Pasa algo malo? 

--Figúrate. Quién los pillara. 

Así empezamos. “Come, estás flaco como un palillo”, me dijo mientras cenábamos. 
A medianoche todavía estábamos en el restaurante griego que había cerca del 
Pílades, con la vela casi derretida sobre el cuello de la botella, contándonos todo. 
Hacíamos casi el mismo trabajo, ella revisaba artículos de enciclopedia. 

Tenía la impresión de que debía decirle algo. A las doce y media, se había 
apartado el flequillo para mirarme mejor, y yo le había apuntado con el dedo indice 
mientras tenía el pulgar levantado, y había hecho: “Pim”. 


--Es extraño --dijo--, yo también. 


Así fue como nos hicimos carne de una sola carne, y a partir de aquella noche para 
ella fui Pim. 


No podíamos permitirnos una casa nueva, Así que dormía en la suya y a menudo 
ella estaba conmigo en la oficina, o se iba de cacería, porque era más lista que yo 
para seguir nuestras pistas, y sabia sugerirme conexiones preciosas. 


--Me parece que tenemos una ficha a medio escribir sobre los rosacruces --me 
decía. 


--Tengo que retomarla uno de estos días, son notas del Brasil. 
--Bueno, pon una referencia a Yeats. 
--¿Y qué tiene que ver Yeats? 


--Pues tiene que ver, si, aquí leo que estaba afiliado a una sociedad rosacruciana 
llamada Stella Matutina. 


--¿Qué haría yo sin ti? 


Había vuelto a frecuentar el Pílades porque era como una lonja, allí me salían los 
encargos. 


Una noche volví a ver a Belbo (en los últimos años debía de haber ido pocas 
veces, y luego había vuelto después de encontrar a Lorenza Pellegrini). Siempre 
igual, quizá un poco más canoso, algo más delgado, pero no mucho. 


Fue un encuentro cordial, en los límites de su expansividad. Algunas bromas sobre 
los viejos tiempos, sobrias reticencias sobre el último acontecimiento en el que 
habíamos sido cómplices y sobre sus secuelas epistolares. El comisario De Angelis 
no había vuelto a aparecer. Caso archivado, quién sabe. 


Le conté de mi trabajo y pareció interesado. 


--En el fondo es lo que me gustaría hacer, un Samáspade de la cultura, veinte 
dólares diarios más los gastos. 


--Pero no vienen a verme mujeres misteriosas y fascinantes, y nadie viene a 
hablarme del halcón maltés --dije. 


--Nunca se sabe. ¿Se divierte? 


--¿Que si me divierto? --le pregunté. Y respondí, citando palabras suyas--: Creo 
que es lo único que sé hacer bien. 


--Good for you --respondió. 

Nos vimos otras veces, le conté de mis experiencias brasileñas, pero siempre lo 
noté un poco distraído, más de lo habitual. Cuando no estaba Lorenza Pellegrini, 
tenía la mirada fija en la puerta, cuando estaba, la movía con nerviosismo por el 
bar, siguiéndole los pasos. Una noche, ya iban a cerrar, me dijo, mirando hacia otra 
parte: 


--Oiga, Casaubon, puede que le necesitemos, pero no para una consulta aislada. 
¿Podría dedicarnos, digamos, algunas tardes a la semana? 


--Habrá que verlo. ¿De qué se trata? 

--Una empresa siderúrgica nos ha encargado un libro sobre los metales. Algo 
narrado sobre todo con imágenes. De divulgación, pero serio. ¿Se da cuenta del 
tipo de libro? Los metales en la historia de la humanidad, desde la edad de hierro 
hasta las aleaciones para las astronaves. Necesitamos a alguien que busque en las 
bibliotecas y en los archivos para seleccionar imágenes bonitas, viejas miniaturas, 
grabados de libros del siglo XIX, no sé, sobre la fusión o sobre el pararrayos. 

--De acuerdo, mañana pasaré por su despacho. 

Se le acercó Lorenza Pellegrini. 

--¿Me llevas a casa? 


--¿Por qué yo esta noche? --preguntó Belbo. 


--Porque eres el hombre de mi vida. 


Se puso rojo, como podía hacerlo él, mirando aún más hacia otra parte. Le dijo: 
--Hay un testigo. --Y a mi--: Soy el hombre de su vida. Lorenza. 

--Hola. 

--Hola. 

Se puso de pie y le susurró algo al oído. 


--¿A qué viene eso? --dijo ella--. Te he pedido si podías llevarme a casa en tu 
coche. 


--Ah --dijo él--. Perdone, Casaubon, debo hacer de taxi driver para la mujer de la 
vida de no sé quién. 


--Tonto --dijo ella con ternura, y lo besó en la mejilla. 


Entretanto permitidme que dé un consejo a mi lector futuro o actual que sea 
efectivamente melancólico: no debe leer los síntomas o los diagnósticos que 
figuran en las páginas siguientes, para que no le perturben ni le causen más 
mal que bien, al aplicarse a sí mismo lo que lea... como hace la mayoría de 
los melancólicos. 


(R. Surton Anatomy oS Melancholy, Oxford, 1621, Introducción) 


Era evidente que Belbo estaba ligado de alguna manera a Lorenza Pellegrini. Yo 
no comprendía con qué intensidad ni desde cuándo. Ni siquiera los files de Abulafia 
me han permitido reconstruir la historia. 


Por ejemplo, el file sobre la cena con el doctor Wagner no lleva fecha. 


Al doctor Wagner, Belbo le conocía desde antes de que me marchara, y 
mantendría relaciones con él también después del comienzo de mi colaboración 
con la Garamond, tanto es así que también yo tuve ocasión de conocerle. De 
manera que la cena habría podido ser anterior o posterior a la noche que estoy 
evocando. Si había sido anterior, comprendo que Belbo se haya sentido molesto, 
comprendo su comedida desesperación. 


El doctor Wagner, un austríaco que desde hacia años dictaba cátedra en Paris, de 
ahí la pronunciación “Wagnere” para quien quisiera jactarse de frecuentarlo, hacia 
unos diez años que era invitado regularmente a Milán por dos grupos 
revolucionarios del período inmediatamente posterior al sesenta y ocho. Se lo 
disputaban, y por supuesto cada grupo daba una versión radicalmente opuesta de 
su pensamiento. Nunca he podido comprender cómo y por qué ese hombre famoso 
aceptaba el patrocinio de los extraparlamentarios. Las teorías de Wagner no tenían 


color, por decirlo así, y si quería podía ser invitado por las universidades, las 
clínicas, las academias. Creo que aceptaba su invitación porque en el fondo era un 
epicúreo, y exigía unas dietas principescas. Los particulares podían juntar más 
dinero que las instituciones, y para el doctor Wagner eso significaba viaje en 
primera clase, hotel de lujo, amén de los honorarios por seminarios y conferencias, 
que calculaba según su tarifa de terapeuta. 


Y por qué los dos grupos encontraban una fuente de inspiración ideológica en las 
teorías de Wagner, eso ya era harina de otro costal. Pero en aquellos años el 
psicoanálisis de Wagner parecía lo bastante deconstructivo, oblicuo, libidinal, no 
cartesiano, como para sugerir motivos teóricos que justificasen la actividad 
revolucionaria. 


Resultaba complicado hacerlo digerir a los obreros, y quizá por eso los dos grupos, 
en determinado momento, se vieron obligados a elegir entre los obreros y Wagner, 
y eligieron a Wagner. Se elaboró la idea de que el nuevo sujeto revolucionario no 
era el proletario sino el anormal, el inadaptado. 


--En lugar de desadaptar a los proletarios, mejor proletarizar a los inadaptados, que 
es más fácil, con los precios del doctor Wagner --me dijo un día Belbo. 


La de los wagnerianos fue la revolución más cara de la historia. 


Garamond, financiada por un instituto de psicología, había traducido una colección 
de ensayos menores de Wagner, muy técnicos, que no había manera de encontrar, 
y por lo tanto eran muy solicitados por los fieles. 


Wagner había venido a Milán para asistir a la presentación, y así fue como se inició 
su relación con Belbo. 


file name: Doktor Wagner. 


El diabólico doktor Wagner 

Vigésimo sexto episodio. Yo había formulado una objeción, en el debate. Sin duda, 
aquello debió de irritar al satánico anciano, pero no lo dejó traslucir. Es más, 
respondió como queriendo seducirme. 


Parecia Charlus con Jupien, abeja y flor. Un genio no tolera que no le amen, y en 
seguida tiene que seducir al que no está de acuerdo, para que le ame. Y lo logró, le 
amé. 


Pero no debía de haberme perdonado, porque aquella noche del divorcio me 
asestó un golpe mortal. Sin darse cuenta, instintivamente: sin darse cuenta había 
tratado de seducirme y sin darse cuenta decidió castigarme. En detrimento de la 
deontología, me psicoanalizó gratis. El subconsciente muerde incluso a sus 
guardianes. 


Historia del marqués de Lantenac en el noventa y tres. La nave de los vandeanos 
navega en medio de la tempestad frente a las costas bretonas, de repente un 
cañón se suelta del palanquín y mientras la nave escora y cabecea inicia una loca 
carrera de un costado a otro y, ya que es una bestia enorme, amenaza con 
cargarse babor y estribor. Un artillero (ay, el mismo por cuya incuria el cañón no 
estaba debidamente amarrado), con coraje sin igual, en la mano una cadena, se 
arroja casi debajo de la bestia, que está por aplastarle, y la detiene, la amarra, 
vuelve a meterla en su pesebre, y salva a la nave, a la tripulación, a la misión. Con 
sublime liturgia, el terrible Lantenac hace formar a los hombres en cubierta, alaba al 
valiente, se quita del cuello una importante condecoración, se la impone, le abraza, 
mientras la tripulación lanza al cielo sus hurras. 


Después Lantenac, adamantino, recuerda que él, el condecorado, es el 
responsable del accidente, y ordena que lo fusilen. 


¡Espléndido Lantenac, virtuoso, justo e incorruptible! Y eso hizo conmigo el doctor 
Wagner, me honró con su amistad, y me mató revelándome qué era lo que yo era. 


Una historia que empieza por los bares. Necesidad de enamorarse. 


Hay cosas que ves venir, no es que te enamores porque te enamoras, te enamoras 
porque en ese periodo tenías una desesperada necesidad de enamorarte. En los 
períodos en que tienes ganas de enamorarte debes fijarte bien dónde te metes: 
como haber bebido un filtro, de esos que hacen que uno se enamore del primero 
que pasa. Podría ser un ornitorrinco. 


Porque sentía necesidad precisamente en ese período, en que hacía poco que 
había dejado de beber. Relación entre el hígado y el corazón. Un nuevo amor es un 
buen motivo para volver a beber. Alguien con quien ir por los bares sentirse bien. 


Lo del bar es breve, furtivo. Te permite esperar larga, tiernamente todo el día, hasta 
que vas a ocultarte en la penumbra, en las butacas de piel, a las seis de la tarde no 
hay nadie, la sórdida clientela llegará por la noche, con el pianista. Escoger un 
equivoco bar americano que al final de la tarde está vacío, el camarero sólo viene 
si lo llamas tres veces, y ya tiene preparado el otro martini. 


El martini es fundamental. No el whisky, el martini. El líquido es blanco, levantas el 
vaso y la ves detráss de la aceituna. Diferencia entre mirar a la amada a través de 
un martini cocktail cuya copa triangular es demasiado pequeña, y mirarla a través 
de un gin martini on the rocks, vaso ancho, su rostro se descompone en el cubismo 
transparente del hielo, el efecto se duplica si acercáis los dos vasos, cada uno con 
la frente contra el frío de los vasos, y, entre frente y frente, los dos vasos; con la 
copa es imposible. 


La breve hora del bar. Después esperarás temblando a que llegue otro día. No 
existe el chantaje de la seguridad. 


El que se enamora por los bares no necesita tener una mujer toda suya. Alguien os 
presta el uno al otro. 


La figura de él. Le dejaba mucha libertad, siempre estaba viajando. La sospechosa 
generosidad de él: podía telefonearle incluso a medianoche, el estaba, y tú no, me 
respondía que habías salido y bueno, ya que llamas, ¿no sabrás casualmente 
dónde estará? Los únicos momentos de celos. Pero incluso de esa manera 
arrebataba Cecilia al saxofonista. Amar o creer que se ama como eterno sacerdote 
de una antigua venganza. 


Las cosas con Sandra se habían complicado: aquella vez se había dado cuenta de 
que la historia contaba demasiado para mí, la vida de pareja se había vuelto un 
poco tensa. ¿Tenemos que separarnos? Entonces separémonos. No, espera, 
hablemos. 


No, no podemos seguir así. En suma, el problema era Sandra. 


Cuando vas por los bares el drama pasional no lo vives con quien te encuentras 
sino con quien te dejas. 


Se produce entonces la cena con el doctor Wagner. En la conferencia acababa de 
dar una definición del psicoanálisis a un provocador: 


“La psychanalyse? C'estáqu'entre l'homme et la femme... chers amis... ea ne colle 


pas”. 
Se hablaba de la pareja, del divorcio como ilusión de la Ley. 


Preocupado por mis problemas, participaba activamente en la conversación. Nos 
dejamos arrastrar a juegos dialécticos, y hablábamos mientras Wagner callaba, 
olvidábamos que había un oráculo entre nosotros. Y fue con aire absorto y fue con 
aire burlón y fue con melancólico desinterés y fue como si interviniera en la 
conversación, jugando fuera del tema, cuando Wagner dijo (trato de recordar sus 
palabras exactas, pero se me grabaron en la mente, imposible que me haya 
engañado): “En toda mi vida profesional jamás he tenido un paciente neurotizado 
por su propio divorcio. La causa del malestar siempre era el divorcio del Otro." 


El doctor Wagner, incluso cuando hablaba, siempre decía Otro con O mayúscula. 
El hecho es que dí un respingo, como si me hubiese mordido una serpiente, el 
vizconde dio un respingo, como si le hubiese mordido una serpiente, un sudor 
helado perlaba su frente, el barón le miraba entre las voluptuosas volutas de humo 
de sus finos cigarrillos rusos. 


-“¿Usted quiere decir, pregunté, que uno no entra en crisis porque se divorcie de su 
pareja sino por el posible o imposible divorcio de la tercera persona que ha 
provocado la crisis de esa pareja de la que se es miembro?" 


Wagner me miró con la perplejidad del lego que se encuentra por primera vez ante 
una persona mentalmente perturbada. Me preguntó qué quería decir. 


En realidad, cualquiera hubiese sido mi idea, estaba claro que la había expresado 
mal. Traté de concretar mi razonamiento. Cogí el tenedor y lo puse junto a la 
cuchara: “Aquí está, éste soy yo, Tenedor, que estoy casado con ella, Cuchara. Y 
aquí hay otra pareja, ella se llama Cuchillita casada con Cuchillón o Mackie 
Messer. Pues bien, yo, Tenedor, creo que sufro porque tendré que abandonar a mi 
Cuchara, y no quiero hacerlo, amo a Cuchillita pero me conviene que esté con su 
Cuchillón. Pero en realidad, como dice usted, doctor Wagner, me siento mal porque 
Cuchillita no se separa de Cuchillón. ¿Es así?" 


Wagner se dirigió a otro comensal y le dijo que nunca había dicho nada semejante. 


“¿Cómo, no lo ha dicho? Ha dicho que jamás se ha tropezado con un paciente 
neurotizado por su propio divorcio, sino siempre por el divorcio de otro.” 


“Puede ser, no recuerdo”, dijo entonces Wagner sin interés. 
“Y si lo ha dicho, ¿no quería decir lo que he entendido?” 
Wagner calló durante unos minutos. 


Mientras los comensales esperaban sin atreverse a tragar bocado, Wagner se hizo 
servir una copa de vino, observó atentamente el líquido a contraluz, y al fin habló. 


“Si usted ha entendido eso es porque lo que quería entender era eso.” 


Después se volvió hacia otra parte, dijo que hacia calor, atacó las primeras notas 
de un aria de ópera moviendo un grissino como si estuviese dirigiendo una 
orquesta lejana, bostezó, se concentró en un pastel de nata y por último, después 
de una nueva crisis de mutismo, pidió que le llevasen al hotel. 


Los otros me miraron como al que arruina un simposio del que hubieran podido 
salir palabras definitivas. 


En realidad yo había oído la voz de la Verdad. 


Te telefoneé. Estabas en casa, con el Otro. Pasé una noche de insomnio. Todo 
estaba claro: no podía soportar que estuvieses con él. Sandra no tenía nada que 
ver. 


Los seis meses que siguieron fueron dramáticos, yo te perseguía, te pisaba los 
talones, trataba de destruir tu convivencia, te decía que quería que fueses toda 
para mi, intentaba persuadirte de que odiabas al Otro. Empezaste a reñir con el 
Otro, el Otro empezó a ponerse exigente, celoso, no salía por la noche, cuando 
estaba de viaje telefoneaba dos veces al día, y en plena noche. Una noche te dio 


una bofetada. Me pediste dinero porque querías huir, saqué lo poco que tenía en el 
banco. Abandonaste el lecho conyugal, te marchaste a la sierra con unos amigos, 
sin dejar las señas. El Otro me telefoneaba desesperado para preguntarme si sabía 
dónde estabas, yo no lo sabía, y parecía que estaba mintiéndole porque le habías 
dicho que le dejabas para irte conmigo. 


Cuando regresaste me anunciaste radiante que le habías escrito una carta de 
despedida. En ese momento me pregunté qué sucedería entre Sandra y yo, pero 
no me dejaste tiempo para inquietarme. Me dijiste que habías conocido a un tipo 
con una cicatriz en la mejilla y un piso muy bohemio. Te irías a vivir con él. “¿Ya no 
me quieres?” “Todo lo contrario, eres el único hombre de mi vida, pero después de 
lo que ha sucedido necesito vivir esta experiencia, no seas infantil, trata de 
entenderme, en el fondo he dejado a mi marido por ti, tienes que entender que 
cada uno necesita su tiempo.” 


-“¿Su tiempo? Me estás diciendo que te marchas con otro.” 


“Eres un intelectual, y de izquierdas, no te comportes como un mafioso. Hasta 
pronto.” 


Se lo debo todo al doctor Wagner. 


A quienquiera que reflexione sobre cuatro cosas, más le hubiese valido no 
nacer: lo que está arriba, lo que está abajo lo que está antes y lo que está 
después. 


(Talmud, Hagigah 2.1) 


Aparecí por Garamond precisamente la mañana en que estaban instalando a 
Abulafia, mientras Belbo y Diotallevi se perdían en su disquisición sobre los 
nombres de Dios, y Gudrun observaba desconfiada a los hombres que introducían 
aquella nueva e inquietante presencia entre las pilas, cada vez más polvorientas, 
de originales. 


--Siéntese, Casaubon, aquí tiene los proyectos de nuestra historia de los metales. 


Nos quedamos solos y Belbo me mostró unos índices, esbozos de capítulos, 
esquemas de diagramación. Mi tarea consistiría en leer los textos y buscar las 
ilustraciones. Mencioné algunas bibliotecas de Milán que me parecían bien 
provistas. 


--No será suficiente --dijo Belbo--. Habrá que ir a otros sitios. Por ejemplo, en el 
Museo de la Ciencia de Munich hay una fototeca maravillosa. En París está el 
Conservatoire des Arts et Métiers. Me gustaría volver a visitarlo, si tuviese tiempo. 


--¿Bonito? 


--Inquietante. El triunfo de la máquina en una iglesia gótica .. --Vaciló, ordenó unos 
papeles que había en el escritorio. Después, como temiendo dar demasiada 
importancia a su anuncio, dijo--: allí está el Péndulo. 


--¿Qué péndulo? 
--El Péndulo. Se llama péndulo de Foucault. 


Me explicó cómo es el Péndulo, tal como lo he visto este sábado, y quizá lo haya 
visto así este sábado porque Belbo me había preparado para la visión. En aquel 
momento no debí de demostrar demasiado entusiasmo, y Belbo me miró como a 
alguien que ante la Capilla Sixtina pregunta si eso es todo. 


--Quizá sea la atmósfera de la iglesia, pero le aseguro que la impresión es muy 
intensa. La idea de que todo se mueve y de que sólo allí arriba está el único punto 
quieto del universo... Para el que no tiene fe es un modo de reencontrar a Dios, y 
sin poner en tela de juicio la propia falta de fe porque se trata de un Polo Cero. Mire 
usted, para la gente de mi generación, que en la vida sólo ha conocido 
decepciones, puede ser un consuelo. 


--Más decepciones ha conocido la mía. 


--Presuntuoso. No, para ustedes sólo ha sido una temporada, han cantado la 
Carmanola y después se han encontrado en la Vandée. Pasará pronto. 


Para nosotros ha sido distinto. Primero el fascismo, aunque lo hayamos vivido de 
niños, como una novela de aventuras, pero el destino inmortal era un punto quieto. 
Después el punto quieto de la resistencia, sobre todo para quienes, como yo, la 
miramos desde fuera, y la convertimos en un mito de regeneración, el retorno de la 
primavera, un equinoccio, o un solsticio, siempre los confundo... Después, para 
algunos Dios y para otros la clase obrera, y para muchos las dos cosas. Era un 
consuelo para el intelectual pensar que allí estaba el obrero, hermoso, sano, fuerte, 
dispuesto a rehacer el mundo. Y después, eso también lo han visto ustedes, el 
obrero seguía allí, pero la clase había desaparecido. Deben de haberla matado en 
Hungría. Y entonces llegaron ustedes. Para usted quizá haya sido natural, una 
especie de fiesta. Para los de mi edad, no: era la hora de la verdad, el 
remordimiento, el arrepentimiento, la redención. Nosotros habíamos fracasado, 
pero llegaban ustedes trayendo el entusiasmo, el valor, la autocrítica. Para 
nosotros, que entonces teníamos treinta y cinco o cuarenta años, fue una 
esperanza, humillante, pero esperanza. Teníamos que volver a ser como ustedes, 
aun a costa de volver a empezar desde el principio. Dejamos de usar corbata, nos 
deshicimos de la gabardina y nos compramos una trenca usada, algunos 
renunciaron al empleo para no seguir sirviendo a los patronos... 


Encendió un pitillo y fingió estar fingiendo rencor, para hacerse perdonar su 
desahogo. 


--Y ustedes han cedido en todos los frentes. Nosotros, que peregrinábamos en acto 
de penitencia a las catacumbas ardeatinas, nos negábamos a inventar lemas para 
la Coca-Cola, porque éramos antifascistas. Nos contentábamos con lo poco que 
nos pagaban en Garamond, porque el libro al menos es democrático. Y ahora 
ustedes, para vengarse de los burgueses que no han conseguido ahorcar, les 
venden videocassettes y fanzines, y acaban de idiotizarles con el zen y la 
reparación de la motocicleta. Nos han obligado a adquirir a precio de suscripción su 
copia de los pensamientos de Mao y con el dinero se han comprado los petardos 
para las fiestas de la nueva creatividad. Sin avergonzarse. Nosotros nos hemos 
pasado la vida avergonzándonos. Nos han engañado, no representaban ninguna 
pureza, sólo era acné juvenil. Nos han hecho sentir como gusanos porque no 
teníamos valor para enfrentarnos a cara descubierta con la gendarmería boliviana, 
y después han disparado por la espalda a unos desgraciados que pasaban por la 
calle. Hace diez años llegamos a mentir para sacarles de la cárcel, y ustedes han 
mentido para enviar a la cárcel a sus amigos. Por eso me gusta esta máquina: es 
estúpida, no cree, no me hace creer, hace lo que le digo, estúpido yo, estúpida ella; 
o él. Es una relación honesta. 


--yO... 


--Usted, Casaubon, es inocente. En vez de arrojar piedras, se ha escapado, ha 
hecho su tesis, no ha disparado. Y sin embargo hace unos años me sentía cohibido 
también por usted. Atención, no es nada personal. Son ciclos generacionales. Y 
cuando el año pasado vi el Péndulo, lo entendí todo. 


--¿ Todo qué? 


--Casi todo. Mire, Casaubon, también el Péndulo es un falso profeta. Usted lo mira, 
cree que es el único punto quieto del cosmos, pero si lo quita de la bóveda del 
Conservatoire y lo cuelga en un burdel funciona igual Hay otros péndulos, uno en 
Nueva York, en el edificio de las Naciones Unidas, otro en San Francisco, en el 
Museo de la Ciencia, y quién sabe cuántos más. El péndulo de Foucault está quieto 
y la Tierra gira a sus pies dondequiera que esté instalado. Todo punto del universo 
es un punto quieto basta con colgarle el Péndulo. 


--¿Dios está en todas partes? 

--En cierto sentido, sí. Por eso el Péndulo me perturba. Me promete el infinito, pero 
me deja a mi la responsabilidad de decidir dónde quiero tenerlo. De manera que no 
basta con adorar el Péndulo donde está, sino que hay que tomar una decisión, 
buscar el mejor punto. Sin embargo... 


--¿Sin embargo qué? 


--Sin embargo... ¿no me estará tomando en serio, verdad, Casaubon? 


No, puedo estar tranquilo, somos gente que no toma en serio... Sin embargo, 
decía, uno siente que en la vida ha colgado el Péndulo en muchas partes y nunca 
ha funcionado, mientras que allí, en el Conservatoire, funciona perfectamente... ¿Y 
si en el universo existieran puntos privilegiados? 


¿Aquí mismo, encima del cielo raso de esta habitación? No, nadie lo creería. Tiene 
que haber ambiente. No sé, quizá siempre estemos buscando el punto justo, quizá 
esté junto a nosotros, pero no sabemos reconocerlo, y para reconocerlo seria 
necesario creer en él... En fin, vayamos al despacho del señor Garamond. 


--¿A colgar el Péndulo? 


--¡Oh, maravillosa estulticial Vamos a ocuparnos de cosas serias. Para poder 
pagarle es necesario que el amo le vea, le toque, le olfatee, y dé su visto bueno. 
Venga a dejarse tocar por el amo, su toque cura la escrófula. 


Maestro Secreto, Maestro Perfecto, Intendente de los Edificios, Maestro 
Elegido de los Nueve, Caballero del Real Arco de Salomón o Maestro del 
Noveno Arco, Gran Elegido Perfecto o de la Bóveda Sagrada y Gran Masón, 
Caballero de Oriente o de la Espada, Príncipe de Jerusalén, Caballero de 
Oriente y de Occidente, Soberano Principe Rosa-Cruz y Caballero del Aguila 
y el Pelícano, Gran Pontífice de la Jerusalén Celeste o Sublime Escocés, 
Venerable Gran Maestro de Todas las Logias regulares, Caballero Prusiano 
y Patriarca Noaquita, Caballero Real del Hacha o Príncipe del Líbano, 
Príncipe del Tabernáculo, Caballero de la Serpiente de Bronce o de Airain, 
Príncipe de la Merced o Escocés Trinitario, Gran Comendador del Templo, 
Caballero del Sol o Príncipe Adepto, Gran Escocés de San Andrés o Gran 
Maestro de la Luz, Gran Caballero Elegido Kadosch y Caballero del Aguila 
blanca y Negra. 


(Altos grados de la Masonería de Rito Escocés Antiguo y Aceptado) 


Recorrimos el pasillo, subimos tres peldaños y pasamos por una puerta de vidrio 
esmerilado. De golpe penetramos en otro universo. Si los locales que había visto 
hasta entonces eran oscuros, polvorientos, desconchados, estos parecian la sala 
vip de un aeropuerto. Música ambiental, paredes azules, una sala de aspecto 
confortable con muebles de diseño, en las paredes fotografías donde podía verse a 
unos señores con cara de diputado entregando una victoria alada a unos señores 
con cara de senador. Sobre una mesita, en desorden, como en la sala de espera 
de un dentista, algunas revistas de papel satinado, La Agudeza Literaria, El Atanor 
Poético, La Rosa y la Espina, El Parnaso Enotrio, El Verso Libre. Nunca las había 
visto en circulación, y después supe por qué: sólo se distribuían entre los clientes 
de la Editorial Manuzio. 


Si al principio creí que había entrado en el sector donde estaba la dirección de 
Garamond, pronto tuve ocasión de corregir mi error. estábamos en las oficinas de 
otra editorial. A la entrada de Garamond había una vitrina cubierta de polvo y 


empañada donde se exhibían los últimos libros publicados, pero los libros de 
Garamond eran modestos, con las hojas sin cortar y una sobria cubierta grisácea; 
tenían que parecerse a las publicaciones universitarias francesas, con un papel que 
se volvía amarillo en pocos años, para sugerir que el autor, sobre todo si era joven, 
llevaba muchos años publicando. Aquí había otra vitrina, con luz en el interior, 
donde estaban los libros de la Editorial Manuzio, algunos de ellos abiertos en 
páginas inspiradas: cubiertas blancas, ligeras, protegidas con una película de 
plástico transparente, de gran elegancia, y un papel tipo arroz con caracteres 
armoniosos y nítidos. 


Las colecciones de Garamond llevaban nombres sobrios y precisos, como Estudios 
Humanísticos o Philosophia. Las colecciones de Manuzio tenían nombres delicados 
y poéticos: Vaga Libélula (poesía), Tierra Incógnita (narrativa), La Hora de la 
Azucena (incluía títulos como Diario de una doncella enferma), La Isla de Pascua 
(creo que ésta era de ensayos varios), La Nueva Atlántida (la última obra publicada 
era Koenigsberg Redimida - Prolegómenos a toda metafísica futura que se 
presente como doble sistema transcendental y ciencia del noúmeno fenoménico). 
En todas las cubiertas, el emblema de la casa, un pelícano debajo de una palmera, 
con el lema “tengo lo que he dado”. 


Belbo fue vago y sintético: el señor Garamond era propietario de dos editoriales, 
eso era todo. En los días que siguieron, me di cuenta de que el pasillo entre 
Garamond y Manuzio era totalmente privado y confidencial. De hecho, la entrada 
oficial de Manuzio estaba en vía Marchese Gualdi y en esa calle el universo 
purulento de vía Sincero Renato era reemplazado por limpias fachadas, aceras 
espaciosas, entradas con ascensores de aluminio. Nadie hubiera podido sospechar 
que un piso de un viejo edificio de vía Sincero Renato comunicara, con un desnivel 
de sólo tres peldaños con un edificio de la vía Gualdi. Para obtener el permiso, el 
señor Garamond debía de haber removido cielo y tierra, creo que tuvo que recurrir 
a uno de sus autores, que era funcionario de Obras Públicas. 


Nos había recibido en seguida la señora Grazia, blando aspecto de matrona, 
foulard de marca y tailleur del mismo color que las paredes, quien con esmerada 
sonrisa nos hizo pasar a la sala del mapamundi. 


La sala no era inmensa, pero hacía pensar en el mussoliniano salón del Palazzo 
Venezia, con un globo terráqueo en la entrada y el escritorio de caoba del señor 
Garamond al fondo, que parecía visto a través de unos prismáticos invertidos. 
Garamond nos había hecho señas de que nos acercásemos, y yo me había sentido 
intimidado. M s tarde, al llegar De Gubernatis, Garamond saldría a su encuentro, y 
ese gesto de cordialidad le conferiría aún m s carisma, porque el visitante primero 
le vería a él, que atravesaba la sala, y después la atravesaría del brazo del 
anfitrión, con lo que casi por arte de magia el espacio se multiplicaría por dos. 


Garamond nos hizo sentar frente a su escritorio, y fue brusco y cordial. 


--El doctor Belbo me ha hablado bien de usted, doctor Casaubon. Necesitamos 
colaboradores valiosos. Como se habrá dado cuenta, no se trata de incluirle en la 
plantilla, no podemos permitírnoslo. Pero sabremos compensar adecuadamente su 
aplicación, su devoción, si me permite que emplee esta palabra, porque nuestro 
trabajo es una misión. 


Mencionó una cifra a tanto alzado sobre la base de un cálculo de las horas de 
trabajo, que para aquella época me pareció razonable. 


--Perfecto, estimado Casaubon. --Había eliminado el título, ya que había pasado a 
ser un empleado--. Esta historia de los metales debe ser algo espléndido, aún diría 
más, bonito. Popular, accesible, pero científica. 


Debe estimular la imaginación del lector, pero científicamente. Le daré un ejemplo. 
Leo aquí, en los primeros borradores, que había esta esfera, ¿cómo se llama?, de 
Magdeburgo, dos semiesferas aparejadas en cuyo interior se hace el vacío. Les 
enganchan dos yuntas de caballos percherones, una de cada lado, y tira que te tira, 
pero las dos semiesferas no se separan. Pues bien, ésta es una información 
científica. Pero usted debe localizármela entre todas las demás, menos 
pintorescas. Y una vez individuada, debe encontrarme la imagen, el fresco, el óleo, 
lo que sea. De la época. Y después la imprimimos a toda página, en colores. 


--Hay un grabado--dije--, lo he visto. 

--Eso mismo. Muy bien. A toda página, en colores. 

--Si es un grabado estar en blanco y negro. 

--¿Sí? Pues muy bien, entonces en blanco y negro. La exactitud es la exactitud. 
Pero sobre fondo dorado, debe impresionar al lector, debe hacerle sentir que está 
allí, el día en que se hizo el experimento. ¿está claro? 

Rigor científico, realismo, pasión. Se puede usar la ciencia y hacer mella en el 
lector. ¿Hay algo más teatral, más espectacular, que madame Curie regresando 
por la noche a casa y descubriendo una luz fosforescente en la oscuridad? Por 
Dios, qué es eso... Es el hidrocarburo, la golconda, el flogisto o como diablos se 
llamase, y voila, Marie Curie ha inventado los rayos equis. Dramatizar. Siempre 
respetando la verdad. 

--Pero, ¿qué tienen que ver los rayos equis con los metales?--pregunté. 

-- ¿Acaso el radio no es un metal? 


--Creo que sí. 


--¿Y entonces? Desde el punto de vista de los metales puede enfocarse todo el 
universo del saber. ¿Qué título hemos decidido darle, Belbo? 


--Pensamos en algo serio, como Los metales y la cultura material. 


--Y tiene que ser algo serio. Pero con ese gancho, esa nota mínima que lo dice 
todo, a ver... Ya lo tengo: Historia universal de los metales. ¿Aparecen también los 
chinos? 


--Aparecen. 
--Pues entonces, universal. No es un truco publicitario, es la verdad. 


Esperen, La maravillosa aventura de los metales 

Fue entonces cuando la señora Grazia anunció la llegada del comendador De 
Gubernatis. El señor Garamond dudó un momento, me miró 

indeciso, Belbo le hizo una seña, como para decirle que ya podía fiarse de mí. 
Garamond ordenó que hiciera pasar al visitante y salió a recibirle. 


De Gubernatis llevaba un traje cruzado, tenía una insignia en el ojal, una 
estilográfica en el bolsillo del pañuelo, un periódico plegado en el bolsillo de la 
chaqueta, una cartera bajo el brazo. 


--Estimado comendador, hágame el favor de sentarse, nuestro buen amigo De 
Ambrosiis me ha hablado de usted, una vida al servicio del Estado. Y una vena 
poética secreta, ¿verdad? Muéstreme, muéstreme este tesoro que tiene en sus 
manos... Le presento a dos de mis directores generales. 


Le hizo sentar frente al escritorio cubierto de originales, y acarició con manos 
vibrantes de interés la cubierta de la obra que se le alcanzaba. 


--No me diga nada, lo sé todo. Usted viene de Vipiteno, grande y noble ciudad. Una 
vida consagrada al servicio de aduanas. Y en secreto, día tras día, noche tras 
noche, estas páginas, habitadas por el espíritu de la poesía. La poesía... Ha 
quemado la juventud de Safo, y ha alimentado la senectud de Goethe... Fármaco, 
decían los griegos, veneno y medicina. Desde luego, tendremos que leerla, a esta 
criatura suya, como mínimo exijo tres informes, uno interno y dos de asesores 
externos (lamento decirle que anónimos, porque son personas muy conocidas), 
Manuzio sólo publica un libro cuando está segura de su calidad y la calidad, eso 
usted lo sabe mejor que yo, es algo impalpable, hay que descubrirla con un sexto 
sentido, a veces un libro tiene imperfecciones, cosillas que está n de más, hasta un 
Svevo escribía mal, como usted bien sabe, pero, vamos, se siente una idea, un 
ritmo, una fuerza. Lo sé, no me lo diga, sólo he echado una ojeada al incipit de 
estas páginas suyas y he sentido algo, pero no quiero juzgar solo aun cuando 
muchas veces, ay cuántas, los informes han sido tibios pero yo he insistido porque 
no se puede condenar a un autor sin haber entrado ¿cómo le diré?, en sintonía con 
él, mire, por ejemplo, abro al azar este texto suyo y mis ojos reparan en un verso 
“como en otoño, la mirada menguada>); pues bien, no sé cómo es el resto, pero 
siento un aliento, capto una imagen, a veces un texto empieza así, con un éxtasis, 


un rapto... Cela dit, estimado amigo, -por Dios, si pudiéramos hacer lo que 
queremos! Pero también ésta es una industria, la más noble de las industrias, pero 
industria al fin. ¿Sabe usted lo que cuesta hoy en día la imprenta, y el papel”? 


Mire, mire en el periódico de esta mañana a cuánto ha subido la prime rate en Wall 
Street. ¿Usted piensa que no tiene nada que ver con nosotros? 


Pues sí que tiene que ver. ¿Sabe usted que nos hacen pagar impuestos incluso por 
lo que tenemos en el almacén? Yo no vendo, pero me hacen pagar el impuesto 
incluso sobre las devoluciones. Pago también el fracaso el calvario del genio que 
los filisteos no reconocen. Este papel de seda, permítame decirle, es un detalle 
exquisito el que haya mecanografiado su texto en un papel tan fino, se ve que aquí 
hay un poeta, un pelagatos cualquiera habría usado papel extra strong, para 
deslumbrar el ojo y confundir el espíritu, pero ésta es poesía escrita con el corazón, 
ah, las palabras son piedras y transtornan el mundo; este papel de seda a mí me 
cuesta como papel moneda. 


Sonó el teléfono. Después me enteraría de que Garamond había oprimido un botón 
situado debajo del escritorio y la señora Grazia le había pasado una llamada 
inexistente. 


---Estimado Maestro! ¿Cómo? -Estupendo! Es una gran noticia, que vuelen las 
campanas. Un nuevo libro suyo es todo un acontecimiento. Pero, claro que sí, 
Manuzio está orgullosa, conmovida, aún diría más, contenta de contarle entre sus 
autores. Ya habrá visto lo que han escrito los periódicos sobre su último poema 
épico. Merecería el premio Nobel. Lamentablemente, su obra está adelantada para 
la época. Apenas hemos podido vender tres mil ejemplares... 


El comendador De Gubernatis palidecía: tres mil ejemplares eran una meta que él 
jamás se hubiera fijado. 


--Y no ha alcanzado para sufragar los costes de producción. Venga a mirar al otro 
lado de la puerta vidriera, verá cuánta gente tengo en la redacción. Hoy en día para 
que un libro compense tengo que distribuir al menos diez mil ejemplares, y por 
suerte muchos se venden aún mejor, pero se trata de escritores, ¿cómo le diré”, 
con otro tipo de vocación. Balzac era grande y vendía libros como rosquillas, Proust 
era igual de grande y tuvo que pagarse las ediciones. Usted acabará entrando en 
las antologías escolares, pero nunca estará en los kioscos de las estaciones de 
ferrocarril, también le sucedió a Joyce, que tuvo que pagarse las ediciones, como 
Proust. 


Sólo cada dos o tres años puedo permitirme publicar un libro como los que usted 
escribe. Deme tres años de tiempo... 


Siguió una larga pausa. El rostro de Garamond adquirió una expresión de dolorosa 
incomodidad. 


--¿Cómo? ¿A sus expensas? No, no, no se trata de la cifra, la cifra se puede 
limar... Lo que sucede es que Manuzio no acostumbra... Sí, como usted bien dice, 
también Joyce y Proust... Claro, comprendo... 


Otra pausa dolorosa. 


--está bien, podemos hablar. Yo he sido sincero, usted está impaciente, hagamos 
lo que suele llamarse una joint venture, como dicen los americanos. Venga a verme 
mañana y sacaremos todas las cuentas del mundo... Mis respetos, y mi admiración. 


Garamond salió como de un sueño y se pasó una mano por los ojos, pero de 
pronto pareció recordar la presencia del visitante. 


--Perdone usted. Era un Escritor, un verdadero escritor, quizá de los Grandes. Y sin 
embargo, precisamente por eso... A veces uno se siente humillado en esta 
profesión. Si no fuera por la vocación. Pero, volvamos a usted. Creo que ya está 
todo claro. Le escribiré, digamos, dentro de un mes. 


Su texto se queda aquí, en buenas manos. 


El comendador De Gubernatis se había marchado sin palabras. Acababa de 
estar en la fragua de la gloria. 


Caballero de los Planisferios, Príncipe del Zodíaco, Sublime Filósofo 
Hermético, Supremo Comendador de los Astros, Sublime Pontífice de Isis, 
Príncipe de la Colina Sagrada, Filósofo de Samotracia, Titán del Cáucaso, 
Doncel de la Lira de Oro, Caballero del Auténtico Fénix, Caballero de la 
Esfinge, Sublime Sabio del Laberinto, Príncipe Brahmán, Místico Guardián 
del Santuario, Arquitecto de la Torre Misteriosa, Sublime Príncipe de la 
Cortina Sagrada, Intérprete de los Jeroglíficos, Doctor Orfico, Guardián de 
los Tres Fuegos, Custodio del Nombre Incomunicable, Sublime Edipo de los 
Grandes Secretos, Pastor Amado del Oasis de los Misterios, Doctor del 
Fuego Sagrado, Caballero del Angulo Luminoso. 


(Grados del Rito Antiguo y Primitivo de Memphis-Misraim) 


Manuzio era una editorial para AAF. 


Un AAF, en la jerga de Manuzio, era, pero ¿por qué empleo el imperfecto? Los 
AAF aún existen, allí todo prosigue como si nada hubiera sucedido. Soy yo quien lo 
proyecto todo hacia un pasado terriblemente remoto, porque lo que sucedió la otra 
noche fue como un desgarrón en el tiempo, en la nave de Saint-Martin-des- 
Champs se trastoco el orden de los siglos... o será porque quizá la otra noche 
envejecí de repente, o porque el miedo a que Ellos me encuentren me hace hablar 
como si estuviese narrando la crónica de un imperio en ruinas, tendido en el 
balneum, las venas ya abiertas, esperando a ahogarme en mi propia sangre... 


Un AAF es un Autor Autofinanciado, y Manuzio es una de esas empresas que en 
los países anglosajones se denominan “vanity press”. Facturación fabulosa, gastos 
de gestión nulos. Garamond, la señora Grazia, el contable llamado director 
administrativo en el cuchitril del fondo, y Luciano, el mutilado que se encargaba de 
enviar los pedidos, en el gran almacén del subsuelo. 


--Jamás he podido comprender cómo Luciano logra empaquetar los libros con un 
solo brazo --me había dicho Belbo--, creo que se ayuda con los dientes. Por lo 
demás, no es que tenga mucho que empaquetar: sus homólogos de las editoriales 
normales envían libros a los libreros, mientras que él sólo los envía a los autores. 
Manuzio no se interesa por los lectores... Lo importante, dice el señor Garamond, 
es que no nos traicionen los autores, sin lectores se puede sobrevivir. 


Belbo admiraba al señor Garamond. Lo veía lleno de un vigor que a él le había sido 
negado. 


El sistema Manuzio era muy sencillo. Pocos anuncios en periódicos locales, en 
revistas profesionales, en publicaciones literarias de provincias, sobre todo en las 
que duran pocos números. Espacios publicitarios de tamaño mediano, con foto del 
autor y pocas líneas incisivas: “una de las voces más altas de nuestra poesía”, o “la 
nueva experiencia narrativa del autor de Su único hermano”. 


--Con eso ya está tendida la red --explicaba Belbo--, y los AAF caen a racimos, 
suponiendo que en una red se caiga a racimos, pero la metáfora incongruente es 
típica de los autores de Manuzio: se me ha pegado el vicio, perdone. 


--¿Y después qué sucede? 


--Tome el caso de De Gubernatis. Dentro de un mes, cuando ya nuestro jubilado se 
consume en la ansiedad, el señor Garamond le telefonea para invitarle a cenar con 
algunos escritores. La cita es en un restaurante persa, muy exclusivo, sin letrero en 
la puerta: se toca un timbre y se dice el nombre en una mirilla. Interior lujoso, luz 
difusa, música exótica. Garamond estrecha la mano del maitre, tutea a los 
camareros y devuelve las botellas porque el año no le convence, o dice perdona 
pero este no es el Dolmeh Sib que se come en Teherán. De Gubernatis es 
presentado al comisario Fulano, todos los servicios aeroportuarios están bajo su 
control, pero sobre todo es el inventor, el apóstol del Cosmoranto, el lenguaje para 
la paz universal, sobre el que se está discutiendo en la Unesco. Después está el 
profesor Zutano, un narrador nato, premio Petruzzellis della Gattina 1980, pero 
también una eminencia de la ciencia médica. ¿Cuántos años ha dedicado a la 
enseñanza, profesor? Eran otras épocas, entonces sí que los estudios eran algo 
serio. Y aquí tiene a nuestra exquisita poetisa, la dulce Olinda Mezzofanti 
Sassabetti, la autora de Castos latidos, que sin duda habrá leído. 


Belbo me confesó que durante mucho tiempo se había preguntado por qué todos 
los AAF de sexo femenino firmaban con dos apellidos: Lauretta Solimeni Calcanti, 
Dora Ardenzi Fiamma, Carolina Pastorelli Cefalu. 


¿Por qué las escritoras importantes tienen un solo apellido, salvo Ivy Compton- 
Burnett, y algunas ni siquiera lo tienen, como Colette, mientras que una AAF tiene 
que llamarse Olinda Mezzofanti Sassabetti? Porque un escritor auténtico escribe 
por amor a su obra, no le importa que le conozcan con un seudónimo, como en el 
caso de Nerval, mientras que un AAF quiere que le reconozcan los vecinos, la 
gente del barrio, e incluso la del barrio en que vivía antes. Al hombre le basta con 
su apellido, a la mujer no, porque algunos la conocen de casada y otros sólo la 
conocieron de soltera. Por eso usa dos apellidos. 


--En síntesis, velada rica de experiencias intelectuales. De Gubernatis se sentirá 
como si hubiera bebido un cóctel de LSD. Escuchará el cotilleo de los comensales, 
la anécdota picante del gran poeta cuya impotencia está en boca de todos, y que 
tampoco como poeta vale demasiado, escaparán destellos de sus ojos al 
contemplar la nueva edición de la Enciclopedia de los Italianos Ilustres que 
Garamond hará aparecer de repente señalándole una página al comisario (ha visto, 
estimado amigo, también usted ha entrado en el Panteón, oh, sólo se ha hecho 
justicia). 


Belbo me había mostrado la enciclopedia. 
--Hace una hora le solté un sermón: sin embargo, nadie es inocente. 


La enciclopedia la hacemos exclusivamente Diotallevi y yo. Y le juro que no es para 
redondear el sueldo. Es una de las cosas más divertidas del mundo, y cada año 
hay que preparar la nueva edición actualizada. La estructura es más o menos la 
siguiente: un artículo se refiere a un escritor célebre, otro a un AAF, y el problema 
consiste en equilibrar bien el orden alfabético y no malgastar espacio con los 
escritores célebres. Vea, por ejemplo la letra L. 


LAMPEDUSA, Giuseppe Tomasi di (1896-1957). Escritor siciliano. Vivió ignorado y 
sólo alcanzó la celebridad después de muerto por su novela El gato pardo. 


LAMPUSTRI, Adeodato (1919-). Escritor, educador, combatiente (medalla de 
bronce en Africa oriental), pensador, narrador y poeta. Su figura de gigante destaca 
en la literatura italiana de nuestro siglo. Lampustri se reveló ya en 1959 con el 
primer volumen de una trilogía de amplio aliento, Cañas y sangre, donde con crudo 
realismo y alto vuelo poético narra la historia de una familia de pescadores lucanos. 
A esa obra, ganadora en 1960 del premio Petruzzellis della Gattina, siguieron en 
los años siguientes Los desahuciados y Un año de soledad, que quizá aún más 
que la opera prima dan la medida del vigor épico, de la deslumbrante imaginación 
plástica, del aliento lírico de este artista incomparable. Diligente funcionario 
ministerial, Lampustri es estimado en los ambientes en que le ha tocado 


desenvolverse como personalidad integérrima padre y esposo ejemplar, orador 
exquisito. 


--De Gubernatis --explicó Belbo--, tendrá que desear que se le incluya en la 
enciclopedia. Siempre había dicho él que la de los superfamosos era una fama 
postiza, una confabulación de críticos complacientes. Pero sobre todo comprenderá 
que ha entrado a formar parte de una familia de escritores que al mismo tiempo son 
directores de organismos públicos, funcionarios de banca, aristócratas, 
magistrados. De repente habrá ampliado el círculo de sus relaciones, de modo que 
cuando tenga que pedir un favor sabrá a quién dirigirse. El señor Garamond tiene 
la capacidad de hacer salir a De Gubernatis de su provincia, de proyectarlo hasta la 
cumbre. Hacia el final de la cena, Garamond le dirá al oído que a la mañana 
siguiente pase por su despacho. 


--Y a la mañana siguiente se presenta. 


--Puede poner la mano en el fuego. Pasará la noche sin dormir soñando en la 
grandeza de Adeodato Lampustri. 


--¿Y después? 


--A la mañana siguiente Garamond le dirá: anoche no me atreví a decírselo para no 
humillar a los otros, qué cosa sublime, no le hablaré ya de los informes entusiastas, 
aún diría más, positivos, pues yo mismo, personalmente, he pasado una noche 
imantado por estas páginas suyas. Un libro para ganar un premio literario. Grande, 
realmente grande. Regresará al escritorio, dará una palmada sobre el original, ya 
ajado, gastado por la mirada amorosa de al menos cuatro lectores, ajar los 
originales es tarea de la señora Grazia, y se quedará mirando al AAF con aire 
perplejo. ¿Qué hacemos? ¿Qué hacemos?, preguntará De Gubernatis. Y 
Garamond dirá que sobre el valor de la obra no hay absolutamente nada que 
discutir, aunque es evidente que se trata de un libro adelantado para la época, y en 
cuanto a los ejemplares no se sobrepasarán los dos mil, o a lo sumo dos mil 
quinientos. Para De Gubernatis dos mil ejemplares serían suficientes para atender 
a todas las personas que conoce, el AAF no piensa en términos planetarios o, 
mejor dicho, su planeta está formado por rostros conocidos, compañeros de 
escuela, directores de banco, colegas que han enseñado con él en el mismo 
instituto, coroneles retirados. Todos ellos son personas que el AAF desea ver 
entrar en su mundo poético, incluso los que no tendrían en ello el menor interés, 
como el charcutero o el gobernador civil... Ante el peligro de que Garamond dé 
marcha atrás, ahora que todos, en su casa, en el pueblo, en la oficina, saben que 
ha presentado el original a un gran editor de Milán, De Gubernatis hará sus 
números. Podría cerrar la cartilla, retirar el dinero del fondo de pensiones, solicitar 
un préstamo, vender esos pocos bonos del tesoro, París bien vale una misa. 
Ofrece tímidamente participar en los gastos. Garamond se mostrará perturbado, 
Manuzio no acostumbra, y luego, bueno, de acuerdo, me ha convencido, en el 
fondo también Proust y Joyce tuvieron que doblegarse y aceptar la cruda realidad, 
los costes ascienden a tanto, de momento imprimiremos dos mil ejemplares, pero 


el contrato se hará por un máximo de diez mil. Calcule que doscientos ejemplares 
serán para usted, de regalo, para que los envíe a quienes juzgue conveniente, 
doscientos se enviarán a la prensa, porque queremos hacer una campaña con 
todas las de la ley, como si fuera la Angélica de los Golon, y los mil seiscientos 
restantes se distribuirán. Sobre estos ejemplares, como comprenderá, usted no 
percibirá ningún derecho, pero si el libro se vende haremos una reimpresión y 
entonces sí, usted se quedará con el doce por ciento. 


más tarde tendría ocasión de ver el contrato modelo que De Gubernatis, en pleno 
trip poético, debía de haber firmado sin siquiera leer, mientras el administrador se 
lamentaría de que el señor Garamond hubiese calculado unos costes tan bajos. 
Diez páginas de cláusulas en cuerpo ocho, traducciones a otros idiomas, derechos 
subsidiarios, adaptaciones para el teatro reducciones radiofónicas y 
cinematográficas, ediciones en Braille para los ciegos, cesión del resumen a la 
revista Selecciones, garantías en caso de proceso por difamación, derecho del 
autor a aprobar los cambios introducidos por la editorial, competencia de los 
tribunales de Milán en caso de litigio... El AAF debería llegar exhausto, la vista 
deslumbrada por el futuro de gloria que se abría ante sus ojos, a las cláusulas 
deletéfeas en las que se decía que la tirada máxima sería de diez mil ejemplares 
pero no se hablaba de tirada mínima, que la suma que debía pagar no dependía de 
la tirada, sobre la que sólo se trató de palabra, y en particular que al cabo de un 
año el editor tendría derecho a destruir los ejemplares no vendidos, salvo que el 
autor los adquiriese por el cincuenta por ciento del precio de cubierta. Firma. 


El lanzamiento sería fastuoso. Comunicado de prensa de diez páginas, con 
biografía y ensayo crítico. Ningún pudor, porque de todas formas en la redacción 
de los periódicos acabaría en la papelera. Tirada real: mil ejemplares, de los cuales 
sólo se encuadernarán trescientos cincuenta. Doscientos para el autor, una 
cincuentena para distribuir en librerías asociadas, otros cincuenta para enviar a las 
revistas de provincias, unos treinta para enviar a los periódicos, por si les sobraba 
alguna línea en la columna de libros recibidos. Ese ejemplar lo donarían a los 
hospitales o a las cárceles, con lo que se explica por qué los primeros no curan y 
las segundas no redimen. 


En el verano llegaría el premio Petruzzellis della Gattina, criatura de Garamond. 
Coste total: comida y alojamiento para el jurado, dos días, y Nike de Samotracia en 
cinabrio. Telegramas de felicitación de los autores Manuzio. 


Por último llegaría el momento de la verdad, un año y medio más tarde. Garamond 
le escribiría: Estimado amigo, ya lo decía yo, usted está adelantado cincuenta 
años. Reseñas, ya lo ha visto, a montones, premios y consenso de la crítica, fa va 
sans dire. Pero ejemplares vendidos, muy pocos, el público no está preparado. 
Nos vemos obligados a despejar el almacén, como está previsto en el contrato 
(que adjunto). O se destruyen los ejemplares, o usted los compra al cincuenta por 
ciento del precio de cubierta, como es su derecho. 


De Gubernatis enloquece de dolor, los parientes le consuelan, la gente no te 
entiende, claro que si fueras uno de ésos, si hubieras untado la mano a alguno, a 
estas alturas ya habrías tenido una reseña hasta en el Corriere della Sera, es una 
mafia, no hay que entregarse. Sólo quedan cinco ejemplares de regalo y aún tienes 
tantas personas importantes con que cumplir, no puedes permitir que tu obra se 
destruya para fabricar papel higiénico, veamos cuánto dinero podemos reunir, es 
dinero bien empleado, se vive una sola vez, digamos que podemos comprar 
quinientos ejemplares y en cuanto al resto sic transit gloria mundi. 


En Manuzio han quedado seiscientos cincuenta ejemplares sin encuadernar, el 
señor Garamond hace encuadernar quinientos y los envía contra reembolso. 
Balance: el autor ha pagado con creces los costes de producción de dos mil 
ejemplares, Manuzio ha impreso mil y ha encuadernado ochocientos cincuenta, de 
los cuales quinientos han sido pagados por segunda vez. Una cincuentena de 
autores al año, y Manuzio siempre cierra con un amplio margen de beneficios. 


Y sin remordimientos: reparte felicidad. 
Los cobardes mueren muchas veces antes de morir. 
(Shakespeare, Julius Caesar, 11, 2) 


Había notado siempre un contraste entre la devoción con que Belbo trataba a sus 
respetables autores de Garamond, para producir unos libros de los que luego 
pudiera enorgullecerse, y la piratería con que no sólo contribuía a embaucar a los 
desventurados de Manuzio, sino con que incluso enviaba a vía Gualdi a los que le 
parecían impresentables para Garamond como le había visto intentar con el 
coronel Ardenti. 


A menudo me había preguntado, mientras trabajaba con él, por qué aceptaba esa 
situación. Por dinero no, supongo. Conocía bastante bien su oficio como para 
encontrar un empleo mejor pagado. 


Pensé, durante mucho tiempo, que lo hacía para poder cultivar sus estudios sobre 
la necedad humana, y desde un observatorio ejemplar la que él llamaba estupidez, 
el paralogismo inaprensible, el delirio insidioso camuflado de argumentación 
impecable, le fascinaba y no se cansaba de decirlo. Pero también ésa era una 
máscara. Era Diotallevi el que participaba para divertirse, con la esperanza de que 
quizá, algún día, en un libro Manuzio, descubriría una combinación inédita de la 
Torah. Y por juego, por puro entretenimiento, y burla, y curiosidad, había 
participado yo, sobre todo desde que Garamond había puesto en marcha el 
Proyecto Hermes. 


Para Belbo no era así. Lo he podido comprender únicamente después de haber 
hurgado entre sus fáles. 


file name: Venganza terrible venganza. 


Llega así. Aunque haya gente en la oficina, me coge del cuello de la chaqueta, 
aproxima el rostro y me besa. Anna che cuando bacia sta in punta di piedi, decía la 
canción... Me besa como si estuviese jugando al flipper. 


Sabe que me hace sentir incómodo. Pero me pone en evidencia. 
Nunca miente. 

“Te quiero.” 

“¿Nos vemos el domingo?” 

“No, pasaré el fin de semana con un amigo...” 

“Una amiga, querrás decir.” 


“No, un amigo, le conoces, era el que estaba conmigo en el bar la semana pasada. 
Se lo he prometido, ¿no querrás que ahora dé marcha atrás?” 


“Pues no des marcha atrás, pero entonces no vengas a... 
Mira, ten la bondad, estoy esperando a un autor.” 

“¿Un genio que habría que dar a conocer?” 

“Un miserable que habría que destruir.” 

Un miserable que habría que destruir. 


Había ido a recogerte al Pílades. No estabas. Te estuve esperando largo rato, 
después decidí ir solo, porque si no encontraría cerrada la galería. Allí alguien me 
dijo que ya os habíais marchado al restaurante. Hice como si mirara los cuadros -- 
de todas maneras me dicen que el arte está muerto desde la época de Holderlin. 
Me llevó veinte minutos encontrar el restaurante, porque los galeristas siempre 
eligen los que sólo al mes siguiente estarán de moda. 


Estabas allí, entre las caras de siempre, y a tu lado el hombre de la cicatriz. Ni un 
instante de apuro. Me echaste una mirada de complicidad y--¿cómo consigues 
hacerlo, al mismo tiempo? --desafío, como diciéndome: ¿entonces? El intruso de la 
cicatriz me miró de pies a cabeza como a un Intruso. Los demás expectantes, 
porque lo nuestro tampoco es ningún misterio. Hubiese tenido que buscar un 
pretexto para entablar pelea. Habría quedado bien, aunque el otro me hubiese 
dado una paliza. Todos sabían que estabas con él para provocarme. Le provocara 
yo o no, mi papel estaba decidido. Como quiera que fuese estaba dando un 
espectáculo. 


Espectáculo por espectáculo, opté por la comedia brillante, participé amablemente 
en la conversación, esperando que alguien admirara mi capacidad de autodominio. 


El único que me admiraba era yo. 
Somos cobardes cuando nos sentimos cobardes. 


El vengador enmascarado. Como Clark Kent me ocupo de los jóvenes genios 
incomprendidos y como Superman castigo a los viejos genios justamente 
incomprendidos. Ayudo a explotar a los que no han tenido mi valentía y no han 
sabido limitarse al papel de espectador. 


¿Es posible? ¿Pasarse la vida castigando a los que jamás sabrán que han sido 
castigados? ¿Has querido ser Homero? 


Toma, miserable, y cree. 
Detesto a quienes tratan de venderme un sueño de pasión. 


Cuando recordamos que Daath está situado en el punto en que el Abismo 
corta el Pilar Medio, y que en la sumidad del Pilar Medio está el Sendero de 
la Flecha... y que también ahí está Kundalini, vemos que en Daath está el 
secreto tanto de la generación como de la regeneración, la clave de la 
manifestación de todas las cosas a través de la diferenciación de las parejas 
de opuestos y su Unión en un Tercero. 


(Dion Fortune, The mystical Qabalah, London, Fraternity of the Inner Light, 
1957, 7.19) 


De todas formas, no tenía que ocuparme de Manuzio, sino de la maravillosa 
aventura de los metales. Empecé mis exploraciones de las bibliotecas de Milán. 
Partía de los manuales, fichaba su bibliografía y de allí pasaba a los originales, más 
o menos antiguos, donde podía encontrar ilustraciones decentes. Nada peor que 
ilustrar un capítulo sobre los viajes espaciales con una foto de la última sonda 
americana. El señor Garamond me había enseñado que, por lo menos, se necesita 
un ángel de Doré. 


Hice buenas cosechas de reproducciones curiosas, pero no eran suficientes. 
Cuando se prepara un libro ilustrado, para escoger una buena imagen hay que 
descartar al menos diez. 


Me autorizaron a ir a París, cuatro días. Pocos para recorrer todos los archivos. Fui 
con Lia, llegué el jueves y tenía una litera para regresar en el tren del lunes por la 
noche. Cometí el error de programar la visita al Conservatoire para el lunes, y el 
lunes descubrí que justo ese día el Conservatoire estaba cerrado. Demasiado 
tarde, me quedé con las manos vacías. 


A Belbo no le gustó nada, pero había recogido muchas cosas interesantes y fuimos 
a enseñárselas al señor Garamond. Hojeaba las reproducciones que había traído, 
muchas de ellas en color. Después miró la factura y lanzó un silbido: 


--Estimado amigo, llevamos a cabo una misión, trabajamos por la cultura, la va 
sans dire, pero no somos la Cruz Roja, aún diría más, no somos la UNICEF. ¿Era 
necesario comprar todo este material? Cómo le diría, aquí veo un señor en paños 
menores, con un bigote que parece d'Artagnan, rodeado de abracadabras y 
capricornios, pero ¿qué es esto? 


¿Mandrake? 


--Orígenes de la medicina. Influencia del zodíaco en las distintas partes del cuerpo, 
con las correspondientes hierbas curativas. Y los minerales metales incluidos. 
Doctrina de las signaturas cósmicas. En aquellos tiempos la frontera entre la magia 
y la ciencia aún era tenue. 


--Muy interesante. Pero, ¿qué dice en este frontispicio? Philosophia Moysaica. 
¿Qué tiene que ver Moisés? ¿No le parece demasiado primordial? 


--Es la querella sobre el unguentum armarium, o sea, sobre el weapon salve. 
Médicos ilustres discuten durante cincuenta años sobre si ese ungúuento, extendido 
sobre el arma que ha provocado la herida, puede curar a la víctima. 


--Qué barbaridad. ¿Y es ciencia? 


--No en el sentido actual. Pero discutían sobre eso porque hacía poco que se 
habían descubierto las prodigiosas virtudes del imán, y eso los había convencido 
de que podía haber acción a distancia. Como también afirmaba la magia. Entonces, 
acción a distancia por acción a distancia... ¿Comprende? Estos se equivocan, pero 
Volta y Marconi no se equivocaran. ¿Qué son la electricidad y la radio, sino acción 
a distancia? 


--Vaya, vaya. Es listo nuestro Casaubon. La ciencia y la magia cogidas de la mano, 
¿verdad? Una gran idea. Pues duro con ellos. Quíteme un poco de esas dinamos 
tan desagradables, y póngame más Mandrakes. Alguna evocación demoníaca, no 
sé, sobre fondo dorado. 


--Tampoco quisiera exagerar. Esta es la maravillosa aventura de los metales. Las 
extravagancias quedan bien sólo cuando están justificadas. 


--La maravillosa aventura de los metales debe ser sobre todo la historia de sus 
errores. Ponemos la hermosa extravagancia, y luego al pie decimos que aquello 
era un error. Pero allí está , y el lector se apasiona, porque ve que también los 
grandes hombres desvariaban como él. 


Conté una extraña experiencia que había tenido junto al Sena, no lejos del Quai St- 
Michel. Había entrado en una librería que, ya desde sus dos escaparates 
simétricos, exhibía su esquizofrenia. De un lado, obras sobre ordenadores y sobre 
el futuro de la electrónica, del otro, sólo ciencias ocultas. 


Y lo mismo en el interior: Apple y Cábala. 
--Increíble --dijo Belbo. 


--Obvio --dijo Diotallevi --. O al menos, tú eres el último que debería asombrarse, 
Jacopo. El mundo de las máquinas trata de encontrar el secreto de la creación: 
letras y números. 


Garamond no dijo nada. Había juntado las manos, como en una plegaria, y miraba 
hacia el cielo. Después batió palmas: 


--Todo lo que han dicho me confirma una idea que tengo desde hace unos días... 
Pero todo en su momento, todavía tengo que pensarlo. Ustedes prosigan. Le 
felicito, Casaubon, revisaremos incluso su contrato, veo que es un colaborador 
valiosísimo. Y ya lo sabe, mucha Cábala y ordenadores. Los ordenadores se hacen 
con silicio. ¿Verdad? 


--Pero el silicio no es un metal, sino un metaloide. 


--¿Y ahora vamos a sutilizar con las desinencias? ¿Qué es esto, rosa rosarum? 
Ordenadores. Y Cábala. 


--Que no es un metal--insistí. 
Nos acompañó hasta la puerta. En el umbral me dijo: 


--Casaubon, los editores practicamos un arte, no una ciencia. No nos hagamos los 
revolucionarios, que ya está pasado de moda. Usted ponga la Cábala. Por cierto, 
con respecto a sus gastos, me he permitido descontar la litera. No es por avaricia, 
espero que no vaya a tomarlo así. Pero creo que la investigación se beneficia, 
cómo le diría yo, de cierto espíritu espartano. Si no, se pierde el entusiasmo. 


Volvió a convocarnos al cabo de unos días. Le dijo a Belbo que en su despacho 
había alguien que quería que conociésemos. 


All fuimos. Garamond estaba conversando con un señor gordo, con cara de tapir, 
dos bigotitos rubios bajo una gran nariz animal, y barbilla inexistente. Me pareció 
que le conocía, después recordé, era el profesor Bramanti, a quien había 
escuchado en Río, el referendario o no sé qué cosa de aquella orden Rosa-Cruz. 


--El profesor Bramanti --dijo Garamond--, piensa que éste sería el momento justo 
para que un editor perspicaz y sensible al clima cultural de estos años iniciara una 
colección de ciencias ocultas. 


--En... Manuzio --sugirió Belbo. 


--¿En dónde, si no? --sonrió con astucia el señor Garamond--. El profesor 
Bramanti, que por cierto viene recomendado por un gran amigo, el doctor De 
Amicis, el autor de esas espléndidas Crónicas del Zodiaco que publicamos este 
año, lamenta que las pocas colecciones que existen sobre esta materia, por lo 
general obra de editores poco serios y fiables, notoriamente superficiales, 
deshonestos, incorrectos, aún diría más, mediocres, no se correspondan en 
absoluto con la riqueza, la profundidad de este campo de estudios... 


--Los tiempos están maduros para esta revalorización de la cultura de lo inactual, 
ahora que las utopías del mundo moderno han fracasado -dijo Bramanti. 


--Lo que dice es la pura verdad, profesor. Pero debe perdonar nuestra ay Dios, no 
diré ignorancia, pero sí nuestra incertidumbre al respecto: ¿a qué se refiere cuando 
habla de ciencias ocultas? ¿Espiritismo, astrología, magia negra? 


Bramanti esbozó un gesto de desaliento: 


--¡Oh, no, por favor! Esas son las patrañas con que se engaña a los ingenuos. Yo 
estoy hablando de ciencia, aunque sea oculta. Sí, ciertamente, también podría 
incluirse la astrología, pero no para que la dactilógrafa sepa si el próximo domingo 
encontrará al hombre de su vida. Se tratará más bien de un estudio serio sobre los 
Decanatos, para poner un ejemplo. 


--Ya veo. Científico. está en nuestra línea, sí, pero ¿podría ser un poco más 
exhaustivo? 


Bramanti se acomodó en la butaca y miró a su alrededor, como buscando 
inspiraciones astrales. 


--Desde luego, podría darle algunos ejemplos. Yo diría que el lector ideal de una 
colección de este tipo debería ser un adepto de los rosacruces, y por tanto un 
experto in magiam, in necromantiam, in astrologiam, in geomantiam, in 
pyromantiam, in hydromantiam, in chaomantiam, in medicinam adeptam, por citar el 
libro de Azoth, el que fuera entregado por una doncella misteriosa al Estauróforo, 
según se cuenta en el Raptus philosophorum. Pero el conocimiento del adepto 
abarca otros campos: está la fisiognosia, que comprende la física oculta, la 
estática, la dinámica y la cinemática, la astrología o biología esotérica, y el estudio 
de los espíritus de la naturaleza, la zoología hermética y la astrología biológica. A 
eso añada usted la cosmognosia, que estudia la astrología pero desde el punto de 
vista astronómico, cosmológico, fisiológico, ontológico, o la antropognosia, que 
estudia la anatomía homológica, las ciencias adivinatorias, la fisiología fluídica, la 


psicurgia, la astrología social y el hermetismo de la historia. Además, están las 
matemáticas cualitativas, o sea, como usted bien sabe, la aritmología... Pero los 
conocimientos preliminares incluirían la cosmografía de lo invisible, el magnetismo, 
las auras, los sueños, los fluidos, la psicometría y la clarividencia, y en general el 
estudio de los otros cinco sentidos hiperfísicos, para no hablar de la astrología 
horoscópica, que puede ser una degeneración del saber cuando no se la practica 
con las debidas precauciones... y luego la fisiognómica, la lectura del pensamiento, 
las artes adivinatorias (tarot, el libro de Morfeo), hasta los grados superiores, como 
la profecía y el éxtasis. Será preciso disponer de información suficiente sobre 
manipulaciones fluídicas, alquimia, espagirica, telepatía, exorcismo, magia 
ceremonial y evocatoria, teurgia elemental. En cuanto al ocultismo propiamente 
dicho, yo sugeriría explorar los campos de la Cábala primitiva, el brahmanismo, la 
gimnosofía, los jeroglíficos de Menfis... 


--Fenomenología templaria--propuso Belbo. 
Bramanti se iluminó: 


--Desde luego. Pero me estaba olvidando, primero algunas nociones de 
nigromancia y brujería de las razas no blancas, onomancia, furores proféticos, 
taumaturgia voluntaria, sugestión, yoga, hipnotismo, sonambulismo, química 
mercurial... Para la tendencia mística, Wronski aconsejaba tener presentes las 
técnicas de las posesas de Loudun, de los convulsionarios de San Medardo, los 
brebajes místicos, el vino de Egipto, el elixir de la vida y el agua tofana. En cuanto 
al principio del mal, pero comprendo que con esto llegamos a la parte más 
reservada de una eventual colección, yo diría que es necesario familiarizarse con 
los misterios de Belcebú como destrucción per se, y de Satanás como príncipe 
destronado, de Eurinomio, de Moloch, íncubos y súcubos. En cuanto al principio 
positivo, misterios celestes de los Santos Miguel, Gabriel y Rafael, y de los 
agatodemonios. 


Luego los misterios de Isis, de Mitra, de Morfeo, de Samotracia y de Eleusis, y los 
misterios naturales del sexo viril, falo, Arbol de la Vida, Llave de la Sabiduría, 
Bafomet, malleus, los misterios naturales del sexo femenino, Ceres, Cteis, Pátera, 
Cibeles, Astarté. 


El señor Garamond se inclinó hacia adelante con una sonrisa insinuante: 
--No olvidará a los gnósticos... 


--Desde luego que no, aunque sobre ese tema circula mucha pacotilla cosas poco 
serias. De todas formas, todo sano ocultismo es una Gnosis. 


--Ya lo decía yo --dijo Garamond. 
--Y todo esto sería suficiente --dijo Belbo, con un leve tono interrogativo. 


Bramanti hinchó los carrillos, transformándose de golpe de tapir en hámster. 


--Suficiente... para iniciar, no para iniciados, usted perdonará el juego de palabras. 
Pero ya con unos cincuenta volúmenes, ustedes podrían mesmerizar a un público 
de millares de lectores, que sólo esperan una palabra autorizada... Con una 
inversión de unas decenas de millones, y he acudido a usted, doctor Garamond, 
porque me consta que está dispuesto a atreverse a las empresas más generosas, y 
un modesto porcentaje para mí, como director de la colección... 


Bramanti ya había dicho bastante, y perdió todo interés a los ojos de Garamond. 
De hecho le despidió rápidamente y con todo tipo de promesas. 


El habitual comité de asesores examinaría cuidadosamente la propuesta. 
Pero sabed que estamos todos de acuerdo, digamos lo que digamos. 
(Turba Philosophorum) 


Cuando Bramanti se hubo marchado, Belbo observó que era uno de esos que 
tenían que quitarse el tapón. El señor Garamond no conocía la expresión 
piamontesa y Belbo ensayó algunas paráfrasis respetuosas, pero sin éxito. 


--De todas formas --dijo Garamond--, no nos hagamos los difíciles. 


Ese señor apenas había dicho cinco palabras y yo ya sabía que no era un cliente 
para nosotros. El. Pero aquellos de los que nos ha hablado si, autores y lectores. 
Este Bramanti ha venido a confirmarme una idea que estaba explorando 
precisamente en estos días. Aquí tienen, señores. 


Y extrajo teatralmente tres libros del cajón de su escritorio. 


--Aquí tienen ustedes tres volúmenes publicados en estos últimos años, y todos 
han sido un éxito. El primero está en inglés y no lo he leído, pero su autor es un 
crítico ilustre. ¿Y qué ha escrito? Miren el subtitulo, una novela gnóstica. Ahora 
miren este otro: aparentemente es una novela de crímenes, un best seller. ¿Y de 
qué habla? De una iglesia gnóstica en los alrededores de Turín. Ustedes sabrán 
quiénes son estos gnósticos... --Nos detuvo con un ademán--: No tiene 
importancia, me basta con saber que son algo demoniaco... Lo sé, lo sé, quizá esté 
corriendo mucho, pero no quiero hablar como ustedes, quiero hablar como ese 
Bramanti. En este momento soy un editor, no un profesor de gnoseología 
comparada o comoquiera que se llame. ¿Qué he percibido de claro, prometedor, 
incitante, aún diría más, curioso, en el discurso de Bramanti? Esa extraordinaria 
capacidad para juntar cualquier cosa, no ha hablado de los gnósticos, pero habrán 
notado que hubiera podido mencionarlos, entre geomancia, gerovital y radamés al 
mercurio. ¿Y por qué insisto? Porque aquí tengo otro libro, de una periodista 
famosa, que cuenta cosas increíbles que suceden en Turín, en Turín, vaya, la 
ciudad del automóvil: hechiceras, misas negras, evocaciones del diablo, y todo 
para gente que paga, no para esos pelados meridionales. Casaubon, Belbo me ha 


dicho que usted ha vivido en Brasil y ha asistido a los ritos satánicos de esos 
salvajes de allá... Vale, después me explicará exactamente qué eran, pero lo 
mismo da. Brasil está aquí, señores. El otro día, entré en primera persona en esa 
librería, cómo se llama, en fin, lo mismo da, era una librería que hace seis o siete 
años vendía textos anarquistas, revolucionarios, tupamaros, terroristas, aún diría 
más, marxistas... Pues bien, ¿cómo se ha reciclado? Vendiendo esas cosas de que 
hablaba Bramanti. Es cierto, hoy estamos en una época de confusión y si van a 
una librería católica, donde antes había sólo el catecismo, ahora pueden encontrar 
incluso la revalorización de Lutero, pero al menos no venderá libros donde se diga 
que la religión es una estafa. En cambio en estas librerías que digo yo, se vende al 
autor que cree y también. al que echa pestes de esa creencia, siempre que toquen 
un argumento, ¿cómo diría...? 


--Hermético --sugirió Diotallevi. 


--Eso mismo, creo que es la palabra justa. He visto al menos diez libros sobre 
Hermes. Y yo quiero hablarles de un Proyecto Hermes. Entremos en esa rama. 


--En la rama dorada --dijo Belbo. 
--Así es --dijo Garamond, sin captar la cita--, es una mina de oro. 


Me he dado cuenta de que ésos comen de todo, con tal de que sea hermético, 
como usted decía, con tal de que diga lo contrario de lo que han aprendido en los 
textos escolares. Y creo que incluso es un deber cultural: no tengo vocación de 
benefactor, pero en estos tiempos tan oscuros ofrecer a la gente una fe, un rayo de 
esperanza en lo sobrenatural... Sin embargo Garamond siempre tiene una misión 
científica... 


Belbo se puso rígido. 
--Me pareció que estaba pensando en Manuzio. 


--En las dos. Escuche lo que voy a decirle. He hurgado en esa librería y después 
he ido a otra, muy seria, en la que sin embargo también tenían una pulcra sección 
dedicada a las ciencias ocultas. Sobre este tema hay estudios de nivel 
universitario, y se exhiben junto con los libros de gente como ese Bramanti. Pues 
bien, razonemos: ese Bramanti quizá nunca se ha encontrado con los autores 
universitarios, pero ha leído sus obras, y las ha leído como si fuesen del mismo 
nivel que las suyas. Es gente a la que se le dice cualquier cosa y piensa que se 
refiere a su problema, como la historia del gato que oía cómo los cónyuges 
discutían por el divorcio y pensaba que estaban discutiendo por los menudillos de 
su comida. Usted mismo ha podido comprobarlo, Belbo, le mencionó ese asunto de 
los templarios y él en seguida, de acuerdo, también los templarios, y la Cábala, y la 
lotería y el poso del café. Son omnívoros. Omnívoros. Ha visto la cara de Bramanti: 
un roedor. Un público inmenso, dividido en dos grandes categorías, ya me los veo 
desfilar ante los ojos, y son legión. In primis los que escriben, y Manuzio les espera 


aquí con los brazos abiertos. Es suficiente atraerles con una colección que llame la 
atención, que podria titularse, veamos... 


--La Tabula Smaragdina --dijo Diotallevi. 


--¿Cómo dice? No, demasiado difícil: a mi, por ejemplo, no me dice nada. 
Necesitamos algo que evoque otra cosa... 


--Isis Desvelada --dije. 


-—-¡lsis Desvelada! Suena bien, bravo, Casaubon, uno piensa en Tutankamón, en el 
escarabajo de las pirámides. Isis Desvelada, con una cubierta un poco 
abracadabrante, aunque no demasiado. Sigamos adelante. Ahora viene la segunda 
cohorte, la de los compradores. Pues bien, amigos míos, ustedes dicen que a 
Manuzio no le interesan los compradores. ¿Acaso lo ha dicho el médico? Esta vez 
venderemos los libros de Manuzio, señores, ¡será un salto cualitativo! Por último, 
están los estudios de nivel científico, y aquí entra en escena Garamond. Junto con 
los estudios históricos y las otras colecciones universitarias, buscamos un asesor 
serio y publicamos tres o cuatro libros al año, en una colección seria, rigurosa, con 
un título explicito pero discreto... 


--Hermética --dijo Diotallevi. 


--Perfecto. Clásico, digno. Ustedes me preguntarán por qué gastar dinero con 
Garamond cuando podemos limitarnos a ganarlo con Manuzio. 


Pero la colección seria funciona como un señuelo, atrae a personas sensatas que 
harán otras propuestas, indicarán pistas, y además atrae a los otros, a los 
Bramanti, que serán desvíados hacia Manuzio. Me parece un proyecto perfecto, el 
Proyecto Hermes, una operación limpia, rentable, que refuerza la corriente ideal 
entre ambas casas... Señores, a trabajar. Visiten librerías, preparen bibliografías, 
soliciten catálogos, vean qué hacen en los otros países... Y además, quién sabe 
cuánta gente ha desfilado por sus despachos, llevando este tipo de tesoros, y 
ustedes se han deshecho de ellos porque no nos servían. Y, por favor, Casaubon, 
también en la historia de los metales pongamos un poco de alquimia. Quiero 
suponer que el oro es un metal. Las observaciones para otro día, ya saben ustedes 
que acepto las críticas, las sugerencias, las impugnaciones, como es costumbre 
entre gente culta. A partir de este momento el proyecto es ejecutivo. Señora 
Grazia, haga pasar a ese señor que lleva dos horas esperando, ¡ésta no es manera 
de tratar a un Autor! --dijo mientras nos abría la puerta, en voz suficientemente alta 
como para que le oyesen en la sala de espera. 


Personas con las que uno se cruza por la calle... se entregan en secreto a 
operaciones de Magia Negra, se comprometen o intentan comprometerse 
con los Espíritus de las Tinieblas para satisfacer sus deseos de ambición, de 
odio, de amor, para hacer, en una palabra, el Mal. 


(J. K. Huysmans, Prefacio a J. Bois, Le safanisme et la magie, 1895, pp. VIII- 
IX) 


Creí que el Proyecto Hermes era una idea apenas esbozada. No conocía todavía al 
señor Garamond. En los días que siguieron, mientras yo me dedicaba a buscar 
ilustraciones sobre los metales en las bibliotecas, en Manuzio ya estaban 
trabajando. 


Al cabo de dos meses encontré en el despacho de Belbo un número recién salido 
de la imprenta, del Parnaso Enotrio, con un largo artículo titulado “Renacimiento del 
ocultismo”, donde el célebre hermetista doctor Moebius, pseudónimo recién 
acuñado por Belbo, que con ello se había ganado el primer galón del Proyecto 
Hermes, hablaba del milagroso renacimiento de las ciencias ocultas en el mundo 
moderno, y anunciaba que Manuzio tenía el propósito de incorporarse a esa 
corriente con su nueva colección Isis Desvelada. 


Entretanto, el señor Garamond había enviado una serie de cartas a las distintas 
revistas de hermetismo, astrología, tarot, ovnis, firmando con nombres inventados, 
en las que pedía información sobre la nueva colección anunciada por Manuzio. 
Razón por la cual los directores de dichas revistas le habían telefoneado para 
pedirle información y él se había hecho el misterioso y había dicho que todavía no 
podía revelar cuáles serían los diez primeros títulos que, por lo demás, aún estaban 
en preparación. Así fue como el universo de los ocultistas, sin duda bastante 
agitado por el incesante tam tam de los rumores, vino a saber del Proyecto 
Hermes. 


--Disfracémonos de flores --nos estaba diciendo el señor Garamond que acababa 
de llamarnos a la sala del mapamundi--, y ya vendrán las abejas. 


Pero eso no era todo. Garamond quería mostrarnos el dépliant (el “depplian”, como 
lo llamaba él, tal como pronuncian en las editoriales milanesas, donde también 
dicen “Citroen” e incluso “ciéntocincuenta”): folleto sencillo, cuatro páginas, pero en 
papel couché. En la primera página aparecía el que sería el esquema de la cubierta 
de la colección, una especie de sello dorado (se llama Pentáculo de Salomón, 
explicaba Garamond) sobre fondo negro, y en los bordes una guarda que evocaba 
unas esvásticas enlazadas (la esvástica asiática, aclaraba Garamond, la que va en 
el sentido del sol, a diferencia de la nazi que va como las aujas del reloj). Arriba, 
donde luego iría el título de cada volumen, una máxima: “hay más cosas en el cielo 
y en la tierra...”. En las páginas interiores se cantaban las glorias de Manuzio al 
servicio de la cultura, después venían varios lemas eficaces sobre el ansia, en el 
mundo contemporáneo, de certezas más profundas y más luminosas que las que 
puede dar la ciencia. “Desde Egipto, desde Caldea, desde el Tibet, una ciencia 
olvidada: por el renacimiento espiritual de Occidente.” 


Belbo preguntó a quiénes se enviarían los folletos. Garamond sonrió como sonríe, 
habría dicho Belbo, el diabólico doctor No. 


--He hecho que me envíen de Francia el anuario de todas las sociedades secretas 
que existen actualmente en el mundo, y no me pregunten cómo puede haber un 
anuario público de las sociedades secretas: existe, aquí lo tienen, éditions Henry 
Veyrier, con dirección, número de teléfono y código postal. Es más, Belbo, 
estúdieselo y elimine las que no vienen al caso, porque veo que figuran también los 
jesuitas, el Opus Dei, los Carbonarios y el Rotary Club, pero elija todas las que 
tengan matices ocultos, ya he marcado yo algunas. 


Hojeaba: 


--Aquí está: Absolutistas (que creen en la metamorfosis), Aetheriús Society de 
California (relaciones telepáticas con Marte), Astara de Lausana (juramento de 
secreto total), Atlanteans de Gran Bretaña (búsqueda de la felicidad perdida), 
Builders of the Adytum de California (alquimia, cábala, astrología), Círculo E. B. de 
Perpiñán (dedicado a Hator, diosa del amor y guardiana de la Montaña de los 
Muertos), Círculo Eliphas Levi de Maule (no sé quién es este Levi, debe de ser ese 
antropólogo francés, o como se llame), Caballeros de la Alianza Templaria de 
Tolosa, Colegio Druídico de las Galias, Convent Spiritualiste de Jericó, Cosmic 
Church of Truth de Florida, Seminario Tradicionalista de Econe, Suiza, Mormones 
(con éstos ya me topé una vez en una novela policíaca, pero quizá hayan 
desaparecido-), Iglesia de Mitra en Londres y en Bruselas, Iglesia de Satanás en 
Los Angeles, Iglesia Luciferiana Unificada de Francia, Iglesia Rosacruciana 
Apostólica en Bruselas, Hijos de las Tinieblas u Orden Verde de Costa de Oro 
(éstos quizás no, vaya usted a saber en qué idioma escriben), Escuela Hermetista 
Occidental de Montevideo, National Institute of Kabbalah de Manhattan, Central 
Ohio Temple of Hermetic Science, Tetra-Gnosis de Chicago, Hermanos Ancianos 
de la Rosa-Cruz de Saint Cyr-sur-Mer, Fraternidad de Seguidores de San Juan 
Crisóstomo para la Resurrección Templaria en Kassel, Fraternidad Internacional de 
Isis en Grenoble, Ancient Bavarian Illuminati de San Francisco, The Sanctuary of 
the Gnosis de Sherman Oaks, Grail Foundation of America, Sociedade do Graal do 
Brasil, Hermetic Brotherhood of Luxor, Lectorium Rosacrucianum en Holanda, 
Movimiento del Grial en Estrasburgo, Orden de Anubis en Nueva York, Temple of 
Black Pentacle en Manchester, Odinist Fellowship en Florida, Orden de la Jarretera 
(ahí debe de estar metida hasta la reina de Inglaterra), Orden del Vril (masonería 
neonazi, sin dirección), Militia Templi de Montpellier, Soberana Orden del Templo 
Solar en Montecarlo, Rosacruz de Harlem (ya ven, ahora hasta los negros), Wicca 
(asociación luciferina de obediencia celta, invocan a los 72 genios de la Cábala)... 9 
bien, ¿quieren que lea más? 


--¿Realmente, existen todas? --preguntó Belbo. 


--Y muchas más. A trabajar. Prepare la lista definitiva y después se les envía el 
folleto. Aunque sean extranjeras. Entre esa gente las noticias vuelan. Ahora sólo 
queda una cosa por hacer. Hay que ir a las librerías estratégicas y hablar, no sólo 
con los libreros, sino también con los clientes. Decir como si nada que existe esta 
colección, así y asá. 


Diotallevi le hizo notar que ellos no podían exponerse de esa manera que había 
que conseguir propagandistas capaces de actuar con disimulo. 


Garamond dijo que los buscase: 
--Siempre que no haya que pagarles. 


Pues, no quiere nada, observó Belbo cuando regresamos a su despacho. Pero los 
dioses del subsuelo nos protegían. Precisamente en ese instante entró Lorenza 
Pellegrini, más radiante que nunca, Belbo se iluminó, ella vio los folletos y quiso 
saber de qué se trataba. 


Apenas se enteró de cuál era el proyecto de la otra editorial, le brillaron los ojos: 


--Estupendo. Tengo un amigo la mar de simpático, un ex tupamaro uruguayo, que 
trabaja en una revista que se llama Picatrix, siempre me lleva a las sesiones de 
espiritismo. He trabado amistad con un ectoplasma fabuloso, -tan pronto como se 
materializa pregunta por mí. 


Belbo miró a Lorenza como para preguntarle algo, pero después desistió. Creo que 
se había acostumbrado ya a esperarse de Lorenza las compañías más 
preocupantes y había decidido inquietarse tan sólo por aquellas que pudieran 
ensombrecer su relación amorosa (¿la amaba?). Y, en aquella referencia a Picatrix, 
más que el fantasma del coronel, había vislumbrado el del uruguayo demasiado 
simpático. Pero Lorenza ya había cambiado de tema y nos estaba revelando que 
frecuentaba muchas de esas pequeñas librerías donde se venden los libros que 
Isis Desvelada tenía previsto publicar. 


--Son increíbles, ya veréis --estaba diciendo--. Hay hierbas medicinales y las 
instrucciones para hacer un homunculus, lo mismo que Fausto con Helena de 
Troya, oh, Jacopo, hagámoslo, me hace tanta ilusión tener un homunculus contigo, 
como tener un caniche. Es muy fácil, decía el libro que basta con recoger un poco 
de semen humano en un frasco, no te costará demasiado, no te pongas rojo, tonto, 
después hay que mezclarlo con hipomenes, que parece ser un líquido... 
secrecido... secrectado... ¿cómo se dice?... 


--Secretado --sugirió Diotallevi. 


--¿Sí? Bueno, lo que segregan las yeguas preñadas, me doy cuenta de que esto ya 
es más difícil, si yo fuese una yegua preñada, no querría que viniesen a cogerme 
hipomene, sobre todo si se trata de desconocidos, pero creo que puede comprarse 
ya hecho, como el pachulí. Después hay que ponerlo todo en un recipiente y 
dejarlo macerar cuarenta días y poco a poco se ve cómo se va formando una 
figurita, un fetito, que al cabo de dos meses se convierte en un homunculus 
graciosísimo, sale y se pone a tu servicio; creo que son inmortales, ¡imagínate, 
hasta te llevar flores a la tumba cuando hayas muerto! 


--Y qué más encuentras en esas librerías? --preguntó Belbo. 


--Una gente fantástica, gente que habla con los ángeles, que fabrica oro, y magos 
profesionales con cara de magos profesionales... 


--Qué cara tiene un mago profesional? 


--Suelen tener nariz aguileña, cejas de ruso y ojos rapaces, pelo largo, como los 
pintores de antes, y barba, aunque rala, unas matas entre la barbilla y las mejillas, 
y unos bigotes hacia fuera que les caen como a mechones sobre el labio, es obvio, 
el labio está muy levantado por los dientes, no se libran de una, los tienen salidos 
y todos montados. Con esos dientes no me lo explico, pero vamos, sonríen 
tiernamente, aunque los ojos (ya os he dicho que son rapaces, ¿verdad?) nos 
miran de manera inquietante. 


--Facies hermetica --observó Diotallevi. 


--Ah. Pues ya Os podéis imaginar. Cuando alguien entra y pide un libro, digamos, 
de oraciones contra los espíritus del mal, en seguida le sugieren al librero el título 
justo, que es precisamente el que el librero no tiene. Sin embargo, si te haces 
amiga suya y les preguntas si el libro es eficaz, te vuelven a sonreír con 
comprensión como si estuviesen hablándote de niños y te dicen que con estas 
cosas hay que tener mucho cuidado. Después te cuentan cosas horribles que los 
diablos les han hecho a sus amigos, una se asusta y ellos te tranquilizan diciéndote 
que muchas veces no es más que histeria. Vamos, nunca se sabe si creen o no 
creen. Los libreros suelen regalarme bastoncillos de incienso, una vez uno me dio 
una manita de marfil contra el mal de ojo. 


--Entonces, si se te presenta la ocasión --le había dicho Belbo--, cuando vayas por 
allí, pregúntales si saben algo de esta nueva colección de Manuzio, incluso puedes 
mostrarles el folleto. 


Lorenza se marchó llevándose una docena de folletos. Supongo que en las 
semanas que siguieron trabajó a conciencia, aunque no me esperaba que las 
cosas pudieran ir tan deprisa. Al cabo de unos meses, la señora Grazia ya no daba 
a basto con los diabólicos, como habíamos definido a los AAF con intereses 
ocultistas. Y como correspondía a su naturaleza, fueron legión. 


Invoca las fuerzas de la Tabla de la Unión mediante el Supremo Ritual del 
Pentagrama, con el Espíritu Activo y Pasivo con Eheieh y Agla. Regresa al Altar y 
recita la siguiente Invocación de los Espíritus Enochianos: 


Ol Sonuf Vaorsag Goho lad Balt, Lonsh Calz Vonpho, Sobra Z-ol Ror | Ta Nazps, 
od Graa Ta Malprg... Ds Hol-q Qaa Nothoa Zimz, Od Commah Ta Nopbloh Zien... 


(Israel Regardie, The Original Account of the Teachings, Rites and Ceremonies of 
the Hermetic Order of the Colden Dawn, Ritual for Invisibility, St. Paul, Llewellyn 
Publications. 


Tuvimos suerte, y la primera entrevista fue de excelente nivel, al menos a los 
efectos de nuestra iniciación. 


Para la ocasión el trío estaba al completo, Belbo, Diotallevi y yo, y cuando entró la 
visita poco faltó para que le recibiéramos con un grito de sorpresa: tenía la facies 
hermetica que nos había descrito Lorenza Pellegrini y además vestía de negro. 


Entró mirando a su alrededor con cautela, y se presentó (profesor Camestres). A la 
pregunta “¿profesor de qué””, hizo un gesto vago, como invitándonos a ser 
reservados. 


--Ustedes perdonen --dijo--, no sé si el tema les interesa sólo desde un punto de 
vista técnico, comercial, o si están vinculados a algún grupo... 


Le tranquilizamos. 


--No se trata de un exceso de prudencia por mi parte --dijo--, pero no me agradaría 
mantener relaciones con alguien de la OTO. --Después al notar nuestra 
perplejidad--: Ordo Templi Orientis, el conventículo de los últimos supuestos fieles 
de Aleister Crowley... Veo que ustedes son ajenos a... Mejor así, no tendrán 
prejuicios. --Aceptó la invitación a sentarse--. 


Porque miren ustedes, la obra que quiero presentarles a ustedes se enfrenta 
valientemente a las tesis de Crowley. Todos nosotros, incluido yo mismo seguimos 
siendo fieles a las revelaciones del Liber Al vel legis que, como quizá ya sepan, fue 
dictado a Crowley en El Cairo, en 1904, por una inteligencia superior llamada 
Aiwaz. Y a ese texto se atienen aún hoy los adeptos a la OTO, aceptando sus 
cuatro ediciones, la primera de las cuales precedió en nueve meses al estallido de 
la guerra de los Balcanes, la segunda en nueve meses a la primera guerra mundial, 
la tercera en nueve meses a la guerra chino-japonesa, la cuarta en nueve meses a 
los desastres de la guerra civil española... 


Instintivamente toqué madera. Se dio cuenta y sonrió fúnebremente: 


--Comprendo su vacilación. Puesto que, lo que ahora les traigo es la quinta edición 
de ese libro, ¿qué sucederá dentro de nueve meses? Nada, tranquilícense ustedes, 
porque lo que les presento es el Liber legis amphado, ya que he tenido la fortuna 
de ser visitado, no ya por una mera inteligencia superior, sino por el propio Al, 
principio supremo, o sea Hoor-paarKraat, que sería el doble o el gemelo místico de 
Ra-Hoor-Khuit. MI única preocupación, entre otras cosas para evitar influencias 
nefastas, consiste en que mi obra pueda publicarse para el solsticio de invierno. 


--Eso podría verse --dijo Belbo, tratando de alentarle. 


--Lo que oigo me llena de alegría. El libro dará mucho que hablar en los ambientes 
iniciáticos porque, como ustedes pueden apreciar, mi fuente mística es más seria y 
acreditada que la de Crowley. No sé cómo Crowley podía ejecutar los ritos de la 
Bestia sin tomar en cuenta la Liturgia de la Espada. Sólo desenvainando la espada 
se comprende qué es el Mahapralaya, o sea el Tercer Ojo de Kundalini. Además, 
en su aritmología, totalmente basada en el Número de la Bestia, no tomó en cuenta 
el 93, el 118, el 444, el 868 y el 1.001, los Nuevos Números. 


--¿Qué significan? --preguntó Diotallevi, inmediatamente interesado. 


--Ah --dijo el profesor Camestres--, como ya se decía en el primer Liber legis, cada 
número es infinito, ¡y no hay diferencias! 


--Comprendo --dijo Belbo--. Pero, ¿no le parece que todo esto puede resultar un 
poco oscuro para el lector común? 


Camestres casi da un respingo. 


--Pero es absolutamente indispensable que lo sea. ¡El que accediese a estos 
secretos sin la debida preparación se precipitaría en el Abismo! Ya publicándolos 
en forma velada corro ciertos riesgos, créanme ustedes. Yo me muevo dentro del 
ámbito de la adoración de la Bestia, pero de una manera más radical que Crowley, 
ya verán mis páginas sobre el congressus cum daemone, las prescripciones para 
los paramentos del templo y la unión carnal con la Mujer Escarlata y la Bestia que 
Ella Cabalga. Crowley se detuvo en el congressus carnalis llamado contra natura, 
yo trato de llevar el rito más allá del Mal tal como lo concebimos, yo rozo lo 
inconcebible, la absoluta pureza de la Goethia, el último umbral del Bas-Aumgn. 


Lo único que le quedaba por hacer a Belbo era explorar las posibilidades 
financieras de Camestres. Lo hizo con grandes circunloquios y al final quedó claro 
que, al igual que Bramanti, nuestro hombre no tenía la menor intención de 
autofinanciarse. A partir de ese momento se iniciaba la fase de desacoplamiento, 
incluida la poco insistente petición de que dejara el original para que lo 
examinásemos, luego ya hablaríamos. Pero en ese punto Camestres había 
apretado el original contra el pecho, al tiempo que decía que jamás le habían 
tratado con tal desconfianza, y se había marchado dando a entender que disponía 
de medios no comunes para hacer que nos arrepintiésemos de haberle ofendido. 


Sin embargo, al poco tiempo dispusimos de decenas de originales decididamente 
AAF. Había que hacer una cierta selección, puesto que ahora interesaba que 
también vendieran. Excluido que pudiésemos leerlo todo examinábamos los índices 
y después nos comunicábamos nuestros descubrimientos. 

De esto surge una pregunta sorprendente. ¿Los egipcios conocían la electricidad? 


(Peter Kolosirno, Terra sera tempo, Milano, Sugar, 1964, p. III) 


--Yo he encontrado un texto sobre las civilizaciones desaparecidas y los países 
misteriosos --decía Belbo--. Parece ser que al principio existió un continente 
llamado Mu, que estaba donde ahora está Australia, y del que arrancaron las 
grandes corrientes migratorias. Una hacia la isla de Avalón, otra hacia el Cáucaso y 
hacia las fuentes del Indo, después están los celtas, los fundadores de la 
civilización egipcia, y por último la Atlántida... 


--Es cosa conocida: sujetos que escriben libros sobre Mu hay ciento y la madre -- 
decía yo. 


--Pero quizá éste sea de los que pagan. Además, hay un capítulo hermosísimo 
sobre las migraciones griegas al Yucatán, describe un bajorrelieve de un guerrero, 
en Chichén Itzá, que parece un legionario romano. Dos gotas de agua... 


--Todos los yelmos del mundo o tienen plumas o crines de caballo -dijo Diotallevi--. 
No es una demostración. 


--Para ti, no para él. El encuentra adoraciones a la serpiente en todas las 
civilizaciones y deduce que tienen un origen común... 


--¿Quiénes no han adorado a la serpiente? --dijo Diotallevi--. Salvo, naturalmente, 
el Pueblo Elegido. 


--Sí, esos adoraban los becerros. 

--Fue un momento de debilidad. Yo, en cambio, descartaría este otro, aunque 
pague. Celtismo y arianismo, Kaly-yuga, ocaso de occidente y espiritualidad SS. 
Seré un paranoico, pero me parece nazi. 

--Para Claramond ésa no es necesariamente una contraindicación. 

--Sí, pero todo tiene un límite. Sin embargo, he visto uno sobre gnomos, ondinas, 
salamandras, elfos y sílfides, hadas... Pero también salen a relucir los orígenes de 
la civilización aria. Parece que las SS surgen de los Siete Enanitos. 


--De los Siete Enanitos, no, de los Nibelungos. 


--Pero aquí habla de los duendes y hadas irlandeses. Y las malas son las hadas; 
los pequeñajos son buenos, aunque un poco insolentes. 


--Déjalo aparte. ¿Y usted, Casaubon, qué ha visto? 


--Sólo un texto curioso sobre Cristóbal Colón: analiza su firma y encuentra nada 
menos que una referencia a las pirámides. Lo que intentaba era reconstruir el 
Templo de Jerusalén, porque era el gran maestre de los templarios en el exilio. Y 
puesto que, como todo el mundo sabe, era un judío portugués y por tanto experto 


cabalista, se valió de evocaciones talismánicas para calmar las tempestades y 
vencer el escorbuto. No he mirado los textos sobre la Cábala, porque supongo que 
los habrá examinado Diotallevi. 


--En todos, las letras hebreas están equivocadas: las han fotocopiado de los 
librejos sobre el Significado de los Sueños. 


--No olviden que estamos seleccionando textos para Isis Desvelada. 


No hagamos filología. Quizá a los diabólicos les gustan las letras hebreas tomadas 
del Significado de los Sueños. Pero no sé qué hacer con todos los originales que 
tratan de la masonería. El señor Garamond me ha advertido que andemos con pies 
de plomo, porque no quiere mezclarse en las disputas entre los distintos ritos. Sin 
embargo, no dejaría de lado éste sobre el simbolismo masónico de la gruta de 
Lourdes. Ni este otro, impagable, sobre la aparición de un caballero, 
probablemente el conde de SaintGermain, íntimo amigo de Franklin y de Lafayette, 
en el momento de la invención de la bandera de los Estados Unidos. Sólo que, 
aunque explica bien el significado de las estrellas, entra en estado confusional 
cuando tiene que hablar de las franjas... 


--¡El conde de Saint-Germain! --exclamé--. Vaya, vaya. 
-- ¿Acaso lo conoce? 


--Si les digo que sí, no me creerán. Mejor cambiemos de tema. Aquí tengo un 
mamotreto de cuatrocientas páginas contra los errores de la ciencia moderna: El 
átomo, una mentira judía; El error de Einstein y el secreto místico de la energía; La 
ilusión de Galileo y la naturaleza inmaterial de la luna y el sol. 


--Si se trata de eso --dijo Diotallevi--, lo que más me ha gustado es este compendio 
de ciencias fortianas. 


--¿Y qué es eso? 


--Se llaman así por un tal Charles Hoy Fort, que recogió una inmensa colección de 
noticias inexplicables. Una lluvia de ranas en Birmingham, improntas de un animal 
fabuloso en Devon, escaleras misteriosas e improntas de ventosas en la falda de 
ciertas montañas, irregularidades en la precesión de los equinoccios, inscripciones 
en meteoritos, nieve negra, temporales de sangre, seres alados a ocho mil metros 
de altura en el cielo de Palermo, ruedas luminosas en el mar, restos de gigantes, 
cascada de hojas muertas en Francia, precipitaciones de materia viva en Sumatra 
y, naturalmente, todas las improntas de Machu Picchu y otras cimas de América del 
Sur que demuestran el aterrizaje de poderosas astronaves en épocas prehistóricas. 
No estamos solos en el universo. 


--No está nada mal --dijo Belbo--. Lo que me intriga, en cambio, son estas 
quinientas páginas sobre las pirámides. ¿Sabían ustedes que la pirámide de Keops 


se encuentra justo en el paralelo treinta, que es el que atraviesa la mayor cantidad 
de tierras emergidas? ¿Que las relaciones geométricas que aparecen en la 
pirámide de Keops son las mismas que hay en Pedra Pintada, en Amazonia? ¿Que 
Egipto tenía dos serpientes emplumadas, una en el trono de Tutankamón y otra en 
la pirámide de Saggara, y que esto nos remite a Quetzalcoatl? 


--¿Qué tiene que ver Quetzalcoatl con la Amazonia, si forma parte del panteón 
mexicano? --pregunté. 


--Bueno quizá me haya saltado un eslabón. Por lo demás, ¿como se explica que 
las estatuas de la Isla de Pascua sean megalitos como los de los celtas? Uno de 
los dioses de los polinesios se llama Ya, y es evidente que se trata del lod de los 
hebreos, como del antiguo húngaro lo-v, el dios grande y bueno. En un antiguo 
manuscrito mexicano, la Tierra esta representada como un cuadrado rodeado por 
el mar, y en el centro de la Tierra hay una pirámide en cuya base está inscrita la 
palabra Aztlan, que se parece a Atlas o Atlántida. ¿Por qué a ambos lados del 
Atlántico hay pirámides? 


--Porque es más fácil construir pirámides que esferas. Porque el viento produce 
dunas con forma de pirámide y no de Partenón. 


--Detesto el espíritu de la Ilustración --dijo Diotallevi. 


--Prosigo. El culto de Ra no aparece en la religión egipcia hasta el Nuevo Imperio, 
por tanto, procede de los celtas. ¿Recuerdan a San Nicolás con su trineo? Pues en 
el Egipto prehistórico la nave solar era un trineo. Y, puesto que ese trineo no 
hubiese podido deslizarse por la nieve en Egipto, su origen tiene que ser nórdico... 


Yo no daba mi brazo a torcer: 


--Pero antes de que se inventase la rueda, se usaban trineos, incluso sobre la 
arena. 


--No interrumpa. El libro dice que primero hay que detectar las analogías y después 
buscar las razones. Y aquí dice que al final las razones acaban siendo científicas. 
Los egipcios conocían la electricidad, ¿si no, cómo habrían podido hacer todo lo 
que hicieron? Un ingeniero alemán encargado de construir el alcantarillado de 
Bagdad, descubrió pilas eléctricas del tiempo de los sasánidas, que aún 
funcionaban. En las excavaciones de Babilonia aparecieron acumuladores 
fabricados hace cuatro mil años. Por último, el arca de la alianza (donde debían 
guardarse las tablas de la ley, la verga de Aarón y un vaso con maná del desierto) 
era una especie de cofre eléctrico capaz de producir descargas del orden de los 
quinientos voltios. 


--Eso ya lo he visto en el cine. 


--¿Y qué? ¿De dónde cree que sacan sus ideas los guionistas? El arca estaba 
hecha con madera de acacia, cubierta de oro por dentro y por fuera -el mismo 
principio de los condensadores eléctricos, dos conductores separados por un 
aislante-. Estaba rodeada de una guirnalda también de oro. Estaba situada en una 
zona seca en la que el campo magnético alcanzaba los quinientos o seiscientos 
voltios por metro vertical. Se dice que Porsena usó la electricidad para librar a su 
reino de la presencia de un terrible animal llamado Volt. 


--Por eso Volta escogió un apodo tan exótico. Antes se llamaba Szmrszlyn 
Krasnapolsky. 


--Seamos serios. Porque además de los originales, aquí tengo una catarata de 
cartas que proponen revelaciones sobre las relaciones entre Juana de Arco y los 
Libros Sibilinos, el demonio talmúdico Lilith y la gran madre hermafrodita, el código 
genético y la escritura marciana, la inteligencia secreta de las plantas, el 
renacimiento cósmico y el psicoanálisis, Marx y Nietzsche desde el punto de vista 
de una nueva angelología, el Número de Oro y la construcción de chabolas, Kant y 
el ocultismo, los misterios de Eleusis y el jazz, Cagliostro y la energía atómica, la 
homosexualidad y la gnosis, el Golem y la lucha de clases, y por último una obra en 
ocho volúmenes sobre el Santo Grial y el Sagrado Corazón. 


--¿Qué quiere demostrar? ¿Que el Grial es una alegoría del Sagrado Corazón, o 
que el Sagrado Corazón es una alegoría del Grial”? 


--Entiendo la diferencia, y la valoro, pero creo que para el autor valen las dos 
cosas. Vamos, que a estas alturas estoy hecho un lío. Tendría que ir a ver lo que 
dice el señor Garamond. 


Fuimos. Dijo que por principio no había que tirar nada y que había que escuchar a 
todos los autores. 


--Mire que la mayoría de estas cosas se limitan a repetir lo que se encuentra en 
todos los kioscos de las estaciones --dije--. Los autores, incluso los que publican, 
se copian mutuamente, uno se basa en lo que dice el otro, y todos utilizan como 
prueba irrefutable una frase de Jámblico, para poner un ejemplo. 


--¿Y qué? --dijo Garamond--. ¿No pretenderá vender a los lectores algo que no 
conocen? Los libros de Isis Desvelada deben hablar exactamente de lo mismo de 
lo que hablan los otros. Se confirman entre sí, por tanto están en lo cierto. 
Desconfíen de la originalidad. 


--De acuerdo --dijo Belbo--, pero sin embargo hay que saber distinguir entre lo que 
es obvio y lo que no lo es. Necesitamos un asesor. 


--¿De qué clase? 


--No lo sé. Tiene que ser menos crédulo que un diabólico, pero debe conocer bien 
ese mundo. Además tiene que orientarnos en la selección de obras para 
Hermética. Un estudioso serio del hermetismo renacentista... 


--Magniífico --le dijo Diotallevi--. Y luego, la primera vez que salgan a relucir el Grial 
y el Sagrado Corazón, se marcha dando un portazo. 


--No necesariamente. 


--Creo que conozco a la persona indicada --dije--. Es un individuo realmente 
erudito, que se toma bastante en serio estas cosas, pero con elegancia e incluso 
con cierta ironía. Le encontré en Brasil, pero ahora tendría que estar aquí en Milán. 
Debo de tener el número de teléfono en alguna parte. 


--Contacte con él --dijo Garamond--. Con cautela, depende del precio. Y luego 
intenten aprovecharlo para la maravillosa aventura de los metales. 


Aglie pareció alegrarse de mi llamada. Me preguntó cómo estaba la deliciosa 
Amparo, le di a entender tímidamente que era una historia pasada, me pidió 
disculpas, hizo algunas finas observaciones sobre la soltura con que un joven 
puede iniciar nuevos capítulos de su vida. Le mencioné un proyecto editorial. Se 
mostró interesado, dijo que tendría mucho gusto en conversar con nosotros, de 
modo que quedé en que pasaríamos por su casa. 


Desde que naciera el Proyecto Hermes hasta aquel día me había divertido 
despreocupadamente a costa de medio mundo. Ahora Ellos empezaban a 
presentarme la cuenta. También yo era una abeja, y volaba hacia una flor, pero aún 
no lo sabía. 
Durante el día te acercarás varias veces a la rana y proferirás palabras de 
adoración. Y le pedirás que realice los milagros que desees... Entretanto, 
tallarás una cruz para inmolarla. 
(De un ritual de Aleister Crowley) 
Aglie vivía cerca del piazzale Susa: una calle pequeña, discreta, una casa fin de 
siecle, sobriamente modernista. Nos abrió un viejo camarero de chaqueta a rayas, 
que nos hizo pasar a una salita y nos rogó que esperásemos al señor conde. 
--Entonces es conde --dijo Belbo en voz baja. 
--¿No se lo he dicho? Es Saint-Germain, redivivo. 


--Eso es imposible, puesto que nunca ha muerto --sentenció Diotallevi--. ¿No será 
Ahasverus, el judío errante? 


--Según algunos, el conde de Saint-Germain también ha sido Ahasverus. 


--¿Lo ve? 


Entró Aglie, impecable como siempre. Nos estrechó la mano y se excusó: una 
tediosa reunión, completamente imprevista, le obligaba a demorarse unos diez 
minutos más en su estudio. Dijo al camarero que nos trajese café y nos rogó que 
nos sentáramos. Después se retiró, apartando una pesada cortina de piel. No era 
una puerta, de manera que mientras tomábamos el café oímos voces agitadas 
procedentes del cuarto de al lado. Primero elevamos el tono de voz, para no 
escuchar, después Belbo observó que quizá nuestra presencia molestase. En un 
momento de silencio oímos una voz, y una frase, que despertaron nuestra 
curiosidad. Diotallevi se puso de pie como para admirar un grabado dieciochesco 
que estaba colgado justo junto a la cortina. Representaba una caverna en la 
montaña, hasta la que unos peregrinos ascendían subiendo siete escalones. Al 
cabo de un momento, los tres parecíamos fascinados por la lámina. 


La voz que habíamos oído era sin duda la de Bramanti, y estaba diciendo: 
--En definitiva, ¡yo no envío diablos a casa de nadie! 


Aquel día nos dimos cuenta de que Bramanti no sólo tenía aspecto sino también 
voz de tapir. 


La otra voz pertenecía a un desconocido, tenía un fuerte acento francés y era 
estridente, casi histérica. De vez en cuando intervenía en el diálogo la voz de Aglie, 
suave y conciliadora. 


--“Vamos, señores --estaba diciendo Aglie--, han solicitado mi arbitraje, y me siento 
muy honrado, pero entonces deben escucharme Ante todo me permitiré decir que 
usted, estimado Pierre, ha sido como mínimo imprudente al escribir esa carta... 


--El asunto es muy simple, señor conde --respondió la voz francesa--, este señor 
Bramanti escribe un articulo, en una revista que todos apreciamos, donde ironiza 
en un tono bastante lordo a propósito de algunos luciferienos que volerían algunas 
hostias sin tan siquiera creer en la presencia real, para extraer plata, y patatí y 
patatá. Bon, todo el mundo sabe que la única Eglise Luciferienne reconocida es 
aquella de la cual yo, modestamente, soy Tauroboliaste y Psicopompo, y también 
es sabido que mi Iglesia no practica el satanismo vulgar ni hace ratatullas con las 
hostias, como un chanoine Docre en Saint-Sulpice. En la letra me he limitado a 
decir que no somos satanistas vieux jeu, adoradores du Grand Tenancier du Mal, y 
que no necesitamos andar imitando a la Iglesia de Roma, con sus copones y esas, 
cómo dice, casillas... Nosotros somos más bien unos Palladianos, pero todo el 
mundo sabe, para nosotros Lucifer es el prensipio del bien, o en todo caso el 
prensipio del mal es Adonai porque es él quien ha creado este mundo y Lucifer 
había tratado de se oponer... 


--está bien --dijo Bramanti excitado--, ya lo he dicho, es probable que haya pecado 
de ligereza, ¡pero eso no le autoriza a amenazarme con sortilegios! 


--¡Por favor! ¡Sólo era una metáfora! ¡Han sido vosotros, en cambió, que como 
respuesta me han hecho el envoutement! 


--¡Ya está , mis hermanos y yo no tendríamos otra cosa que hacer que andar 
envíando diablillos por allí! ¡Nosotros practicamos el Dogma y el Ritual de la Alta 
Magia, no nos dedicamos a echar el mal de ojo! 


--Señor conde, apelo vuestra sensatez. El señor Bramanti mantiene notorias 
relaciones con el abbé Boutroux, y usted consta que de ese sacerdote se dice que 
se ha hecho tatuar el crucifijo en la planta de los pies para poder marchar sobre 
nuestro señor, es decir el suyo... Bon, hace siete días me encontré a ese suponido 
abate en la librairie Du Sangreal, usted conoce, me sonríe, untuoso como de 
costumbre, y me dice bien ya hablaremos una de estas noches... Pero, ¿qué 
significa una de estas noches? Significa que dos noches más tarde empiezan las 
visitas, yo estoy por acostarme y siento que me golpean la cara chocs fluídicos, 
usted sabe, son emanaciones muy fáciles de reconocer. 


--Habrá sido el roce de los zapatos en la moqueta. 


--¿Le parece? ¿Entonces, por qué volaban los bibelotes, uno de mis lambiques me 
golpea en la cabeza, y mi Baphomet de yeso cae al suelo, era un recuerdo de mi 
pobre padre, y en la pared aparecen inscripciones en rojo, orduras que no me 
atrevo a repetir? Pues bien, usted consta que hace no más de un año el difunto 
monsieur Gros había acusado a ese abbé de hacer cataplasmas con materia fecal, 
usted perdone, y el abbé le condenó a muerte, y dos semanas después el pobre 
monsieur Gros moría en misteriosas circunstancias. Que ese Boutroux él maneja 
sustancias venenosas es algo que también ha probado el jury de honor convocado 
por los martinistas de Lyon... 


--Sobre la base de calumnias... --dijo Bramanti. 
--¡Oh dí donco! Un proceso sobre este tipo de cuestiones es siempre indiciario... 


--Sí, pero lo que no se dijo en el tribunal es que monsieur Gros era un alcohólico en 
el último estadio de la cirrosis. 


--¡Pero no sea enfantín! La sorcellería procede por vías naturales, si uno padece de 
cirrosis se le golpea en el órgano enfermo, es el abecé de la magia negra... 


--Entonces el bueno de Boutroux tiene la culpa de todas las muertes por cirrosis. 
¡No me haga reír! 


--Entonces cuénteme lo que se pasó en Lyon durante esas dos semanas... Capilla 
desafectada, hostia con tetragrammatón, su Boutroux con una gran roba roja con la 


cruz invertida, y madame Olcott, su voyante personal, para no decir más, que le 
aparece el tridente en la frente, y los cálices vacíos que se llenan solos de sangre, 
y el abbé que crachaba en la boca de los fieles... ¿Es verdad o no? 


--Estimado amigo, usted ha leído demasiado a Huysmans --reía Bramanti--. Aquello 
fue un acontecimiento cultural, una evocación histórica, como las celebraciones de 
la escuela de Wicca y de los colegios druídicos. 


--Ouais, el carnival de Venise... 


Oímos un alboroto, como si Bramanti fuera a echarse sobre su adversario y Aglie 
apenas lograra contenerle. 


--Usted ve, usted ve --decía el francés con voz sobre el pentagrama--. 


¡Pero ándese con cuidado, Bramanti, pregunte a su amigo Boutroux qué le ha 
llegado! Usted aún lo ignora, pero está en el hospital, ¡pregúntele quién le ha 
casado la figura! Aunque no practique vuestra goethía, también tengo mis recursos, 
de modo que cuando me di cuenta de que mi casa estaba habitada tracé el círculo 
de defensa en el parquet, y puesto que yo no creo pero vuestros diablotillos sí, 
levanté el escapulario del Carmelo y le hice el contresigne, el envoutement 
retourné, ah sí. ¡1Su abate ha pasado un mal rato! 


--Lo ve, lo ve --¡adeaba Bramanti--. ¿Ve como es él quien hace maleficios? 


--Ahora basta, señores --dijo Aglie con tono amable pero firme Ahora escuchen lo 
que voy a decirles. Ustedes saben cuánto valoro en el plano cognoscitivo estas 
actualizaciones de ritos caídos en desuso, y para mí la iglesia luciferiana o la orden 
de Satanás son igualmente respetables más allá de las diferencias demonológicas. 
También conocen mi escepticismo al respecto, pero, en fin, con todo pertenecemos 
a la misma caballería espiritual y les insto a que tengan un mínimo de solidaridad. 
¡Además, señores, mezclar al Príncipe de las Tinieblas en disputas personales! De 
ser cierto resultaría pueril. Vamos, son patrañas de ocultista. Se están 
comportando como vulgares francmasones. Boutroux es un esquizofrénico, 
digámoslo claramente, y a ver si usted, estimado Bramanti, le puede convencer de 
que venda su material de tramoyista del Mefistófeles de Boito a un chamarilero... 


--Ah, ah, c'está bien ditára --se reía sardónico el francés--, ciestá de la 
brocanterie... 


--No magnifiquemos los hechos. Ha habido una polémica sobre lo que podríamos 
llamar formalismos litúrgicos, los ánimos se han caldeado, pero tampoco es 
cuestión de pasar a las manos. Mire, estimado Pierre, no excluyo en absoluto que 
en su casa puedan haber entidades extrañas, es lo más natural del mundo, pero 
con un mínimo de sentido común todo podría explicarse atribuyéndolo a un 
poltergeist... 


--Ah, yo no lo excluiría --dijo Bramanti--. La coyuntura astral en este período... 
--¡Y entonces...! Vamos, dense la mano y únanse en un abrazo fraternal. 
Oímos murmullos de disculpas recíprocas. 


--A usted también le consta --estaba diciendo Bramanti--, a veces, para reconocer a 
los que realmente esperan la iniciación, es necesario tolerar hasta el folclore. Hasta 
esos mercaderes del Grand Orient, que no creen en nada, tienen un ceremonial. 


--Bien entendu, le rituel, ah la... 


--Pero espero que hayan entendido que ya no estamos en la época de Crowley -- 
dijo Aglie--. Ahora les dejo porque me están esperando. 


Regresamos rápidamente al sofá y esperamos a Aglie con comedimiento y soltura. 


L'alta adunque fatica nostra e stata di trovar ordine in queste sette misure, capace, 
bastante, distinto, et che tenga sempre il senso svegliato et la memoria percossa... 
Questa alta et incomparabile collocatione fa non solamente officio di conservarci le 
affidate cose parole et arti... ma ci da ancora la vera sapientia... 


(Giulio Camillo Delminio, L'idea del Theatro, Firenze, Torrentino, 1550, 
introducción) 


Unos minutos más tarde entraba Aglie. 


--Les ruego que me disculpen, queridos amigos. Acabo de asistir a una discusión 
de la que hablaría bien si la calificara de desagradable. Como sabe el amigo 
Casaubon, me precio de cultivar la historia de las religiones, y por esa razón 
algunas personas, y con bastante frecuencia, recurren a mis luces, quizá más a mi 
sentido común que a mi doctrina. Es curioso, saben, que entre los adeptos a los 
estudios de la sabiduría se encuentren personalidades tan singulares... No me 
refiero a los habituales buscadores de consuelo trascendental o a los espíritus 
melancólicos, sino incluso a personas muy preparadas, de gran agudeza 
intelectual, que sin embargo caen en toda clase de fantasías nocturnas y pierden el 
sentido del límite entre verdad tradicional y archipiélago de lo sorprendente. Las 
personas con quienes acabo de reunirme estaban en litigio por hipótesis pueriles. 
Ay, como suele decirse, sucede hasta en las mejores familias. Pero tengan la 
bondad de pasar a mi pequeño estudio, allí estaremos en un ambiente más 
recogido para conversar. 


Apartó la cortina de piel y nos hizo pasar a la otra habitación. Pequeño estudio no 
era la definición más adecuada, por su amplitud, y por su decoración, con 
exquisitas librerías de anticuario, repletas de libros bellamente encuadernados, sin 
duda todos de venerable edad. Lo que nos llamó la atención, más que los libros, 
fueron unas pequeñas vitrinas llenas de objetos imprecisos, piedras nos 


parecieron, y pequeños animales, no distinguíamos si embalsamados o 
momificados o finamente reproducidos. 


Todo ello como sumergido en una luz difusa y crepuscular. Parecía surgir de un 
gran ajimez que había al fondo, de las vidrieras plomadas de losanges de 
ambarinas transparencias, pero la luz del ajimez se amalgamaba con la de una 
gran lámpara colocada sobre la mesa de caoba oscura, cubierta de papeles. Era 
una de esas lámparas que a veces se ven en las mesas de lectura de las viejas 
bibliotecas, con la pantalla verde en forma de cúpula y capaces de proyectar un 
óvalo blanco sobre las páginas, dejando el ambiente sumergido en una penumbra 
de opalescencias. Ese juego de luces distintas, ambas no naturales, en cambio, 
realzaba en lugar de difuminar la rica policromía del cielo raso. 


Era un cielo raso abovedado, que la ficción decorativa quería sostenido por cuatro 
columnillas color ladrillo con delicados capiteles dorados, pero el tromperoeil de las 
imágenes que lo poblaban, dispuestas en siete franjas, lo hacía aparecer como una 
bóveda vaída, y toda la sala adquiría el aspecto de una capilla mortuoria, 
impalpablemente pecaminosa, melancólicamente sensual. 


--Mi pequeño teatro --dijo Aglie--, a la manera de esas fantasías renacentistas en 
las que se desplegaban enciclopedias visuales, epítomes del universo. más que un 
lugar donde vivir, una máquina de recordar. No hay imagen que ustedes vean que, 
combinada debidamente con otras, no revele y no resuma un misterio del mundo. 
Fíjense en aquella procesión de figuras, en las que el pintor ha querido evocar las 
del palacio de Mantua: son los treinta y seis decanos, señores del cielo. Y por 
antojo, y fidelidad a la tradición, después de haber encontrado esta espléndida 
reconstrucción, obra de Dios sabe quién, he querido que también los pequeños 
hallazgos que corresponden, en las vitrinas, a las imágenes del cielo raso 
resumiesen los elementos fundamentales del universo, el aire, el agua, la tierra y el 
fuego. 


Ello explica la presencia de esta graciosa salamandra, por ejemplo, obra maestra 
de un querido amigo taxidermista, o de esta delicada reproducción en miniatura, en 
verdad algo tardía, de la pila eólica de Herón, donde si activara este hornillo de 
alcohol que le sirve de contenedor, el aire recluido en la esfera, calentándose, se 
escaparía por estos diminutos orificios laterales y provocaría su rotación. Mágico 
instrumento, que ya utilizaban los sacerdotes egipcios en sus santuarios, como nos 
repiten muchos textos ilustres. Ellos lo utilizaban para fingir un prodigio, y las 
masas el prodigio veneraban, pero el verdadero prodigio consiste en la ley áurea 
que determina su mecánica secreta y simple, aérea y elemental, aire y fuego. Y esa 
es la sabiduría que los hombres de nuestra Antigúedad poseyeron, y los de la 
alquimia, y que los constructores de ciclotrones han perdido. De esta manera, 
vuelvo la mirada hacia mi teatro de la memoria, descendiente de otros, más vastos, 
que fascinaron a los grandes espíritus del pasado, y sé. 


Sé, más de lo que saben los así llamados sabios. Sé que tal como es abajo así es 
arriba. Y nada más hay que saber. 


Nos ofreció unos puros habanos de forma curiosa: no rectos, sino retorcidos, 
rizados, si bien gruesos y sustanciosos. Lanzamos algunas exclamaciones de 
admiración, y Diotallevi se acercó a las librerías. 


--Oh --decía Aglie--. Ya ven ustedes que es una biblioteca verdaderamente mínima, 
apenas un par de centenares de volúmenes, en mi casa solariega los hay mejores. 
Pero he de decir, modestamente, que todas son obras valiosas y raras; desde 
luego, su disposición no es casual, con lo que el orden de las materias verbales 
corresponde al de las imágenes y los objetos. 


Diotallevi hizo un tímido ademán de tocar un libro. 


--Por favor --dijo Aglie--, es el Oedypus Aegyptiacus de Athanasius Kircher. Como 
ustedes saben, fue el primero, después de Horapollus, que trató de interpretar los 
jeroglíficos. Un hombre fascinante, ciertamente me gustaría que esta pequeña 
colección mía fuera como su museo de las maravillas, que ahora se considera 
desperdigado, porque quien no sabe buscar no encuentra... Poseía el don de la 
conversación. Qué orgulloso estaba el día en que descubrió que este jeroglífico 
significaba “que los beneficios del divino Osiris sean dotados de ceremonias 
sagradas y de la cadena de los genios...” Después apareció ese intrigante de 
Champolion, individuo detestable, les aseguro, y de una vanidad infantil, empeñado 
en afirmar que ese signo sólo correspondía al nombre de un faraón. Qué ingenio 
tienen los modernos para envilecer los símbolos sagrados. Por lo demás, no es una 
obra tan rara, cuesta menos que un Mercedes. Pero vean esta otra la primera 
edición, de 1595, del Amphitheatrumásapientiae aeternae de Khunrath. Dicen que 
sólo hay dos ejemplares en el mundo. Este es el tercero. Esta otra, en cambio, es 
la primera edición del Telluris Theoria Sacra de Burnetius. No puedo contemplar 
sus láminas por la noche sin experimentar una sensación de claustrofobia mística. 
Las profundidades de nuestro globo... ¿Insospechadas, verdad? Veo que el doctor 
Diotallevi está fascinado por esos caracteres hebraicos del Traicté des Chiffres de 
Vigenere Entonces mire esto: es la primera edición de la Kabbala denudata de 
Knorr Christian von Rosenroth. Como sin duda sabrán, después el libro se tradujo, 
en parte y malamente, y a comienzos de este siglo fue divulgado en inglés por ese 
ser ruín de McGregor Mathers... Supongo que habrán oido hablar de ese 
escandaloso conventículo que tanto fascinó a los estetas británicos, el Golden 
Dawn. De semejante banda de falsificadores de documentos iniciáticos sólo podía 
surgir una serie de degeneraciones sin fin desde la Stella Matutina hasta las 
iglesias satánicas de Aleister Crowley que evocaba a los demonios para obtener 
los favores de algunos caballeros devotos del vice anglais. ¡Si supiesen, estimados 
amigos, con cuántas personas dudosas, por no decir más, deben encontrarse 
quienes cultivan estos estudios! Ya tendrn ocasión de comprobarlo si empiezan a 
publicar en este campo. 


Belbo aprovechó la ocasión que acababa de brindarle Aglie para entrar en materia. 
Le dijo que Garamond deseaba publicar unos pocos libros al año de carácter, dijo, 
esotérico. 


--Oh, esotérico --sonrió Aglie, y Belbo se puso rojo. 
--Digamos... ¿hermético? 
--Oh, hermético --sonrió Aglie. 


--Bueno --dijo Belbo--, quizá no sean los términos adecuados, pero sin duda 
entiende a qué género me refiero. 


--Oh --nueva sonrisa de Aglie--, no hay un género. Es la sabiduría. 


Lo que ustedes quieren es publicar una exposición de la sabiduría no degenerada. 
Quizá para ustedes sólo sea una decisión editorial, pero, si he de participar en ella, 
será para mí una búsqueda de la verdad, una queste du Graal. 


Belbo señaló que, así como el pescador arroja la red y puede recoger también 
conchas vacias y sacos de plástico, a Garamond llegaban muchos originales de 
dudosa seriedad, por eso estábamos buscando un lector severo que fuese capaz 
de separar el grano de la paja, y también de indicar las escorias curiosas, porque 
había una editorial amiga que habría agradecido que se le enviaran los autores 
menos dignos... Desde luego, también había que establecer alguna forma decorosa 
de compensación. 


--Gracias al cielo soy lo que suele llamarse una persona acomodada. 


Una persona acomodada, curiosa e incluso sagaz. Me basta con encontrar, en el 
curso de mis exploraciones, otra copia del libro de Khunrath, u otra hermosa 
salamandra embalsamada, o un cuerno de narval (que no me atrevería a incluir en 
mi colección, pero que hasta el tesoro de Viena exhibe como cuerno de unicornio), 
y con una breve y agradable transacción gano más de lo que usted pueda pagarme 
en diez años de asesoramiento. Examinaré sus originales con espíritu de humildad. 
Estoy persuadido de que incluso en el texto más pobre encontraré una chispa, si no 
de verdad, al menos de extravagante falacia, y muchas veces los extremos se 
tocan. Sólo la trivialidad logrará aburrirme, y por ese aburrimiento si quiero una 
compensación. Según el aburrimiento que haya sentido, al cabo del año les enviaré 
una nota con mis honorarios, que nunca sobrepasarán el límite de lo simbólico. Si 
les pareciera excesivo, me enviarán una caja de algún vino selecto. 


Belbo estaba perplejo. Estaba acostumbrado a tratar con asesores hambrientos y 
quejumbrosos. Abrió la cartera que traía consigo y sacó un voluminoso original 
mecanografiado. 


--No quisiera que se hiciese una idea demasiado optimista. Vea, por ejemplo, esto, 
me parece típico del nivel medio. 


Aglie cogió el texto: 


--El idioma secreto de las Pirámides... Veamos el índice.. El Pyramidion... Muerte 
de Lord Carnavon... El testimonio de Herodoto... --Lo cerró--. ¿Ustedes lo han 
leído? 


--Lo miré por encima, hace unos días --dijo Belbo. 
Aglie le devolvió el original. 
--Pues bien, tenga la bondad de decirme si mi resumen es correcto. 


Se sentó detrás del escritorio, introdujo la mano en el bolsillo del chaleco, extrajo la 
cajita para píldoras que ya le había visto en Brasil, la hizo girar entre sus dedos 
finos y largos, que hasta hacia un momento habían estado acariciando sus libros 
predilectos, alzó la vista hacia el decorado del cielo raso y fue como si repitiera un 
texto que conociese desde hacía mucho tiempo. 


--El autor de este libro debería recordar que Piazzi Smyth descubre las medidas 
sagradas y esotéricas de las pirámides en 1864. Permítanme ustedes que sólo dé 
números enteros, a mi edad la memoria empieza a fallar... Es singular que su base 
sea un cuadrado de 232 metros de lado. Originariamente, su altura era de 148 
metros. Si lo expresamos en codos sagrados egipcios, tenemos una base de 366 
codos, que es el número de días del año bisiesto. Según Piazzi Smyth, la altura 
multiplicada por diez a la novena da la distancia entre la Tierra y el Sol: 148 
millones de kilómetros. 


Que era una buena aproximación para la época, ya que actualmente esa distancia 
se Calcula en 149 millones y medio de kilómetros, y nada nos asegura que los 
modernos estén en lo cierto. La base dividida por el ancho de una de las piedras da 
365. El perímetro de la base es de 931 metros Si se divide por el doble de la altura 
da 3,14, el número Y. ¿Deslumbrante verdad? 


Belbo sonreía sin saber qué decir. 
--¡Imposible! Dígame cómo hace para... 


--No interrumpas al doctor Aglie, Jacopo --dijo solícito Diotallevi. Aglie le agradeció 
con una sonrisa cortés. Hablaba dejando vagar su mirada por el cielo raso, pero me 
dio la impresión de que no era un examen ocioso ni casual. Sus ojos seguían una 
pista, como si estuviesen leyendo en las imágenes lo que fingía exhumar de la 
memoria. 


Ahora bien, del ápice a la base, la medida de la Gran Pirámide, en pulgadas 
egipcias, es de unas 161.000.000.000. ¿Cuántas almas humanas han vivido 
en la tierra desde Adán a nuestros días? Una buena aproximación se 
situaría entre las 153.000.000.000 y las 171.900.000.000. 


(Piazzi Smyth, our Inheritance in the Great Pyramid, London, Isbister, 1880, 
p. 583) 


--Supongo que su autor sostiene que la altura de la pirámide de Keops es igual a la 
raíz cuadrada del número que expresa la superficie de cada uno de los lados. 
Desde luego, las medidas deben tomarse en pies, unidad más afín al codo egipcio 
y hebraico, y no en metros, porque el metro es una medida abstracta inventada en 
la época moderna. El codo egipcio equivale a 1,728 pies. Por lo demás, si no 
conocemos las alturas exactas, podemos remitirnos al pyramidion, que era la 
pequeña pirámide situada,en el ápice de la gran pirámide y que constituía su punta. 
Era de oro o de otro metal que brillase al sol. Pues bien, coja usted la altura del 
pyramidion, multiplíquela por la altura de toda la pirámide, multiplíquelo todo por 
diez a la quinta potencia y tendrá la longitud de la circunferencia ecuatorial. 


Eso no es todo, si coge el perímetro de la base y lo multiplica por veinticuatro al 
cubo dividido por dos, obtiene el radio medio de la Tierra. Además, la superficie 
cubierta por la base de la pirámide multiplicada por 96 por diez a la octava da 
ciento noventa y seis millones ochocientas diez mil millas cuadradas, que 
corresponden a la superficie de la Tierra. ¿Es así? 


A Belbo le gustaba mostrar su asombro, normalmente, con una expresión que 
había aprendido en la filmoteca, al ver la versión original de Yankee Doodle Dandy, 
con James Cagney: “I am flabbergasted!” Y eso fue lo que dijo. Evidentemente, 
Aglie conocía bien incluso el inglés coloquial, porque no logró ocultar su 
satisfacción, sin avergonzarse por ese acto de vanidad. 


--Estimados amigos --dijo--, cuando un señor, cuyo nombre no conozco, se lanza a 
escribir sobre el misterio de las pirámides, sólo puede repetir lo que ya saben hasta 
los niños. Me hubiese sorprendido si hubiera dicho algo nuevo. 


--O sea --aventuró Belbo--, que este señor se limita a decir unas verdades 
comprobadas. 


--¿Verdades? --rió Aglie, mientras volvía a abrirnos su caja de puros artríticos y 
deliciosos--. “Quid está veritas”, como decía un conocido mío hace tantísimos años. 
En parte se trata de un cúmulo de tonterías. Para comenzar, si se divide la base 
exacta de la pirámide por el doble exacto de la altura, calculando incluso los 
decimales, no se obtiene el número f sino 3,1417245. La diferencia es pequeña, 
pero importante. Además, un discípulo de Piazzi Smyth, Flinders Petrie, que 
también fue quien midió Stonehenge, dice que cierto día sorprendió al maestro 
limando los salientes graníticos de la antecámara real, para que sus cálculos 
encajaran... Quizá-no fueran más que habladurías, pero lo cierto es que Piazzi 
Smyth no era un hombre que inspirase confianza, bastaba ver cómo se hacía el 
nudo de la corbata. Sin embargo, entre tantas tonterías también hay algunas 
verdades incontestables. ¿Quieren tener la bondad, señores, de acompañarme a la 
ventana? 


La abrió de par en par con gesto teatral y nos invitó a asomarnos, nos mostró a lo 
lejos, en la esquina de su calle y la avenida, un kiosquito de madera donde debían 
de venderse billetes de lotería. 


--Señores --dijo--, les invito a que vayan a medir aquel kiosco. Verán que la longitud 
del entarimado es de 149 centímetros, es decir la cien mil millonésima parte de la 
distancia entre la Tierra y el Sol. La altura posterior dividida por el ancho de la 
ventana da 176/56 = 3,14. La altura anterior es de 19 decímetros, que corresponde 
al número de años del ciclo lunar griego. La suma de las alturas de las dos aristas 
anteriores y de las dos aristas posteriores da 190 x 2 + 176 x 2 = 732, que es la 
fecha de la victoria de Poitiers. El espesor del entarimado es de 3,10 centímetros y 
el ancho del marco de la ventana es de 8,8 centímetros. Si reemplazamos los 
números enteros por la letra alfabética correspondiente tendremos CO H8, que es 
la fórmula de la naftalina. 


--Fantástico --dije--. ¿Lo ha verificado? 


--No. Pero un tal Jean-Pierre Adam lo hizo con otro kiosco. Supongo que estos 
kioscos tienen más o menos las mismas dimensiones. Con los números se puede 
hacer cualquier cosa. Si tengo el número sagrado 9 y quiero obtener 1.314, fecha 
en que quemaron a Jacques de Molay, una fecha señalada para quien como yo se 
considera devoto de la tradición caballeresca templaria, ¿qué hago? Multiplico por 
146, fecha fatídica de la destrucción de Cartago. ¿Cómo he llegado a ese 
resultado? He dividido 1.314 por dos, por tres, etcétera, hasta encontrar una fecha 
satisfactoria También hubiera podido dividir 1.314 por 6,28, el doble de 3,14, y 
habría obtenido 209. Que es el año en que ascendió al trono Atalo l, rey de 
Pérgamo. ¿están satisfechos? 


--O sea que usted no cree en ningún tipo de numerología --dijo decepcionado 
Diotallevi. 


--¿Yo? Creo firmemente en ellas, creo que el universo es un admirable concierto de 
correspondencias numéricas y que la lectura del número y su interpretación 
simbólica, constituyen una vía de conocimiento privilegiada. Pero si el mundo, 
inferus et superus, es un sistema de correspondencias en el que tout se tient, es 
lógico que el kiosco y la pirámide, que son obra del hombre, reproduzcan 
inconscientemente en su estructura las armonías del cosmos. Estos llamados 
piramidólogos descubren con medios increíblemente complicados una verdad 
lineal, y mucho más antigua, y ya conocida. La que es perversa es la lógica de la 
investigación y del descubrimiento, porque es la lógica de la ciencia. La lógica de la 
sabiduría no necesita hacer descubrimientos, porque ya sabe. ¿Para qué habría 
que demostrar lo que no puede ser de otra manera? Si existe un secreto, es mucho 
más profundo. Estos autores suyos siempre se quedan en la superficie. 


Supongo que éste repite también todas las fábulas sobre el conocimiento de la 
electricidad por los egipcios... 


--Ya no le preguntaré cómo ha hecho para adivinarlo. 


--¿Ve usted? Se contentan con la electricidad, como cualquier ingeniero Marconi. 
La hipótesis de la radioactividad sería menos pueril. Y es una conjetura interesante, 
porque a diferencia de la hipótesis eléctrica, explicaría la famosa maldición de 
Tutankamón. ¿Cómo hicieron los egipcios para levantar las moles de las 
pirámides? ¿Acaso las rocas se levantan con descargas eléctricas, o se hacen 
volar con la fisión nuclear? Los egipcios habían descubierto la manera de eliminar 
la fuerza de gravedad y poseían el secreto de la levitación. Otra forma de energía... 
Se sabe que los sacerdotes caldeos accionaban máquinas sagradas mediante 
meros sonidos, y que los sacerdotes de Karnak y de Tebas podían abrir de par en 
par las puertas de un templo con el sonido de su voz; y si piensan un poco, ¿no es 
ése el significado de la leyenda del brete Sésamo? 


--¿Y entonces?--preguntó Belbo. 

--Esta es la cuestión, amigo mío. Electricidad, radioactividad, energía atómica, el 
verdadero iniciado sabe que son metáforas, velos superficiales, mentiras 
convencionales, en el mejor de los casos piadosos sucedáneos de una fuerza más 
ancestral, y olvidada, que el iniciado busca, y que un día conocerá. Quizá 
tendríamos que hablar --y vaciló un instante-- de las corrientes telúricas. 

--¿De qué? --preguntó ya no recuerdo cuál de los tres. 

Aglie pareció decepcionado: 

--¿Ven? Tenía la esperanza de que entre sus postulantes apareciese alguno que 
pudiera decirme algo más interesante. Veo que se ha hecho tarde. Pues bien, 
queridos amigos, el pacto está sellado, y lo demás sólo eran divagaciones de un 
viejo estudioso. 


Mientras nos tendía la mano entró el camarero y le susurró algo al oído. 


--Oh, mi querida amiga --exclamó Aglie--, lo había olvidado. Dígale que espere un 
minuto... No, en el salón no, en la salita turca. 


La querida amiga debía de estar familiarizada con la casa, porque estaba ya en el 
umbral del estudio y, sin ni siquiera mirarnos, en la penumbra del día que llegaba a 
su fin, se dirigía segura hacia Aglie, le acariciaba el rostro con coquetería y le 
decía: 

--¡Simone, no me harás hacer antecámara! 


Era Lorenza Pellegrini. 


Aglie se apartó un poco, le besó la mano y le dijo, señalándonos: 


--Mi querida, mi dulce Sophia, usted sabe que toda casa que usted ilumina es su 
casa. Pero estaba despidiéndome de estos visitantes. 


Lorenza advirtió nuestra presencia y nos saludó con alborozo- no recuerdo haberla 
visto jamás sorprendida o incómoda por algo. 


--¡Oh, qué bien --dijo--, también conocéis a mi amigo! Como estás Jacopo. (No 
preguntó cómo estaba, lo dijo.) 


Vi que Belbo palidecía. Nos despedimos. Aglie dijo que estaba encantado de esta 
amistad en común. 


--Considero que nuestra amiga es una de las criaturas más auténticas que he 
tenido la suerte de conocer. En su frescura encarna, permítanme esta fantasía de 
viejo sabio, la Sophia exiliada en esta tierra. Pero, mi dulce Sophia, no he tenido 
tiempo de avisarla de que la velada prometida ha sido postergada para dentro de 
unas semanas. Lo lamento muchísimo. 


--No importa --dijo Lorenza--, esperaré. ¿Vais al bar, vosotros? --nos preguntó, o 
mejor dicho nos ordenó--. Bueno. Me quedaré una media hora quiero que Simone 
me dé uno de sus elixires, deberíais probarlos, pero dice que sólo son para los 
elegidos. Después os veo. 


Aglie sonrió con aire de tío indulgente, la hizo sentar y nos acompañó 
a la salida. 


Una vez en la calle subimos a mi coche y nos dirigimos al Pílades. Belbo estaba 
mudo. No cruzamos palabra en todo el trayecto. Pero en la barra había que romper 
el maleficio. 


--No quisiera haberles puesto en manos de un loco --dije. 


--De ninguna manera --dijo Belbo--. El hombre es agudo, y sutil. Sólo que vive en 
un mundo distinto del nuestro. --Luego añadió lúgubre--: O casi. 


La Traditio Templi postula de por sí la tradición de una caballería templaria, 
caballería espiritual e iniciática... 


(Henri Corbin, Temple et contemplation, Paris, Flammarion, 1980) 


--Creo que he entendido a su amigo Aglie, Casaubon--dijo Diotallevi, que en el 
Pílades había pedido una copa de vino blanco, con lo que todos temíamos por su 
salud espiritual--. Es un curioso de ciencias secretas, que desconfía del simple 
dilettante y del que sólo toca de oído. Pero, como hemos podido oir hoy 
indebidamente, aunque los desprecie no deja de escucharlos, ni de criticarlos, y 
tampoco los rechaza. 


--Hoy el señor, el conde, el margrave Aglie, o lo que sea, ha pronunciado una frase 
fundamental --dijo Belbo--. Caballería espiritual. Los desprecia, pero se siente 
unido a ellos por un vinculo de caballeria espiritual. 


Creo que lo entiendo. 
--¿En qué sentido? --preguntamos. 


Belbo ya andaba por el tercer gin martini (whisky por la noche, sostenía, porque 
calma e induce a la reverie; gin martini al final de la tarde, porque estimula y 
vigoriza). Empezó a hablarnos de su infancia como ya lo había hecho una vez 
conmigo. 


--Era entre 1943 y 1945, quiero decir en el periodo de transición del fascismo a la 
democracia, luego, de nuevo, a la dictadura de la República de Salo, pero con la 
guerra partisana en las montañas. Al comienzo de esta historia yo tenía once años, 
y vivía en casa del tío Carlo. Nosotros vivíamos en la ciudad, pero en 1943, los 
bombardeos se habían hecho más frecuentes, y mi madre había decidido que 
debíamos evacuar la ciudad, como se decía entonces. En el pueblo vivían el tío 
Carlo y la tía Caterina. El tío Carlo procedía de una familia de agricultores, y había 
heredado la casa, con cierta cantidad de tierra, cedida en aparcería a un tal Adelino 
Canepa. 


El aparcero labraba, cosechaba el trigo, hacía el vino, y entregaba la mitad de la 
ganancia al propietario. Las relaciones eran tensas, claro, el aparcero se 
consideraba explotado, y el propietario también, porque sólo percibía la mitad del 
producto de sus tierras. Los propietarios odiaban a los aparceros y los aparceros 
odiaban a los propietarios. Pero convivían, en el caso del tío Carlo. En el catorce, el 
tío Carlo se había alistado como voluntario en el cuerpo de los alpinos. Piamontés 
hecho y derecho, todo deber y amor a la patria, había llegado a teniente y luego a 
capitán. Síntesis, en una batalla librada en el Carso le había tocado estar junto a un 
soldado idiota que había hecho que una granada le estallase entre las manos; si 
no, ¿por qué las habrían llamado granadas de mano? Pues bien, ya iban a arrojarle 
a la fosa común cuando un enfermero advirtió que aún vivía. Le llevaron a un 
hospital de campaña, le quitaron un ojo, que ya colgaba fuera de la órbita, le 
amputaron un brazo y, según decía la tía Caterina, le insertaron una placa de metal 
bajo el cuero cabelludo, porque había perdido un trozo de caja craneana. Vamos, 
una obra maestra de la cirugía, por una parte y un héroe, por otra. Medalla de 
plata, cruz de caballero de la corona de Italia y, después de la guerra, un puesto 
asegurado en la administración pública. Al tío Carlo le designaron como recaudador 
de impuestos, donde había heredado la propiedad de su familia, de modo que 
había ido a vivir en la casa solariega, junto con Adelino Canepa y su familia. El tío 
Carlo, en su calidad de recaudador de impuestos, era un notable del lugar. 


Y como mutilado de guerra y caballero de la corona de ltalia no podía dejar de 
simpatizar con el gobierno, que a la sazón era la dictadura fascista. ¿Era fascista el 
tío Carlo? 


En la medida en que, como se decía en el sesenta y ocho, el fascismo había 
revalorizado a los ex combatientes y los premiaba con medallas y promociones, 
puede decirse que el tío Carlo era moderadamente fascista. 


Lo suficiente como para ganarse el odio de Adelino Canepa, que en cambio era 
antifascista, y por razones muy claras. Tenía que ir a verle cada año para formular 
su declaración de la renta. Llegaba a su despacho con aire de complicidad y 
petulancia, después de haber tratado de seducir a la tía Caterina con unas docenas 
de huevos. Y se encontraba frente al tío Carlo, que no sólo como héroe era 
incorruptible sino que también sabía mejor que nadie cuánto le había robado 
Canepa durante el año, y no le perdonaba ni un céntimo. Adelino Canepa se 
consideró víctima de la dictadura y empezó a difundir calumnias sobre el tío Carlo. 
Uno vivía en la planta alta y el otro en la planta baja, se cruzaban por la mañana y 
por la noche, pero ya no se saludaban. Los contactos se hacían a través de la tía 
Caterina y, después de nuestra llegada, a través de mi madre, a quien Adelino 
Canepa expresaba toda su simpatía y comprensión por el hecho de ser cuñada de 
un monstruo. El tío regresaba, siempre a las seis de la tarde, con su traje cruzado 
gris, su sombrero y un ejemplar de La Stampa que aún no había leído. Andaba bien 
erguido, como buen alpino, el ojo gris clavado en la cima que debía conquistar. 
Pasaba por delante de Adelino Canepa, que a esa hora tomaba el fresco en un 
banco del jardín, y era como si no lo hubiese visto. Después se cruzaba con la 
señora Canepa en la puerta de la planta baja y se quitaba ceremoniosamente el 
sombrero. Así todas las tardes, año tras año. 


Eran las ocho, Lorenza Pellegrini no llegaba como había prometido Belbo iba por el 
quinto gin martini. 


--Llegó 1943. Una mañana el tío Carlo entró en nuestras habitaciones, me despertó 
con un gran beso y dijo: ¿Quieres conocer la noticia más importante del año? 
Muchacho, han derrocado a Mussolini. Nunca conseguí saber si aquello había sido 
un golpe para el tío Carlo. Era un ciudadano intachable y un servidor del Estado. Si 
sufrió, nunca dijo nada, y siguió recaudando impuestos para el gobierno de 
Badoglio. Después llego el ocho de septiembre, la zona en que vivíamos cayó bajo 
el control de la República Social y el tío Carlo se adaptó a la nueva situación. 
Recaudo impuestos para la República Social. Entretanto, Adelino Canepa se 
jactaba de sus contactos con los primeros grupos partisanos, allá en la montaña, y 
prometía venganzas ejemplares. Nosotros, los chavales, aún no sabíamos quiénes 
eran los partisanos. Inventábamos cosas sobre ellos, pero ninguno los había visto. 
Se hablaba de un jefe de los seguidores de Badoglio, un tal Terzi (un apodo, claro, 
como se usaba entonces, y muchos decían que lo había tomado del personaje del 
tebeo, el amigo de Dick Fulmine), ex brigada de carabineros, que en los primeros 
combates contra los fascistas y las SS había perdido una pierna, y que dirigía a 
todas las brigadas de las colinas. Y sucedió lo que tenía que suceder. 


Un día los partisanos aparecieron en el pueblo. Habían bajado de las colinas y 
recorrían las calles, todavía sin uniforme definido, con pañuelos azules, disparaban 
al aire ráfagas de metralleta, para anunciar que estaban allí. 


La noticia corrió de boca en boca, todo el mundo se encerró en su casa, aún no se 
sabia qué clase de gente eran. La tía Caterina expresó cierta inquietud, al fin y al 
cabo decían que eran amigos de Adelino Canepa, o al menos Adelino Canepa 
decía que era su amigo, ¿no irían a hacerle algo al tío Carlo? Lo hicieron. Nos 
avisaron que a eso de las once un grupo de partisanos había entrado en la oficina 
de impuestos empuñando las metralletas y había detenido al tío Carlo llevándoselo 
luego a un sitio desconocido. La tía Caterina se echó en la cama, empezó a 
secretar una espuma blancuzca por la boca y declaró que matarían al tío Carlo. 
Bastaba con un culatazo en la cabeza, y como tenía esa placa debajo del cuero 
cabelludo, moriría instantáneamente. Atraído por los gritos de la tía, acudió Adelino 
Canepa, con mujer e hijos. La tía le dijo a gritos que era un Judas, que era él quien 
había denunciado al tío Carlo a los partisanos porque recaudaba impuestos para la 
República Social. Adelino Canepa juro por lo más sagrado que no era cierto, pero 
era evidente que se sentía responsable porque se había ido de la boca un poquito 
de más. La tía le echó. Adelino Canepa lloró, apeló a mi madre, recordó todas las 
veces que le había dado un conejo o un pollo por una cifra ridícula, mi madre se 
encerró en un digno silencio, la tía Caterina seguía soltando espuma blancuzca. Yo 
lloraba. Por último, al cabo de dos horas de calvario, oímos gritos, y apareció el tío 
Carlo en bicicleta, conduciendo con su único brazo, y parecía como si regresase de 
dar un paseo. En seguida vio el alboroto en el jardín y tuvo la caradura de 
preguntar qué había sucedido. Detestaba los dramas, como toda la gente de 
nuestra región. Subió, se acercó al lecho de dolor de la tía Caterina, que aún 
pataleaba con las piernas enclenques, y le preguntó por qué estaba tan agitada. 


--¿Qué había sucedido? 


--Había sucedido que probablemente los guerrilleros de Terzi habían prestado 
oídos a las murmuraciones de Adelino Canepa y habían tomado al tío Carlo por 
uno de los representantes locales del régimen, entonces le habían detenido para 
dar una lección a todo el pueblo. El tío Carlo había sido conducido hasta las 
afueras en un camión y se había encontrado frente a Terzi, resplandeciente en sus 
medallas de guerra, la metralleta en la mano derecha, la izquierda apoyada en la 
muleta. Y el tío Carlo, pero no creo que fuera por astucia, había sido instinto, 
costumbre, ritual caballeresco, se había cuadrado y había procedido a presentarse: 
mayor de los alpinos Carlo Covasso, mutilado y gran inválido de guerra, medalla de 
plata. 


Y Terzi también se había cuadrado y se había presentado: brigada Rebaudengo, 
del Real Cuerpo de Carabineros, comandante de la unidad badogliana Bettino 
Ricasoli, medalla de bronce. ¿Dónde?, había preguntado el tío Carlo. Y Terzi, 
subalterno: Pordoi, señor mayor, cota 327. Rediós había dicho el tío Carlo, ¡yo 
estaba en cota 328, tercer regimiento, Sasso di Stria! ¿La batalla del solsticio? La 
batalla del solsticio. ¿El cañoneo del monte Cinque Dita? Cojones si lo recuerdo. 


¿Y aquel asalto con bayoneta la víspera de San Crispino? ¡La madre que lo parió! 
Vamos, ese tipo de cosas. Después, uno sin un brazo y el otro sin una pierna, 
como un solo hombre, habían dado un paso hacia adelante y se habían fundido en 
un abrazo. Terzi le había dicho, vea caballero, vea señor mayor, hemos sabido que 
usted recauda impuestos para el gobierno fascista sometido al invasor. Vea, 
comandante, le había dicho el tío Carlo, tengo familia y recibo el sueldo del 
gobierno central, que es el que es, pero al que yo no he escogido, ¿usted qué haría 
en mi lugar? Estimado mayor, le había respondido Terzi, en su lugar haría como 
usted, pero al menos trate de demorar los trámites tómeselo con calma. Lo 
intentaré, le había dicho el tío Carlo, no tengo nada contra ustedes, también 
ustedes son hijos de Italia y valerosos combatientes. Creo que se entendieron 
porque los dos decían Patria con P mayúscula. Luego Terzi había ordenado que le 
dieran una bicicleta al mayor y el tío Carlo había regresado. Adelino Canepa no se 
dejó ver durante unos meses. Bueno, yo no sé si la caballería espiritual se parece a 
esto, pero, desde luego, son vínculos que están por encima de los bandos. 


Porque yo soy la primera y la última. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy 
la prostituta y la santa. 


(Fragmento de Nag Hammadi 6, 2) 


Entró Lorenza Pellegrini. Belbo miró al techo y pidió un último martini. Se palpaba 
la tensión, hice ademán de marcharme, pero Lorenza me detuvo. 


--No, venid todos conmigo, esta noche se inaugura la nueva exposición de 
Riccardo, ¡ha cambiado de estilo! Es genial, tú le conoces, Jacopo. 


Yo sabía quién era Riccardo, siempre estaba en el Pílades, pero en aquel momento 
no comprendí por qué Belbo se concentró más aún en el techo. 


Después de haber leído los Siles, sé que Riccardo era el hombre de la cicatriz, con 
el que Belbo no se había atrevido a entablar reyerta. 


Lorenza insistía: la galería no estaba lejos del Pílades, habían organizado una 
verdadera fiesta, más, una orgía. Demasiada agitación para Diotallevi que en 
seguida dijo que debía marcharse, yo estaba indeciso, pero era evidente que 
Lorenza quería que fuera también yo, y esto también hacia sufrir a Belbo, porque 
veía cómo se alejaba el momento en que podrían hablar a solas. Pero no pude 
rechazar la invitación y allá fuimos. 


A mi no me gustaba mucho ese Riccardo. A comienzos de los sesenta producía 
cuadros muy aburridos, texturas apretadas de negros y grises, muy geométricas, 
un poco optical, que te torcían la vista. Se llamaban Composición 15 Paralaje 17, 
Euclides X. Tan pronto como empezó el movimiento del sesenta y ocho exponía en 
las casas ocupadas, había cambiado ligeramente la paleta, ahora sólo violentos 
contrastes de negros y blancos, la trama era más abierta y los títulos eran cosas 
como Ce n'está q'un debut, Molotov Libro Roja Cuando regresé a Milán le vi 


exponer en un círculo donde se adoraba al doctor Wagner, había eliminado los 
negros, trabajaba con estructuras blancas, donde los contrastes sólo consistían en 
los relieves del trazado sobre las láminas de papel Fabriano poroso, de manera 
que los cuadros, explicaba, revelaban perfiles diferentes conforme al ángulo de 
incidencia de la luz. Se llamaban Elogio de la ambiguedad, A Través, Aa, 
Bergstrasse, Denegación 15. 


Aquella noche, en cuanto entramos en la nueva galería, comprendí que la poética 
de Riccardo había experimentado una profunda evolución. La exposición se 
llamaba Megale Apophasis. Riccardo había pasado a la pintura figurativa, su paleta 
era deslumbrante, había optado por las citas y, como no creo que supiese dibujar, 
supongo que trabajaba proyectando sobre la tela la diapositiva de algún cuadro 
famoso; la elección recaía sobre pompiers fin de siecle y simbolistas de principios 
del siglo XX. Sobre el trazado original trabajaba con una técnica puntillista, 
mediante gradaciones infinitesimales de color, recorriendo punto por punto todo el 
espectro empezaba siempre por un núcleo muy luminoso y resplandeciente y 
acababa en el negro absoluto; o viceversa, según el concepto místico o 
cosmológico que quisiera expresar. Había montañas que emanaban rayos de luz 
descompuestos en un polvillo de esferas de colores tenues, se entreveían cielos 
concéntricos con vagos ángeles de alas transparentes, algo parecido al Paraíso de 
Doré. Los títulos eran Beatrix, Mystica Rosa, Dante Cabriele 33, Fleles de Amor, 
Atanor, Homunculus 666; ya veo de dónde sale la pasión de Lorenza por los 
homúnculos, pensé. El cuadro más grande se llamaba Sophia, y representaba una 
especie de catarata de ángeles negros que se iba esfumando hacia la base hasta 
engendrar una criatura blanca acariciada por grandes manos lívidas, calcadas de la 
que se yergue contra el cielo en el Guernica. La conmistión no parecía demasiado 
feliz, y de cerca la ejecución dejaba bastante que desear, pero a dos o tres metros 
de distancia el efecto era muy lírico. 


--Yo soy un realista a la antigua --me susurró Belbo--. Sólo entiendo a Mondrian. 
¿Qué representa un cuadro no geométrico? 


--Antes éste era un geométrico --dije. 
--Aquello no era geometría. Eran azulejos para cuartos de baño. 


Entretanto Lorenza había ido a abrazar a Riccardo, él y Belbo habían cruzado un 
gesto de saludo. Había mucha gente, la galería se presentaba como un loft 
neoyorquino, toda blanca y con las tuberías de la calefacción, o del agua, a la vista 
sobre el cielo raso. Quién sabe cuánto habrían gastado para antedatarla hasta ese 
punto. En un rincón, un sistema de amplificación aturdía a los asistentes con 
músicas orientales, cosas con sitar creo recordar, de esas en que no se reconoce 
la melodía. Todos pasaban distraídos por delante de los cuadros para apiñarse 
junto a las mesas del fondo y apoderarse de vasos de papel. Habíamos llegado 
tarde, la atmósfera estaba cargada de humo, de vez en cuando una chica 
ensayaba movimientos de danza en el centro de la sala, pero todos estaban 
ocupados aún en conversar y en consumir el buffet, en verdad muy rico. Me senté 


en un diván a cuyos pies yacía una gran copa de cristal, todavía llena hasta la 
mitad de macedonia. Estuve a punto de servirme un poco, porque no había 
cenado, pero me pareció reconocer la huella de un pie, que había aplastado en el 
centro los cubitos de fruta, reduciéndolos a un paté homogéneo. No era imposible, 
porque el suelo ya estaba sembrado de manchas de vino blanco, y algunos de los 
invitados se movían ya con dificultad. 


Belbo había capturado un vaso y se movía con aire indolente, sin una meta 
aparente, dando una palmada de vez en cuando en el hombro de alguien. Trataba 
de encontrar a Lorenza. 


Pero pocos estaban quietos. La multitud estaba muy ocupada en una especie de 
movimiento circular, como de abejas en busca de una flor aún desconocida. Yo no 
buscaba nada, y sin embargo me había puesto de pie y me movía siguiendo los 
impulsos del grupo. Veía, no lejos de mí, a Lorenza, que vagaba mimando 
agniciones pasionales con uno y otro, la cabeza erguida, la mirada 
deliberadamente miope, los hombros y el seno firmes y levantados, un andar 
atolondrado de jirafa. 


En determinado momento, la corriente natural me inmovilizó en un remanso, detrás 
de una mesa, a espaldas de Lorenza y Belbo, que al fin se habían cruzado, quizá 
por casualidad, y también estaban bloqueados. 

No sé si se habían percatado de mi presencia, pero con aquel gran ruido de fondo 
ya nadie oía lo que decían los otros. Se consideraron aislados, y yo no pude evitar 
escuchar su conversación. 

--Entonces --dijo Belbo--, ¿dónde has conocido a tu Aglie? 


--¿Mío? También tuyo, por lo que he visto hoy. Tú puedes conocer a Simone pero 
yo no. Estupendo. 


--¿Por qué le llamas Simone? ¿Por qué te llama Sophia? 


--¡Pero si es un juego! Le conocí en casa de unos amigos, ¿vale? Y me parece 
fascinante. Me besa la mano como si fuese una princesa. Y podría ser mi padre. 


--Pues ten cuidado de que no se convierta en el padre de tu hijo. 
Tuve la impresión de que ése era yo hablando en Bahía con Amparo. 


Tenía razón Lorenza. Aglie sabía cómo se besa la mano de una joven señora que 
ignora ese rito. 


--¿Por qué Simone y Sophia? --insistió Belbo--. ¿Se llama Simone, el? 


--Es una historia maravillosa. ¿Sabías que nuestro universo es el resultado de un 
error, y un poco por mi culpa? Sophia era la parte femenina de Dios, porque 
entonces Dios era más hembra que macho, habéis sido vosotros los que le habéis 
puesto barba y le habéis llamado El. Yo era su mitad buena. Simone dice que quise 
crear el mundo sin pedirle permiso, yo, la Sophia, que también se llama, espera, 
eso, Ennoia. Creo que mi parte masculina no quería crear, quizá no se atrevía, 
quizá era impotente, y en lugar de unirme a él quise hacer el mundo yo sola, no 
podía resistirlo, creo que era por exceso de amor, es cierto, adoro todo este 
universo desmadrado. Por eso soy el alma de este mundo. Lo dice Simone. 


--Qué amable. ¿A todas les dice lo mismo? 


--No, memo, sólo a mí. Porque me ha entendido mejor que tú, no trata de 
reducirme a su imagen. Entiende que hay que dejarme vivir la vida a mi manera. 
Eso es lo que hizo Sophia, se lanzó a hacer el mundo. Chocó con la materia 
originaria, que era asquerosa, supongo que no usaría desodorante, y no lo hizo a 
propósito, pero creo que fue ella quien engendro al Demo... ¿cómo se dice? 


--¿No será el Demiurgo? 


--Ese, él. No recuerdo si a ese Demiurgo lo hizo Sophia, o ya existía y ella le incitó, 
vamos tonto, haz el mundo, que ya verás cómo nos divertiremos. El Demiurgo 
debía de ser un embrollón y no sabía hacer el mundo como es debido, ni siquiera 
hubiera debido hacerlo, porque la materia es mala y él no estaba autorizado ni a 
meter mano en ella. Vamos, que la lió y Sophia se quedó dentro. Prisionera del 
mundo. 


Lorenza hablaba, y bebía, mucho. Cada dos minutos, mientras muchos ya habían 
empezado a oscilar suavemente en medio de la sala, con los ojos cerrados, 
Riccardo pasaba delante de ella y le llenaba el vaso con algo. Belbo trataba de 
impedirlo, diciendo que Lorenza ya había bebido demasiado, pero Riccardo reía 
sacudiendo la cabeza, y ella se rebelaba, decía que soportaba el alcohol mejor que 
Jacopo porque era más joven. 


--Vale, vale --decía Belbo--. No hagas caso del abuelo. Hazle caso a Simone. ¿Y 
qué más te ha dicho? 


--Eso, que soy prisionera del mundo, o no, de los ángeles malvados... porque en 
esta historia los ángeles son malvados y ayudan al Demiurgo a montar todo ese 
follón... Los ángeles malvados, decía, me tienen con ellos, no quieren dejarme 
escapar, y me hacen sufrir. Pero de vez en cuando, entre los hombres, alguien me 
reconoce. Como Simone. Dice que ya le sucedió en cierta ocasión, hace mil años; 
porque, no te lo he dicho, pero Simone es prácticamente inmortal, si supieses 
cuántas cosas ha visto... 


--Claro, claro. Pero ahora no bebas mas. 


--Ssst... Simone me encontró una vez de prostituta en un burdel de Tiro, y me 
llamaba Helena... 


--¿Y estas cosas te dice ese señor? Y tú tan contenta. Permita que le bese la 
mano, putita de mi universo de mierda... Todo un caballero. 


--En cualquier caso la putita era esa Helena. Y además, en aquellas épocas 
prostituta quería decir mujer libre, sin ataduras, una intelectual, una que no quería 
ser ama de casa, también tú sabes que una prostituta era una cortesana, una que 
tenía un salón, hoy se dedicaría a las relaciones públicas. ¿Llamas puta a una que 
se dedica a las relaciones públicas, como si fuese una ramera de las que 
encienden fuegos para atraer a los camioneros? 


En ese momento Riccardo volvió a pasar junto a ella y la cogió de un brazo. 
--Ven a bailar --dijo. 


Estaban en medio de la sala, ensayando leves movimientos, un poco idos, como si 
tocaran un tambor. Pero de vez en cuando Riccardo la atraía hacia sí, le ponía una 
mano en la nuca, posesivamente, y ella le seguía con los ojos cerrados, el rostro 
encendido, la cabeza echada hacia atrás, el pelo suelto, vertical. Belbo se encendía 
un cigarrillo detrás de otro. 


Al cabo de un momento, Lorenza cogió a Riccardo por la cintura y lo fue moviendo 
lentamente, hasta que estuvieron a un paso de Belbo. Sin dejar de bailar, Lorenza 
le quitó el vaso de la mano. Sujetaba a Riccardo con la izquierda, el vaso con la 
derecha, la mirada, un poco húmeda, vuelta hacia Jacopo, y daba la impresión de 
estar llorando, pero sonreía... Y le hablaba. 


--Y tampoco ha sido la única vez, ¿sabes? 
--¿La única qué? --preguntó Belbo. 


--Que encontró a Sophia. Muchos siglos después Simone fue también Guillaume 
Postel. 


--¿Era cartero, o qué? 

--Estúpido. Era un sabio renacentista, que leía el judío... 

--El hebreo. 

--¿Y qué más da? Lo leía como los niños leen el tebeo. A primera vista. Pues bien, 
en un hospital de Venecia encuentra a una sierva vieja y analfabeta, su Joanna, la 
mira y dice, por fin he comprendido, esta es la nueva encarnación de la Sophia, la 


Ennoia, es la Gran Madre del Mundo que ha descendido entre nosotros para 
redimir al mundo entero, que tiene alma femenina. De modo que Postel coge a 


Joanna y se la lleva, todos lo toman por loco, pero él nada, la adora, quiere liberarla 
de los ángeles que la tienen prisionera, y cuando ella muere él se queda mirando el 
sol durante una hora y pasa muchos días sin comer ni beber, habitado por Joanna, 
que ya no existe pero que es como si existiese, porque está siempre allí, habita el 
mundo, y de vez en cuando reaparece, se... se encarna. ¿No te parece que es para 
llorar? 

--Estoy bañado en lágrimas. ¿Y te gusta mucho ser Sophia? 


--Pero lo soy también para ti, amor mío. ¿Sabes que antes de conocerme usabas 
corbatas horribles y tenías caspa? 


Riccardo había vuelto a cogerle la nuca. 

--¿Puedo participar en la conversación? --preguntó. 

--Tú, pórtate bien y baila. Eres el instrumento de mi lujuria. 
--De acuerdo. 

Belbo siguió como si el otro no existiese: 


--Entonces eres su prostituta, su feminista que hace relaciones públicas, y él es tu 
Simone. 


--Yo no me llamo Simone --dijo Riccardo--, que ya no articulaba. 
--No hablamos de ti --dijo Belbo. 


Hacía un rato que me sentía violento por él. El, que solía ser tan celoso de sus 
sentimientos, estaba representando su contienda amorosa ante un testigo, más 
bien, un rival. Pero esas últimas palabras me hicieron comprender que, 
desnudándose delante del otro, en el momento en que el verdadero adversario era 
otro más, estaba reafirmando de la única manera en que podía hacerlo sus 
derechos sobre Lorenza. 


Entretanto, Lorenza, tras quitarle un vaso a otra persona, respondió: 

--Pero sólo es un juego. Yo te quiero a ti. 

--Menos mal que no me odias. Oye, quisiera irme a casa, tengo un ataque de 
gastritis. Yo todavía soy prisionero de la materia inferior. A mí Simone no me ha 


prometido nada. ¿Vienes conmigo? 


--Quedémonos un rato más. Se está tan bien. ¿No te diviertes? Además, aún no 
he mirado los cuadros. ¿Has visto que Riccardo ha hecho uno sobre mí? 


--Las cosas que me gustaría hacer sobre ti --dijo Riccardo. 


--Eres un grosero. No te metas. Estoy hablando con Jacopo. Jacopo, Jesús, ¿sólo 
tú puedes hacer juegos intelectuales con tus amigos, y yo no? 


¿Quién es el que me trata como una prostituta de Tiro? Pues tú. 
--Ya lo decía yo. Soy yo quien te arrojo a los brazos de los viejos señores. 


--El nunca ha intentado abrazarme. No es un sátiro. Te molesta que no quiera 
llevarme a la cama y me considere una compañera intelectual. 


--Allumeuse. 


--Precisamente eso te lo tenías que callar. Riccardo, llévame a buscar algo de 
beber. 


--No, espera --dijo Belbo--. Ahora me dices si te lo tomas en serio, quiero saber si 
estás loca o no. Y deja ya de beber. ¡Dime si te lo tomas en serio, carajo! 


--Pero, amor mío, es nuestro juego, entre él y yo. Y lo bonito de la historia es que, 
cuando Sophia se da cuenta de quién es, se libera de la tiranía de los ángeles y 
puede moverse libre del pecado... 


--¿Has dejado de pecar? 

--Por favor, recapacita --dijo Riccardo, besándola púdicamente en la frente. 

--Todo lo contrario --respondió ella a Belbo, sin mirar al pintor--, todas esas cosas 
ya no son pecado, una puede hacer todo lo que quiera para liberarse de la carne, 
está más allá del bien y del mal. 

Dió un empujón a Riccardo y lo apartó de su lado. Proclamó en voz alta: 

--Yo soy la Sophia y para liberarme de los ángeles debo perpretrar... 

perpretrar... per-pe-trar todos los pecados, ¡hasta los más deliciosos! 

Fue, tambaleándose levemente, hasta un rincón donde estaba sentada una 
muchacha vestida de negro, con los ojos también negros por el rimmel, la tez 
pálida. La llevó hasta el centro de la sala y empezó a ondular con ella. Sus vientres 
casi se tocaban y los brazos colgaban junto al cuerpo. “Yo puedo amarte también a 
ti”, dijo. Y la besó en la boca. 

Los otros habían formado un semicírculo, un poco excitados, y alguien gritó algo. 


Belbo se había sentado con expresión impenetrable, y contemplaba la escena 
como un empresario asistiendo a un ensayo. Sudaba y en el ojo izquierdo tenía un 


tic que hasta entonces nunca le había visto. De repente, cuando Lorenza llevaba 
bailando al menos cinco minutos, acentuando cada vez más los movimientos de 
oferta, le dio la vena: 


--Ahora ven aquí. 

Lorenza se detuvo, abrió las piernas, tendió los brazos hacia adelante y gritó: 
--¡Yo soy la prostituta y la santa! 

--Tú eres la gilipollas --dijo Belbo poniéndose de pie. 


Fue derecho hacia ella, la cogió con violencia por la muñeca y la arrastró hacia la 
puerta. 


--Quieto --gritó ella--, no te atrevas a... --Después rompió a llorar y le echó los 
brazos al cuello--: Querido, yo soy tu Sophia, no te habrás enfadado por este... 


Belbo le pasó tiernamente el brazo por los hombros, la besó en la sien, le arregló el 
cabello y luego dijo dirigiéndose a la sala: 


--Perdonadla, no está acostumbrada a beber tanto. 


Oí alguna risita entre los presentes. Creo que Belbo también la oyó. Me vio desde 
el umbral, y entonces hizo algo que nunca he sabido si era para mí, para los otros, 
O para él mismo. Lo hizo en sordina, a media voz, cuando ya los otros se habían 
desentendido de ellos. 


Sin dejar de sostener a Lorenza por los hombros, se volvió hacia la sala y dijo en 
voz baja, con el tono de quien dice algo obvio: “Quiquiriquí”. 


Quando adunque un Ceruellone Cabalista ti vuol dirá qualche cosa, non 
pensar che ti dica cosa friuola; cosa volgare, cosa commune: ma un mistero, 
un oracolo... 


(Thomaso Garzoni, Theatro de vari e diversi cervelli mondani, Venezia, 
Zanfretti, 1583, discorso XXXVI) 


El material iconográfico que había encontrado en Milán y en París no era suficiente. 
El señor Garamond me autorizó a ir unos días a Munich al Deutsches Museum. 


Pasé algunas noches por los bares de Schwabing, o en esas criptas inmensas 
donde tocan señores ancianos de bigote y pantalones cortos de cuero, y los 
amantes se sonríen entre un humo denso de vapores porcinos, por encima de sus 
jarras de un litro de cerveza, una pareja al lado de la otra y dediqué las tardes a 
revisar el fichero de las reproducciones. De vez en cuando dejaba el archivo y me 
iba a pasear por el museo, donde han reconstruido todo lo que un ser humano 


puede haber inventado, oprimes un pulsador y dioramas petrolíferos se animan de 
barrenos en acción, entras en un submarino de verdad, haces girar los planetas, 
juegas a producir ácidos y reacciones en cadena; un Conservatoire menos gótico y 
totalmente futurible, habitado por escolares poseídos que aprenden a querer a los 
ingenieros. 


En el Deutsches Museum también aprendemos todo sobre las minas: bajamos una 
escalera y entramos en una mina, con todas sus galerías, ascensores para 
hombres y caballos, traviesas por las que se arrastran unos niños (espero que de 
cera) demacrados y explotados. Recorremos pasillos tenebrosos e interminables, 
llegamos al borde de pozos sin fondo, mientras el frío penetra en los huesos y casi 
sentimos el olor del grisú. Escala uno:uno. 


Vagaba por una galería secundaria, pensando en que no volvería a ver la luz del 
día, y divisé, asomado al borde de un abismo, a alguien que me pareció conocido. 
La cara no era nueva para mí, arrugada y gris, los cabellos blancos, la mirada de 
búho, pero me pareció que el traje desentonaba como si ese rostro ya lo hubiese 
visto con otro uniforme, como si después de mucho tiempo me encontrara con un 
cura vestido de paisano, o con un capuchino sin barba. También él me miró, 
también él vaciló. Como sucede en esos casos, después de una escaramuza de 
miradas furtivas, tomó la iniciativa y me saludó en italiano. De repente logré 
imaginarlo con sus ropas habituales: si hubiese llevado un largo gabán amarillento, 
sería el señor Salon. A. Salon, taxidermista. Tenía su taller a pocas puertas de mi 
oficina, en el pasillo de la fábrica desconsagrada donde yo oficiaba de Marlowe de 
la cultura. A veces me había cruzado con él en las escaleras y habíamos esbozado 
un saludo. 


--Es extraño --dijo, mientras me tendía la mano--, hace tanto tiempo que somos 
vecinos y sólo ahora nos presentamos, aquí, en las vísceras de la Tierra, a mil 
millas de distancia. 

Dijimos algunas frases de circunstancias. Tuve la impresión de que sabía 
perfectamente a qué me dedicaba, lo que no era poco, porque ni yo lo sabía con 
certeza. 


--¿Cómo es que está en un museo de la técnica? En su editorial se ocupan de 
cosas más espirituales, creo. 


--¿Cómo ha hecho para saberlo? 
--Oh --hizo un gesto vago--. La gente habla, recibo muchas visitas... 
--¿Qué tipo de gente visita a un embalsamador, perdone, un taxidermista? 


--Todo tipo de gente. Usted dirá, como todo el mundo, que no es una profesión 
corriente. Pero no faltan clientes, y muy variados. Museos, coleccionistas privados. 


--No suelo ver animales embalsamados en las casas. 

--¿No? Depende de las casas que frecuente... O de los sótanos. 
--¿Hay quien tiene animales embalsamados en el sótano? 

--Algunos sí. No todos los belenes están a la luz del sol, o de la luna. 


Desconfío de esos clientes, pero ya sabe usted, el trabajo... Desconfío de los 
subterráneos. 


--¿Por eso se pasea por los subterráneos? 


-Verifico. Desconfío de los subterráneos pero quiero entenderlos. No es que haya 
muchas posibilidades. Usted me hablará de las catacumbas de Roma. No tienen 
ningún misterio, están llenas de turistas, y bajo el control de la Iglesia. están las 
alcantarillas de París... ¿Ha estado en ellas? 


Pueden visitarse los lunes, los miércoles, y el último sábado de cada mes, entrando 
por el Pont de l'Alma. También se trata de un recorrido para turistas. Desde luego, 
en París también hay catacumbas, y cuevas subterráneas. Y, claro, el metro. ¿Ha 
estado alguna vez en el número 145 de la rue Lafayette? 


--Confieso que no. 


--Un poco a trasmano, entre la Gare de l'estáy la Gare du Nord. Un edificio a 
primera vista anodino. Sólo mirando mejor se advierte que las puertas no son de 
madera, como parece, sino de hierro pintado, y las ventanas dan a unas 
habitaciones en las que hace siglos que no vive nadie. 


Nunca se ve una luz. Pero la gente pasa y no sabe. 
--¿No sabe qué? 


--Que la casa es falsa. Es una fachada, una estructura sin techos ni interiores. 
Vacío. No es más que la boca de salida de una chimenea. Sirve para la ventilación 
y la descarga de vapores del metro regional. Y cuando uno se da cuenta, tiene la 
impresión de estar frente a la boca de los infiernos, sólo con que lograse atravesar 
esas paredes, podría acceder al París subterráneo. He llegado a estar horas y 
horas delante de esas puertas que ocultan la puerta de las puertas, la estación de 
salida para el viaje al centro de la Tierra. ¿Por qué cree usted que la construyeron? 


--Pues, para ventilar el metro, como acaba de decirme. 


--Con unos respiraderos hubiese sido suficiente. No, es al encontrarme con estos 
subterráneos cuando empiezo a sospechar. ¿Entiende lo que quiero decir? 


Hablando de la oscuridad, parecía iluminarse. Le pregunté por qué sospechaba de 
los subterráneos. 


--Porque si los Señores del Mundo existen, sólo pueden estar en el subsuelo, es 
una verdad que todos adivinan pero que pocos se atreven a expresar. Quizá el 
único que se atrevió a decirlo claramente fue Saint-Yves d'Alveydre. ¿Le conoce? 


Quizá había oído ese nombre en boca de alguno de los diabólicos, pero sólo tenía 
recuerdos vagos. 


--Es aquel que nos habló de Agarttha, la sede subterránea del Rey del Mundo, el 
centro oculto de la Sinarquía --dijo Salon--. No tuvo miedo, estaba seguro de sí 
mismo. Pero todos los que le han secundado públicamente han sido eliminados, 
porque sabían demasiado. 


Empezamos a movernos por las galerías, y el señor Salon me hablaba mientras iba 
echando miradas distraídas a lo largo del camino ante la confluencia de otros 
corredores, ante la aparición de nuevos pozos, como si buscase en la penumbra la 
confirmación de sus sospechas. 


--¿Se ha preguntado alguna vez por qué todas las grandes metrópolis modernas se 
apresuraron, en el siglo pasado, a construir metros? 


--Para resolver problemas de circulación ¿o no? 

--¿Cuando no había automóviles y sólo circulaban coches de caballos? 

¡De un hombre inteligente como usted esperaba una explicación un poco más sutil! 
--¿ Usted la tiene? 


--Puede ser --dijo el señor Salon, y pareció decirlo con aire absorto y ausente. Pero 
era una manera de acabar la conversación. Y, en efecto, dijo que debía marcharse. 
Después, tras haberme dado la mano, se demoró aún un segundo, como si de 
pronto le hubiera asaltado una idea casual--: 


Por cierto, ese coronel... ¿cómo se llamaba, que hace unos años fue a Garamond 
para hablarles de un tesoro de los templarios? ¿No han vuelto a tener noticias de 
él? 


Me quedé como azotado por aquella brutal e indiscreta ostentación de 
conocimiento sobre un tema que consideraba reservado, y enterrado. Quise 
preguntarle cómo había hecho para saber... pero tuve miedo. Me limité a decirle, 
afectando indiferencia: 


--Oh, ésa es una vieja historia. Ya la había olvidado. Pero, por cierto: ¿por qué ha 
dicho por cierto? 


--¿He dicho por cierto? Ah, sí, claro, creo que había encontrado algo en un 
subterráneo... 


--¿Cómo lo sabe? 


--No sé. No recuerdo quién me habló de ello. Quizá un cliente. Pero siento 
curiosidad cada vez que se menciona un subterráneo. Son manías de la edad. 
Buenas tardes. 


Se marchó, y yo me quedé pensando en el significado de ese encuentro. 


En ciertas regiones del Himalaya, entre los veintidós templos que 
representan los veintidós Arcanos de Herrnes y las veintidós letras de ciertos 
alfabetos sagrados, la Agarttha forma el Cero Místico, lo que no se puede 
encontrar... Un colosal tablero de ajedrez que se extiende bajo tierra, a 
través de casi todas las regiones del Globo. 


(Saint-Yves d'Alveydre, Mission de linde en Europe, Paris Calmann Lévy, 
1886, pp. 54 y 65) 


Cuando regresé lo comenté con Belbo y Diotallevi, e hicimos varias hipótesis. 
Salon, excéntrico y chismoso, aficionado en cierto modo a los misterios, había 
conocido a Ardenti, y eso era todo. O bien: Salon sabía algo sobre la desaparición 
de Ardenti y trabajaba para quienes le habían hecho desaparecer. Otra hipótesis: 
Salon era un confidente de la policía. 


Después nos entrevistamos con otros diabólicos, y Salon se confundió 
entre sus pares. 


Unos días después, vino a vernos Aglie para informar sobre algunos originales que 
le había enviado Belbo. Sus juicios eran precisos, severos indulgentes. Aglie era 
astuto y no había necesitado mucho para comprender el doble juego Garamond- 
Manuzio, de modo que ya no seguimos ocultándole la verdad. Parecía entender y 
justificar. Destruía un texto con unas pocas observaciones incisivas, y después 
señalaba con educado cinismo que para Manuzio podía funcionar perfectamente. 


Le pregunté qué podía decirme de Agarttha y de Saint-Yves d'Alveydre. 


--Saint-Yves d'Alveydre... --dijo--. Un hombre extraño, sin duda, desde joven 
frecuentaba a los seguidores de Fabre d'Olivet. Era un simple funcionario del 
ministerio del interior, pero era ambicioso... Desde luego, no dejamos de censurarle 
cuando se casó con Marie-Victoire... 


Aglie no había podido resistir. Había pasado a la primera persona. Evocaba 
recuerdos. 


--¿Quién era Marie-Victoire? Me encantan los cotilleos --dijo Belbo. 


--Marie-Victoire de Risnitch, bellísima en la época en que era íntima de la 
emperatriz Eugenia. Pero cuando encontró a Saint-Yves ya había pasado de los 
cincuenta. Y él andaba por los treinta. Una mesalliance para ella, desde luego. 
Además, para darle un título, le había comprado no recuerdo qué tierras, que 
habían pertenecido a unos marqueses de Alveydre. 


Y así nuestro resuelto personaje pudo ostentar ese título, y en París se cantaban 
couplets sobre el gigol. Ahora que podía vivir de renta, se dedicó a su sueño. Se 
había empecinado en descubrir una fórmula política capaz de llevar a una sociedad 
más armoniosa. Sinarquía, opuesta a la anarquía. 


Una sociedad europea, gobernada por tres consejos que representaban al poder 
económico, a los magistrados y al poder espiritual, es decir a las iglesias y a los 
científicos. Una oligarquía ilustrada que acabase con la lucha de clases. Las ha 
habido peores. 


--Pero, y Agarttha? 


--Decía que, en cierta ocasión, le había visitado un misterioso afgano, un tal Hadji 
Scharipf, que por cierto no podía ser afgano ya que su nombre es típicamente 
albanés... Y ese personaje le había revelado el secreto de la sede del Rey del 
Mundo, aunque Saint-Yves nunca usó esa expresión, luego la utilizaron los otros, 
Agarttha, la Que no se Puede Encontrar. 


--Pero, ¿dónde dice esas cosas? 


--En Mission de l'Inde en Europe. Una obra que ha ejercido mucha influencia en el 
pensamiento político contemporáneo. En Agarttha hay ciudades subterráneas, 
debajo de ella, y dirigiéndose hacia el centro, hay cinco mil pandits que la 
gobiernan; lógicamente, la cifra de cinco mil evoca las raíces herméticas de la 
lengua védica, como sin duda sabrán. Y cada raíz es un hierograma mágico, 
vinculado con una potencia celeste y sancionado por una potencia infernal. La 
cúpula central de Agarttha está iluminada desde lo alto por un sortilegio de espejos 
que dejan pasar la luz sólo a través de la gama enarmónica de los colores, de la 
que el espectro solar de nuestros tratados de física apenas representa la diatónica. 
Los sabios de Agarttha estudian todas las lenguas sagradas para llegar a la lengua 
universal, el Vattan. Cuando abordan misterios demasiado profundos se alejan del 
suelo y levitan hacia lo alto, y se fracturarían el cráneo contra la bóveda de la 
cúpula si sus hermanos no les retuviesen. Fabrican los rayos, orientan las 
corrientes cíclicas de los fluidos interpolares e intertropicales, las derivaciones de 
las interferencias en las diferentes zonas de latitud y longitud de la Tierra. 
Seleccionan las especies y han creado animales pequeños pero con capacidades 
psíquicas extraordinarias, que tienen espalda de tortuga y una cruz amarilla sobre 
ella, y un ojo y una boca en cada extremidad. Animales polípodos que pueden 
moverse en todas direcciones. Es probable que en Agarttha se hayan refugiado los 


templarios después de su diáspora, y que allí ejerzan funciones de vigilancia. 
¿Quieren saber algo más? 


--Pero... ¿hablaba en serio? --pregunté. 


--Creo que él se lo tomaba al pie de la letra. Al principio le consideramos un 
exaltado, pero luego nos dimos cuenta de que, aunque sólo fuese de un modo 
visionario estaba aludiendo a una dirección oculta de la historia. ¿No se dice que la 
historia es un enigma sangriento e insensato? No es posible, debe de existir un 
designio. Es necesario que exista una Mente. 


Por eso, en el curso de los siglos, hombres clarividentes han pensado en los 
Señores del Mundo o en el Rey del Mundo, quizá no como persona física, sino 
como función, función colectiva, encarnación siempre provisional de una Intención 
Constante. Algo con lo que sin duda estaban en contacto las grandes órdenes 
sacerdotales y caballerescas desaparecidas. 


--¿Usted cree en eso? --preguntó Belbo. 


--Personas más equilibradas que Saint-Yves buscan a los Superiores 
Desconocidos. 


--¿Y los encuentran? 
Aglie se rió, casi entre dientes, con sencillez. 


--Y ¿qué clase de Superiores Desconocidos serían si se dejasen conocer por el 
primero que llega? Señores, ahora tenemos que trabajar. Todavía me queda un 
original, y da la casualidad de que es un tratado sobre las sociedades secretas. 


--¿Bueno? 
--Ya me dirá usted. Pero creo que para Manuzio puede servir. 


AI no poder dirigir públicamente los destinos terrestres, porque los gobiernos 
se opondrían, esta asociación misteriosa sólo puede actuar a través de 
sociedades secretas... Estas sociedades secretas, creadas a medida que 
van siendo necesarias, se dividen en grupos distintos y al parecer opuestos, 
que profesan alternativamente las opiniones mas opuestas para poder dirigir 
por separado y con confianza todos los partidos religiosos, políticos, 
económicos y literarios, y están vinculadas, para recibir una común 
orientación, con un centro desconocido donde está oculto el muelle 
poderoso que así, invisiblemente, se propone mover todos los cetros de la 
Tierra. 


(J M. Hoene-Wronski, citado por P. Sédir, Histoire et doctrine des Rose- 
Croix, Rouen, 1932) 


Un día vi al señor Salon en la puerta de su taller. De repente, entre dos luces, me 
esperaba que emitiese el canto del búho. Me saludó como un viejo amigo y me 
preguntó cómo iban las cosas por allá. Hice un gesto vago, sonreí, y pasé de largo. 


Me volvió a asaltar el pensamiento de Agarttha. Tal como me las había referido 
Aglie, las ideas de Saint-Yves podían resultar fascinantes para un diabólico, pero 
no inquietantes. Sin embargo, en las palabras y en el rostro de Salon, en Munich, 
había percibido inquietud. 


Así, mientras salía, decidí ir hasta la Biblioteca para buscar Mission de l'Inde en 
Europe. 


Había el gentío de siempre en la sala de los ficheros y en el mostrador de pedidos. 
A empujones logré apoderarme del cajón que buscaba, encontré la referencia, 
rellené el formulario y lo entregué al empleado. Me comunicó que el libro estaba 
prestado, y como suele suceder en las bibliotecas, pareció alegrarse. Pero justo en 
ese momento oí una voz a mis espaldas: 


--Mire que está disponible, acabo de devolverlo. 
Me volví. Era el comisario De Angelis. 


Le reconocí, y él también a mí, incluso demasiado aprisa, diría. Yo le había visto en 
circunstancias que eran excepcionales para mí, él durante averiguaciones de 
rutina. Además, en la época de Ardenti yo tenía una barbita rala y el cabello un 
poco más largo. Qué ojo. 


¿Me tendría en observación desde mi regreso? O quizá sólo era un buen 
fisonomista, los policías tienen que cultivar el espíritu de observación, memorizar 
los rostros, y los nombres... 


--¡El señor Casaubon! ¡Y estamos leyendo los mismos libros! 
Le tendí la mano: 


--Ahora ya soy doctor, desde hace mucho. Quizá hasta me presente a las 
oposiciones para entrar a la policía, como me aconsejó usted aquel día. Así podré 
lograr que me den los libros antes que a nadie. 


--Basta con llegar el primero --me dijo--. Pero ahora el libro ya está devuelto, podrá 
recogerlo más tarde. Permítame que le invite a un café. 


La invitación me cohibía, pero tampoco podía rechazarla. Nos sentamos en un bar 
de la zona. Me preguntó por qué me interesaba por la misión de la India, y estuve a 
punto de preguntarle por qué se interesaba él pero antes decidí cubrirme las 
espaldas. Le dije que a ratos perdidos proseguía mis estudios sobre los templarios: 


según von Eschenbach, los templarios abandonan Europa y se marchan a la India, 
y según otros al reino de Agarttha. Ahora era su turno: 


--Pero dígame por qué le interesa a usted --dije. 


--Oh --respondió--, desde que leí ese libro sobre los templarios que me recomendó 
usted, empecé a hacerme una cultura sobre el tema. Como acaba de decirme, de 
los templarios se pasa directamente a Agarttha. 


--Touché. Y luego dijo--: Estaba bromeando. Buscaba el libro por otras razones. 
Porque... --dudó--. En fin, cuando no estoy trabajando suelo ir a las bibliotecas. 
Para no convertirme en una máquina, o para no ser sólo un polizonte, escoja usted 
la fórmula más amable. Pero, hábleme de usted. 


Me exhibí en un resumen autobiográfico, hasta la maravillosa historia de los 
metales. 


--¿Pero en esa editorial --me preguntó--, y en la de al lado, no están publicando 
libros sobre ciencias misteriosas? 


¿Cómo sabía lo de Manuzio? ¿Se habría enterado en la época en que tenía 
vigilado a Belbo, años atrás? ¿O aún seguía buscando a Ardenti? 


--Con todos los individuos como el coronel que llegaban a Garamond y que 
Garamond trataba de despachar hacia Manuzio --dije--, el señor Garamond ha 
decidido aprovechar el filón. Parece bastante rentable. Si busca gente como el viejo 
coronel allí encontrará montones. 

--Sí --dijo-- pero Ardenti desapareció. Espero que todos esos otros no. 

--De momento no, y casi diría que desgraciadamente. Pero quíteme una curiosidad, 
comisario. Supongo que en su oficio tiene que habérselas con gente que 
desaparece, o algo peor. ¿A cada caso le dedica usted tanto tiempo? 

Me miró con ojos risueños: 


--¿Y qué le induce a pensar que aún sigo dedicándole tiempo al coronel Ardenti? 


De acuerdo, jugaba y había doblado. Debía tener el valor de ver y él habría tenido 
que descubrir las cartas. Yo no tenía nada que perder. 


--Vamos, comisario --dije-- usted lo sabe todo sobre Garamond y Manuzio, está 
aquí para consultar un libro sobre Agarttha... 


--¿Por qué? Entonces Ardenti les habló de Agarttha. 


Tocado, otra vez. En efecto, Ardenti también nos había hablado de Agarttha, según 
creía recordar. Salí bien: 


--No, pero tenía una historia sobre los templarios, como usted recordará. 


--Exacto --dijo, y luego añadió--: Pero no va a creer que seguimos un caso y no lo 
dejamos hasta que no esté resuelto. Eso sólo sucede en la televisión. El oficio de 
policía es como el de dentista, llega un paciente, se le da una vuelta de torno, se le 
empasta algo, y hasta dentro de quince días. Entretanto llegan otros cien 
pacientes. Un caso como el del coronel puede quedar en el archivo durante diez 
años, y luego, mientras se investiga otro caso, se obtiene la confesión de alguien, 
aparece un indicio, pam, cortocircuito mental, se vuelve a pensar en él... Hasta que 
se produzca un nuevo cortocircuito, o no se produzca ningún otro, y buenas 
noches. 


--¿Y qué ha encontrado últimamente para que se produjese este cortocircuito? 


--¿No le parece que es una pregunta indiscreta? Pero le aseguro que no hay 
ningún misterio. El coronel ha vuelto a estar sobre el tapete por mera casualidad: 
estábamos vigilando a un individuo, por razones totalmente ajenas, y vimos que 
frecuentaba el club Picatrix, supongo que habrá oído hablar de él... 


--No, CONOZCO la revista, pero no la asociación. ¿Qué pasa allí? 


--Oh, nada, nada, gente tranquila, quizá un poco exaltada. Pero recordé que 
también Ardenti lo frecuentaba; en esto consiste la habilidad del policía, en recordar 
dónde ha oído antes un nombre o dónde ha visto un rostro, aunque hayan 
transcurrido diez años. Así fue como me pregunté qué estaba sucediendo en 
Garamond. Eso es todo. 


--¿Y qué tiene que ver el club Picatrix con la brigada política? 


--Quizá sea la indiscreción de la conciencia limpia, pero usted tiene el aire de ser 
una persona tremendamente curiosa. 


--Ha sido usted quien me ha invitado a tomar café. 


--Así es. Y no estamos de servicio ninguno de los dos. Mire usted, desde cierto 
punto de vista en este mundo todo tiene que ver con todo. 


Como proposición hermética no estaba mal, pensé. Pero añadió: 


--Y conste que no estoy diciendo que esa gente tenga que ver con la política, pero 
sabe... En otra época a los de las brigadas rojas teníamos que ir a buscarlos en las 
casas ocupadas, y a los de las brigadas negras en los clubs de artes marciales, 
hoy podría suceder incluso lo contrario. 


Vivimos en un mundo extraño. Le aseguro, mi oficio era más fácil hace diez años. 
Hoy, incluso en el terreno ideológico, ya no hay religión. A veces siento ganas de 
pasar a la brigada de estupefacientes. Al menos el que vende heroína vende 
heroína y no hay nada que discutir. Se mueve uno sobre valores seguros. 


Se quedó callado un momento, incierto, creo. Después extrajo del bolsillo una 
libreta que parecía un misal. 


--Oiga, Casaubon, usted frecuenta por razones profesionales gente muy extraña y 
busca en las bibliotecas libros aún más extraños. ¿Por qué no me ayuda? ¿Qué 
sabe de la sinarquía? 


--Mucho me temo que voy a hacer mal papel. Sé muy poco. He oído hablar de ella 
en relación con Saint-Yves, eso es todo. 


--¿Y qué se dice por ahí? 


--Si se habla de ella por ahí, lo hacen a mis espaldas. Para serle franco, a mí me 
huele a fascismo. 


--Pues sí, muchas de esas tesis vuelven a encontrarse en la Action Fransaise. Y si 
eso fuese todo, lo tendría fácil. Me encuentro con un grupo que habla de sinarquía 
y puedo darle un color. Pero estoy leyendo un poco sobre el tema, y me entero de 
que hacia 1929 unas tales Vivian Postel du Mas y Jeanne Canudo fundan el grupo 
Polaris que se inspira en el mito del Rey del Mundo, y proponen un proyecto 
sinárquico: servicio social contra ganancia capitalista, eliminación de la lucha de 
clases a través de movimientos cooperativos... Parece un socialismo de tipo 
fabiano, un movimiento personalista y comunitario. Y, en efecto, tanto a Polaris 
como a los fabianos irlandeses se les acusa de ser emisarios de un complot 
sinárquico dirigido por los judíos. ¿Y quién les acusa? Una Revue internationale 
des sociétés secretes que hablaba de un complot judeo-masónico-bolchevique. 
Muchos de sus colaboradores están vinculados con una sociedad integrista de 
derecha, aún más secreta, La Sapiniere. Y afirman que todas las organizaciones 
políticas revolucionarias sólo son la fachada de un complot diabólico, urdido por un 
cenáculo ocultista. Usted me dirá, vale, nos hemos equivocado, Saint-Yves acaba 
inspirando a grupos reformistas, la derecha los mete a todos en el mismo saco y 
considera que son engendros demopluto-socialjudaicos. También Mussolini lo 
hacía. Pero, ¿por qué se les acusa de estar dominados por cenáculos ocultistas? 
Por lo poco que sé al respecto, y puede ir a ver lo que sucede en Picatrix, ésa es 
gente que en el movimiento obrero no piensa para nada. 


--También a mí me lo parece, oh Sócrates. ¿Y entonces? 


--Gracias por lo de Sócrates, pero aquí está lo bueno. Cuanto más leo sobre el 
tema, más confusas se vuelven mis ideas. En los años cuarenta nacen varios 
grupos que se declaran sinárquicos, y hablan de un nuevo orden europeo guiado 
por un gobierno de sabios, por encima de los partidos. ¿Y dónde acaban 


convergiendo esos grupos? En el ambiente de los colaboracionistas de Vichy. 
Usted dirá que hemos vuelto a equivocarnos que la sinarquía es de derechas. Un 
momento. Después de haber leído tanto, advierto que hay un solo tema en el que 
todos coinciden: la sinarquía existe y gobierna secretamente el mundo. Pero aquí 
viene el pero... 


--¿Pero qué? 


--Pero el 24 de enero del treinta y siete, Dimitri Navachine, masón y martinista (no 
sé qué quiere decir martinista, pero creo que es una de esas sectas), consejero 
económico del Frente Popular, después de haber sido director de un banco de 
Moscú, es asesinado por una Organisation secrete d'action révolutionnaire et 
nationale, más conocida como La Cagoule, financiada por Mussolini. Entonces se 
dice que La Cagoule actúa por cuenta de una sinarquía secreta y que Navachine 
habría sido asesinado porque había descubierto sus misterios. Un documento 
publicado por elementos de izquierda denuncia durante la ocupación alemana un 
Pacto Sinárquico del Imperio, responsable de la derrota francesa, y ese pacto sería 
la manifestación de un fascismo latino de tipo portugués. Pero después resulta que 
el pacto habría sido redactado por la du Mas y la Canudo, y contiene las ideas que 
ellas habían publicado y difundido por todas partes. Ningún secreto. Sin embargo, 
como ideas secretas, incluso secretísimas, un tal Husson las revela en 1946, 
cuando denuncia un pacto sinárquico revolucionario de izquierdas, en un texto 
titulado Synarchie, panorama de 25 années d'activité occulte, que publica con la 
firma... espere que busco, ya la tengo, Geoffroy de Charnay. 


--Eso sí que es bueno --dije--. Charnay es el compañero de Molay, el gran maestre 
de los templarios. Mueren juntos en la hoguera. De modo que estamos ante un 
neotemplario que ataca a la sinarquía desde la derecha. Pero la sinarquía nace en 
Agarttha, ¡que es el refugio de los templarios! 


--¿No lo decía yo? Ya ve, y ahora usted me da una nueva pista. Que, 
desafortunadamente, sólo viene a aumentar la confusión. De manera que desde la 
derecha se denuncia un Pacto Sinárquico del Imperio, socialista y secreto, que 
secreto no es, pero el mismo pacto sinárquico secreto como acaba de ver, también 
es denunciado desde la izquierda. Y ahora veamos una nueva interpretación: la 
sinarquía es un complot jesuítico para derrocar a la Tercera República. Tesis 
expuesta por Roger Mennevée, de izquierdas. Para acabar de tranquilizarme, mis 
lecturas también me dicen que en 1943, en algunos ambientes militares de Vichy, 
que apoyan a Pétain, sí, pero no a los alemanes, circulan documentos que 
demuestran que la sinarquía es una conjura nazi: Hitler es un rosacruz influido por 
los masones, quienes, como puede comprobar, pasan del complot judeo- 
bolchevique a la conjura imperial alemana. 


--Ahora todo está claro. 


--Si fuera sólo esto. He aquí otra revelación. La sinarquía es un complot de los 
tecnócratas internacionales. Es lo que afirma en 1960 un tal Villemarestá en Le 14e 


complot du 13 mai El complot tecnosinárquico quiere desestabilizar los gobiernos, y 
para ello provoca guerras, apoya y fomenta golpes de Estado, provoca divisiones 
internas en los partidos, favoreciendo las luchas entre distintas corrientes... 
¿Reconoce a estos sinárquicos? 


--Dios mío, es el SIM, el Stato Imperialista delle Multinazionali del que hablaban las 
Brigadas Rojas hace unos años... 


--¡Respuesta acertada! ¿Y ahora qué hace el comisario De Angelis si se topa con 
una referencia a la sinarquía? Se lo pregunto al doctor Casaubon, experto en los 
templarios. 


--Yo digo que existe una sociedad secreta con ramificaciones en todo el mundo, 
que conjura para difundir el rumor de que existe una conjura universal. 


--Usted bromea, pero yo... 
--Yo no bromeo. Venga a leerse los originales que llegan a Manuzio. 


Pero si quiere una interpretación más prosaica, es como el cuento del tartamudo 
que dice que no le han dado el puesto de locutor de radio porque no está inscrito 
en el partido. Siempre hay que atribuirle a alguien los propios fracasos, las 
dictaduras siempre encuentran un enemigo externo para unir a sus seguidores. 
Como decía ese otro, para cada problema complejo existe una solución simple, y 
está equivocada. 


--¿Y si yo encuentro una bomba en un tren envuelta en una octavilla que habla de 
sinarquía, me limito a decir que es una solución simple para un problema 
complejo? 


--¿Por qué? Ha encontrado bombas en los trenes que... No, perdone. 


Realmente, creo que esas no son cosas de mi incumbencia. Pero, ¿por qué 
me las menciona? 


--Porque confiaba en que usted sabría más que yo al respecto. Y quizá porque me 
consuela ver que tampoco usted logra entenderlo. Me dice que tiene que leer a 
demasiados locos, y lo considera una pérdida de tiempo. 


Yo no, para mí esos textos de vuestros locos, digo vuestros, de la gente normal, 
son importantes. Es posible que a mí el texto de un loco me explique como razona 
el que pone la bomba en el tren. ¿O tiene miedo de convertirse en un espía de la 
policía? 


--No, palabra de honor. Al fin y al cabo, mi oficio consiste en buscar ideas en los 
ficheros. Si encuentro el dato preciso, me acordaré de usted. 


Mientras se ponía de pie, dejó caer la última pregunta: 

--¿Y entre sus originales no ha encontrado ninguna alusión al Tres? 

-- ¿Qué es eso? 

--No lo sé. Debe de ser una asociación o algo por el estilo, ni siquiera sé si existe 
realmente. He oído hablar de él, y lo he recordado ahora que hablábamos de locos. 
Saludos a su amigo Belbo. Dígale que no les estoy vigilando. Lo que sucede es 
que tengo un oficio desagradable, y tengo la desgracia de que me gusta. 

Mientras regresaba a casa, me pregunté quién había salido ganando. 

El me había contado una cantidad de cosas, yo nada. Puestos a sospechar, quizá 
me había sacado algo sin que yo me diese cuenta. Pero puestos a sospechar se 
cae en la psicosis de la conjura sinárquica. 

Cuando le conté el episodio a Lia, me dijo: 

--Creo que era sincero. Realmente quería desahogarse. ¿Te parece que en la 
comisaría puede encontrar a alguien dispuesto a escuchar sus dudas sobre la 
ideología de Jeanne Canudo? Sólo quería entender si era él el que no entendía, o 
si la historia era realmente demasiado difícil. Y tú no has sabido darle la única 
respuesta verdadera. 

--¿Existe? 

--Claro que sí. Que no hay nada que entender. Que la sinarquía es Dios. 

--¿Dios? 

--Sí. La humanidad no soporta la idea de que el mundo surgió por casualidad, por 
error, sólo porque cuatro átomos insensatos chocaron en cadena en la autopista 
mojada. Y entonces hay que buscar una conjura cósmica. Dios, los ángeles o los 


diablos. La sinarquía desempeña la misma función a escala más reducida. 


--¿Entonces debía explicarle que la gente pone bombas en los trenes porque está 
buscando a Dios? 


--Quizás. 
El príncipe de las tinieblas es un caballero. 
(Shakespeare, King Lear, Ill, iv, 140) 


Estábamos en otoño. Una mañana fui a via Marchese Gualdi, porque debía hablar 
con el señor Garamond para que me autorizara a pedir unas fotos en color del 


extranjero. Vi a Aglie en el despacho de la señora Grazia, inclinado sobre el fichero 
de autores de Manuzio. No le interrumpí porque llegaba tarde a mi cita. 


Cuando concluyó nuestra conversación técnica, le pregunté a Garamond qué 
estaba haciendo Aglie en la secretaría. 


--Ese hombre es un genio --me dijo--. Es de una sutileza, de una cultura 
extraordinaria. La otra noche le llevé a cenar con algunos de nuestros autores y me 
hizo quedar muy bien. Qué conversación, qué estilo. Es un caballero de los de 
antes, un gran señor, de los que ya no quedan. Qué erudición, qué cultura, aún 
diría más, qué información. Contó anécdotas sabrosísimas sobre personajes de 
hace cien años, y le juro, era como si les hubiese conocido personalmente. ¿Y 
sabe qué idea me sugirió mientras regresábamos? A la primera mirada había 
calado a mis invitados, ya les conocía mejor que yo. Me dijo que no conviene 
esperar que los autores para Isis Desvelada lleguen solos. Trabajo en balde, 
montañas de originales, y además sin saber si sus autores están dispuestos a 
colaborar en los gastos. 


En cambio, tenemos una mina que explotar ¡el fichero de todos los autores 
Manuzio de los últimos veinte años! ¿Se da usted cuenta? Se trata de escribir a 
nuestros viejos, gloriosos autores, o al menos a los que también han comprado los 
ejemplares que teníamos en el almacén, y decirles: Estimado señor, ¿sabe usted 
que hemos empezado a publicar una colección de obras sobre el saber y la 
tradición, de gran espiritualidad? ¿Un autor tan exquisito como usted no estaría 
dispuesto a penetrar en esa tierra incógnita, etcétera, etcétera? Un genio, ya le 
digo. Creo que quiere que este domingo nos reunamos todos con él. Quiere 
llevarnos a un castillo, una fortaleza, aún diría más, una espléndida villa en la 
región de Turín. Parece que sucederán cosas extraordinarias, un ritual, una 
ceremonia, un aquelarre, durante el cual alguien fabricará oro o plata vivos, o algo 
por el estilo. 


Es todo un mundo por descubrir, estimado Casaubon, aunque usted sabe todo el 
respeto que me merece esa ciencia, a la que tantos esfuerzos está dedicando, y 
debo decirle que estoy muy, muy satisfecho de su colaboración; lo sé, tampoco he 
olvidado el tema del pequeño ajuste financiero que me sugirió en su día, ya 
hablaremos de eso. Aglie me ha dicho que también estará esa señora, esa señora 
tan guapa, quizá no de una belleza extraordinaria, pero con un carácter, un algo en 
la mirada, esa amiga de Belbo, ¿cómo se llama...? 


--Lorenza Pellegrini. 
--Me parece que sí. Hay algo entre ella y nuestro Belbo, ¿eh? 


--Creo que son buenos amigos. 


--¡Ah! Así responde un caballero. Bravo, Casaubon. Pero no lo preguntaba por 
curiosidad, sino porque con ustedes me siento como un padre y ...glissons, a la 
guerre comme a la guerre... Adiós, querido amigo. 


Era verdad que teníamos una cita con Aglie, en la zona de colinas cerca de Turín, 
Belbo me lo confirmó. La cita era doble. En la primera parte de la velada, una fiesta 
en el castillo de un rosacruciano acaudalado, y después Aglie nos llevaría a unos 
kilómetros de allí, para asistir, naturalmente a medianoche, a una ceremonia 
druídica sobre la que no había querido decir nada concreto. 


--Pues --añadió Belbo--, he estado pensando que también deberíamos aclarar 
algunas cosas sobre la historia de los metales, y aquí siempre aparece alguien que 
nos distrae. ¿Por qué no salimos el sábado y pasamos un par de días en mi vieja 
casa? El sitio es bonito, ya verá, vale la pena contemplar esas colinas. Diotallevi 
está de acuerdo y quizá también venga Lorenza. Naturalmente... puede venir 
acompañado. 


No conocía a Lia, pero sabía que vivía con alguien. Dije que iría solo. 


Hacía un par de días había reñido con Lia. Había sido por una tontería, en una 
semana todo estaría olvidado. Pero sentía la necesidad de alejarme por dos días 
de Milán. 


Así fue como llegamos a..., el trío de Garamond y Lorenza Pellegrini. Había habido 
un momento de tensión cuando partimos. Lorenza había acudido a la cita, pero 
cuando estábamos subiendo al coche dijo: 


--Mejor me quedo, así podréis trabajar tranquilos. Iré después con Simone. 


Belbo, que tenía las manos en el volante, había tendido los brazos y, mirando fijo 
hacia adelante, había dicho sin alzar el tono: “sube”. Lorenza había subido y 
durante todo el trayecto, sentada delante, había dejado la mano sobre el cuello de 
Belbo, que conducía en silencio. 


Este seguía siendo el pueblecito que Belbo conociera durante la guerra. 


Pocas casas nuevas, nos dijo, agricultura en decadencia, porque los jóvenes se 
habían marchado a la ciudad. Nos mostró unas colinas, ahora dedicadas al 
pastoreo, que en otras épocas habían sido dorados trigales. El pueblo aparecía de 
repente, en un recodo de la carretera, al pie de una colina, donde estaba la casa de 
Belbo. Era una colina baja, y dejaba divisar a sus espaldas las tierras de 
Monferrato, cubiertas de una leve neblina luminosa. 


Mientras subíamos, Belbo nos señaló una pequeña colina que había enfrente, casi 
pelada, y en la cumbre una capilla, entre dos pinos. 


--El Bricco --dijo, después añadió--: No es nada si no les dice nada. 


Allí íbamos a tomar la merienda del Angel, cada lunes de Pascua. Ahora con el 
coche se llega en cinco minutos, pero entonces subíamos a pie, y era una 
peregrinación. 


Llamo teatro al lugar en que todos los actos de palabra y de pensamiento, y 
los detalles de un discurso y de lunas argumentaciones se exponen como en 
un teatro público, donde se representan tragedias y comedias. 


(Robert Fludd, Utriusque Cosmi Historia, Tomi Secundi Tractatus Primi 
Sectio Secunda, Oppenheim (?), 1620 (?), p. 55) 


Llegamos a la villa. Villa por decirlo así: quinta, en cuya planta baja estaban las 
grandes bodegas donde Adelino Canepa, el aparcero rencilloso, el que había 
denunciado al tío Carlo a los partisanos, hacía el vino con las uvas del viñedo de 
los Covasso. Se veía que llevaba mucho tiempo deshabitada. 


En una pequeña dependencia aún vivía una vieja, nos dijo Belbo, tía de Adelino; 
los demás, los tíos, los Canepa, ya habían muerto, y sólo quedaba aquella 
centenaria que cultivaba su pequeño huerto, con sus cuatro gallinas y un cerdo. 
Las tierras se habían vendido para pagar los impuestos sucesorios, las deudas, ya 
nadie se acordaba. Belbo fue a llamar a la puerta de la casita, apareció la vieja en 
el umbral, tardó lo suyo en reconocer al visitante, después le saludó con gran 
respeto. Quería que entrásemos en su casa, pero Belbo cortó por lo sano, aunque 
no sin antes abrazarla y tranquilizarla. 


Entramos en la villa y Lorenza empezó a lanzar exclamaciones de júbilo a medida 
que iba descubriendo escaleras, corredores, umbrosos cuartos con antiguos 
muebles. Belbo optó por el understatement, observando que cada uno tenía la 
Donnafugata que podía, pero estaba conmovido. Venía de vez en cuando, dijo, 
pero bastante poco. 


--Sin embargo, está muy bien para trabajar, en verano es fresca y en invierno las 
paredes gruesas protegen del frío, y hay estufas por todas partes. Naturalmente, 
cuando era pequeño, un evacuado, sólo ocupábamos aquellos dos cuartos 
laterales al fondo del corredor grande. Ahora he tomado posesión del ala de los 
tíos. Trabajo aquí, en el estudio del tío Carlo. 


--Había uno de esos escritorios tipo secreter, con poco espacio para apoyar una 
hoja, pero lleno de cajoncitos visibles y ocultos--. Aquí no podría instalar a Abulafia 
--dijo--. Pero las pocas veces que vengo me gusta escribir a mano, como hacía 
entonces.--Nos mostró un armario majestuoso--: Aquí tienen, cuando muera, 
recuerden, aquí está toda mi producción literaria juvenil, las poesías que escribía a 
los dieciséis años, los esbozos de sagas en seis volúmenes que escribía a los 
dieciocho... etcétera, etcétera... 


--jA ver, a ver! --gritó Lorenza mientras batía palmas, y ya avanzaba con paso 
felino hacia el armario. 


--Quieta --dijo Belbo--. No hay nada que ver. Tampoco yo he vuelto a mirar esas 
cosas. De todas formas, cuando muera vendré a quemarlo todo. 


--Este debe de ser un sitio de fantasmas, espero --dijo Lorenza. 
--Ahora sí. En los tiempos del tío Carlo no, era un sitio muy alegre. 


Era geórgico. Ahora vengo precisamente porque es bucólico. Es agradable trabajar 
por la noche mientras los perros ladran allí abajo. 


Nos mostró los cuartos en que dormiríamos: Diotallevi, Lorenza y yo. 


Lorenza miró el cuarto, tocó la vieja cama con una colcha blanca, olió las sábanas 
y dijo que le parecía estar en un cuento de su abuela, porque olían a espliego, 
Belbo observó que no era cierto, que sólo era olor a humedad Lorenza dijo que no 
importaba y luego, apoyándose contra la pared y echando levemente las caderas y 
el pubis hacia adelante, como si se dispusiese a competir con el flipper, preguntó: 


--¿Entonces duermo aquí sola? 


Belbo miró hacia otra parte, en esa parte estábamos nosotros, miró hacia una parte 
distinta y luego salió hacia el corredor y dijo: 


--Ya hablaremos de eso. De todas formas, allí tienes un refugio para ti solita. 


Diotallevi y yo nos alejamos, pero oímos que Lorenza le preguntaba si se 
avergonzaba de ella. Entonces él decía que, si no le hubiese asignado el cuarto, 
ella le habría preguntado dónde pensaba que dormiría. “Decidí tomar la iniciativa, 
para que no puedas elegir”, dijo él. “¡El muy astuto!” decía ella. “Entonces dormiré 
en mi cuartito.” “está bien”, dijo Belbo irritado, “pero éstos han venido aquí para 
trabajar, vamos a la terraza.” 


Y así, trabajamos en una gran terraza, donde había una pérgola, ante bebidas 
frescas y mucho café. Alcohol vedado hasta la noche. 


Desde la terraza se veía el Bricco y, al pie de esa pequeña colina, un edificio 
bastante feo, con patio y campo de fútbol. Todo habitado por figuritas de colores, 
niños me parecieron. Belbo sacó el tema, primera vez: 


--Es la escuela salesiana. Fue allí donde el padre Tico me enseñó a tocar. En la 
banda. 


Recordé la trompeta que Belbo se había negado, aquella con que soñara. 


--¿La trompeta o el clarín? --pregunté. 
Tuvo un instante de pánico: 


--¿Cómo ha hecho para...? Ah, es verdad, le he contado el sueño de la trompeta. 
No, el padre Tico me enseñó a tocar la trompeta, pero en la banda tocaba el genis. 


--¿Qué es el genis? 
--Historias de muchachos. Ahora al trabajo. 


Pero mientras trabajábamos vi que a menudo echaba miradas hacia la escuela 
parroquial. Me pareció que para poder mirarla nos hablaba de otra cosa. De vez en 
cuando interrumpía la conversación: 


--Aquí abajo se produjo uno de los más furibundos tiroteos del final de la guerra. 
Aquí se había establecido una especie de acuerdo entre fascistas y partisanos. 
Hacia la primavera los partisanos bajaban y ocupaban el pueblo, y los fascistas no 
venían a molestar. Los fascistas no eran de esta zona, los partisanos eran todos 
muchachos de por aquí. En caso de combate, sabían cómo moverse entre las 
hileras de maíz, los bosquecillos, los setos. Los fascistas se hacían fuertes en la 
ciudad, y sólo se alejaban para las batidas. En invierno a los partisanos les 
resultaba más difícil estar en el llano, porque no había donde esconderse, los 
veían de lejos en la nieve y con una ametralladora podían acertarles incluso desde 
un kilómetro. Entonces los partisanos se replegaban a las colinas más altas. Y allí 
de nuevo eran ellos los que conocían los pasos, las quebradas, los refugios. Y los 
fascistas venían a controlar el llano. Pero aquella primavera estábamos en vísperas 
de la liberación. Aquí todavía estaban los fascistas, pero no se atrevían a regresar, 
creo, a la ciudad, porque se olían que el golpe definitivo se libraría allí, como de 
hecho ocurrió el veinticinco de abril. Creo que había habido algún pacto, los 
guerrilleros esperaban, no querían el combate, estaban seguros de que pronto 
sucedería algo, de noche Radio Londres difundía noticias cada vez más 
esperanzadoras, se hacían más frecuentes los mensajes especiales para la 
brigada de Franchi, mañana volverá a llover, el tío Pedro ha traído pan, y cosas por 
el estilo, quizá tú, Diotallevi, las escuchaste... En suma, debió de haber un 
malentendido, los guerrilleros bajaron cuando los fascistas aún no se habían 
marchado, el hecho es que un día mi hermana, que estaba aquí, en la terraza, 
entró y me dijo que había dos que jugaban a perseguirse con las metralletas. No 
nos asombramos, eran muchachos unos y otros, mataban el tiempo jugando con 
las armas. Una vez, bromeando, dos de ellos dispararon en serio, y la bala fue a 
incrustarse en el tronco de un árbol de la alameda, contra el que estaba apoyada 
mi hermana. Ella ni siquiera se dio cuenta, nos lo dijeron los vecinos, y fue 
entonces cuando se le enseñó que cada vez que viera a dos jugando con las 
metralletas escapase. están jugando otra vez, dijo al entrar, para mostrar que era 
obediente. En aquel momento oímos la primera ráfaga. Sólo que después vino la 
segunda, la tercera, y después se generalizaron, se oían los golpes secos de las 
carabinas, el ra-ta-ta-tá de las metralletas, alguna explosión más sorda, quizá de 


granadas de mano, y por último la ametralladora. Comprendimos que ya no 
estaban jugando. Pero no tuvimos tiempo para discutirlo, porque ya no podíamos 
oír nuestras voces. Pim pum bang ratatatá. Nos acurrucamos debajo del fregadero, 
mi hermana, mamá y yo. Después llegó el tío Carlo, andando a gatas por el 
corredor, para decirnos que allí estábamos demasiado expuestos, que fuésemos 
donde ellos. Nos desplazamos hacia allá y encontramos a la tía Caterina llorando 
porque la abuela estaba fuera... 


--Fue cuando la abuela estuvo boca abajo en un campo, entre dos fuegos. . . 
--¿Y cómo lo sabe? 
--Me lo contó en el setenta y tres, aquel día después de la manifestación. 


--Dios mío, qué memoria. Con usted hay que tener cuidado con lo que se dice... Sí. 
Pero tampoco mi padre estaba en casa. Después supimos que estaba en el centro 
y se había refugiado en un portal, pero no podía salir porque los bandos se 
dedicaban al tiro al blanco de un lado a otro de la calle, mientras que desde la torre 
del ayuntamiento una escuadra de Brigadas Negras estaba barriendo la plaza con 
la ametralladora. En el portal también estaba el ex alcalde fascista de la ciudad. En 
determinado momento dijo que pensaba que podía llegar hasta su casa, sólo tenía 
que doblar la esquina. Esperó a que hubiera un momento de silencio, se lanzó 
fuera del portal, llegó a la esquina y allí le alcanzó en la espalda una ráfaga de 
ametralladora disparada desde el ayuntamiento. La reacción emotiva de mi padre, 
que ya había hecho la primera guerra mundial, fue: mejor quedarse en el portal. 


--Este sitio está lleno de recuerdos dulcísimos --observó Diotallevi 
--Aunque no lo creas --dijo Belbo--, son dulcísimos. Y son lo único verdadero que 
recuerdo. 


Los otros no entendieron, yo intuí, ahora sí. Sobre todo durante aquellos meses, en 
que estaba navegando en medio de la mentira de los diabólicos, y después de 
haberse pasado años envolviendo su desilusión en mentiras novelescas, los días 
de su pueblo afloraban a su memoria como un mundo en el que una bala es una 
bala, que la esquivas o la recibes, y las dos partes resaltaban bien una frente a la 
otra, marcadas por sus colores, el rojo y el negro, o el caqui y el gris verdoso, sin 
equívocos; o al menos entonces tenía esa impresión. Un muerto era un muerto, era 
un muerto, era un muerto. No como el coronel Ardenti, que había desaparecido 
venenosamente. 


Pensé que quizá debía hablarle de la sinarquía, que ya reptaba en aquella época. 
¿Acaso no había sido sinárquico el encuentro entre el tío Carlo y Terzi, ambos 
impulsados, en frentes opuestos, por el mismo ideal caballeresco? ¿Pero por qué 
quitarle a Belbo su Combray? Los recuerdos eran dulces porque le hablaban de la 
única verdad que conociera, sólo después había empezado la duda. Sólo que, 
como me había dado a entender, incluso en los días de la verdad él se había 
quedado mirando. Miraba en el recuerdo la época en que miraba nacer la memoria 


de los otros, de la Historia, y de todas esas historias que tampoco habría de 
escribir. 


¿O había habido un momento de gloria y decisión? Porque dijo: 
--Y además aquel día realicé el acto de heroísmo de mi vida. 
--Mi John Wayne --dijo Lorenza--. Cuéntame. 


--Oh, tampoco es para tanto. Después de haberme arrastrado hasta donde estaban 
los tíos, me empeciné en quedarme de pie en el corredor. 


La ventana estaba al fondo, estábamos en el piso alto, nadie podía alcanzarme, 
decía. Y me sentía como el capitán que está erguido en medio del cuadro mientras 
las balas silban a su alrededor. Después el tío Carlo se enfadó y me metió dentro 
de mala manera, yo estaba por echarme a llorar porque se había acabado la 
diversión, y en ese momento oímos tres tiros, cristales quebrados y una especie de 
rebote, como si alguien jugase en el corredor con una pelota de tenis. Una bala 
había entrado por la ventana, había dado contra la tubería del agua y había 
rebotado yendo a incrustarse abajo, justo en el sitio donde había estado yo. Si aún 
hubiese estado allí, habría quedado cojo. Quién sabe. 


--Dios mío, no te habría querido cojo --dijo Lorenza. 
--Quizá hoy estaría contento --dijo Belbo. 


De hecho, tampoco aquella vez había escogido. Había dejado que el tío lo metiese 
dentro. 


Al cabo de una hora volvió a distraerse. 


--Después, en determinado momento, subió Adelino Canepa. Dijo que estaríamos 
más seguros en la bodega. El y el tío no se hablaban desde hacía años, como ya 
les he contado. Pero en el momento de la tragedia, Adelino había vuelto a 
convertirse en un ser humano, y el tío le estrechó incluso la mano. Así pasamos 
una hora en la oscuridad, dentro, entre los toneles y un olor de infinitas vendimias 
que se subía un poco a la cabeza, fuera, el tiroteo. Después las ráfagas 
menguaron, los estampidos nos llegaban más apagados. Comprendimos que unos 
se retiraban, pero todavía no sabíamos quiénes. Hasta que desde un ventanuco 
situado encima de nuestras cabezas, que daba a un sendero, oímos una voz, en 
dialecto: “Monssu, i'e d'la repubblica bele si?” 


--¿Qué significa? --preguntó Lorenza. 
--Aproximadamente: gentleman, ¿sería usted tan amable de informarme si por 


estos parajes aún quedan seguidores de la República Social Italiana? En aquella 
época república era una mala palabra. Era un partisano que interrogaba a uno que 


pasaba, o a alguien que estaba en una ventana, de modo que el sendero era de 
nuevo transitable, y los fascistas se habían marchado. Ya anochecía. Al rato 
llegaron papá y la abuela, y cada uno contó su aventura. Mamá y la tía prepararon 
algo de comer, mientras el tío y Adelino Canepa procedían solemnemente a 
retirarse de nuevo el saludo. Durante el resto de la noche oímos ráfagas a lo lejos, 
por el lado de las colinas. Los partisanos acosaban a los fugitivos. Habíamos 
ganado. 


Lorenza le besó en el pelo y Belbo frunció la nariz. Sabía que había ganado por 
interpósita brigada. En realidad, había asistido a una película. Pero había habido un 
momento, cuando lo de la bala que rebotó, en que había entrado en la película. 
Apenas un instante, como cuando en Hellzapoppin se confunden las películas y 
aparece un indio a caballo en medio de un baile y pregunta por dónde se han 
marchado y alguien le dice “por allá ” y entonces desaparece en otra historia. 


Con tal fuerza sopló en su espléndida trompeta que hizo retumbar toda la 
montaña. 


(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian 
Rosencre-ltz Strassburg, Zetzner, 1616, 1, p. 4) 


Íbamos por el capítulo sobre las maravillas de los conductos hidráulicos y en un 
grabado del siglo XVI, tomado de los Spirisualda de Herón, se veía una especie de 
altar con un autómata encima que, en virtud de un dispositivo de vapor, tocaba una 
trompeta. 


Quise desenterrar los recuerdos de Belbo: 


--¿Y entonces cómo era la historia de ese Ticho Brahe o como quiera que se 
llamase, que le enseñó a tocar la trompeta? 


--El padre Tico. Nunca supe si era un apodo o su apellido. Nunca volví a la escuela 
parroquial. Había llegado por casualidad: la misa, el catecismo, muchos juegos, y el 
premio era una estampita del Beato Domenico Savio, ese adolescente con 
pantalones de paño gastado, que en las estatuas siempre aparece cogido de la 
sotana de don Bosco, con los ojos hacia el cielo, para no escuchar a sus 
compañeros contar chistes obscenos. Me enteré de que el padre Tico había 
organizado una banda de música integrada por chicos de entre diez y catorce años. 
Los más pequeños tocaban clarines, flautines, saxofones sopranos, y los más 
grandes soportaban el bombardino y el bombo. Iban de uniforme: casaca caqui y 
pantalones azules, con gorra de visera. Un sueño, y quise unirme a ellos. El padre 
Tico dijo que necesitaba un genis. 


Nos examinó con superioridad y recitó: 


--El genis, en la jerga de las bandas de música, es una especie de pequeño 
trombón que en realidad se llama bugle contralto en mi bemol. Es el instrumento 


más estúpido de toda la banda. Hace umpa-umpa-umpaumpa en levare y después 
del parapap -pa-pa-pa-paaa pasa en batlere a pa-pa-pa-pa-pa... Eso sí, es fácil de 
aprender, pertenece a la familia de los metales, como la trompeta, y su mecánica 
es similar a la de la trompeta. 


La trompeta requiere más aliento y una buena embocadura; ya saben, esa especie 
de callo circular que se forma en los labios, como el que tenía Armstrong. Con una 
buena embocadura se ahorra aliento y el sonido sale claro y limpio, sin que se oiga 
el soplo. Por lo de más, nunca hay que hinchar los carrillos, eso sólo sucede en la 
ficción y en las caricaturas. 


--Pero, ¿y la trompeta? 


--La trompeta, la tocaba yo solo, en esas tardes de verano en que la escuela 
parroquial estaba desierta y me escondía en el pequeño teatro... 


Pero estudiaba la trompeta por razones eróticas. ¿Ven aquella casita con jardín 
allá, a un kilómetro de la escuela parroquial? Allí vivía Cecilia, hija de la 
benefactora de los salesianos. De modo que, cada vez que la banda tocaba, en las 
fiestas de guardar, después de la procesión, en el patio de la escuela parroquial y 
sobre todo antes de las actuaciones de la sociedad de amigos del teatro, Cecilia 
con su madre estaban siempre en primera fila, en el sitio de honor, junto al 
canónigo de la catedral. En aquellas ocasiones la banda atacaba con una marcha 
llamada Buen Principio, y la marcha se iniciaba con las trompetas, las trompetas en 
si bemol, doradas y plateadas, bien bruñidas para la ocasión. Las trompetas se 
ponían de pie y tocaban un solo. Después se sentaban y atacaba la banda. Tocar 
la trompeta era el único medio para lograr que Cecilia se fijase en mí. 


--¿Y si no? --preguntó Lorenza con ternura. 


--No había otra manera. Primero, porque yo tenía trece años y ella trece y medio, y 
a los trece años y medio una chica ya es una mujer, y un chico todavía es un 
mocoso. Además estaba enamorada de un saxofón contralto, un tal Pappi, 
horripilante y medio pelado, eso me parecía a mí, y sólo tenía ojos para él, que 
balaba lascivo, porque el saxofón, cuando no es el de Ornette Coleman y toca en 
una banda de música, y lo toca el horripilante Pappi, es (o al menos así me parecía 
a mí entonces) un instrumento caprino y vulvar, tiene una voz, ¿cómo diría yo?, de 
una modelo que se ha dado a la bebida y a la prostitución... 


--¿Cómo hacen las modelos cuando se dan a la prostitución? ¿Tú qué sabes? 


--Vamos, Cecilia ni siquiera sabía de mi existencia. Claro que yo, mientras trotaba 
cada tarde por la colina para buscar la leche en la vaquería, me inventaba historias 
espléndidas, ella era raptada por las Brigadas Negras y yo corría a salvarla, 
mientras las balas silbaban alrededor de mi cabeza y hacían chac chac al 
incrustarse en el rastrojo, le revelaba algo que no debía saber, que con un nombre 
falso yo dirigía la resistencia en toda la comarca de Monferrato, y ella me 


confesaba que siempre lo había esperado, y entonces yo me avergonzaba, porque 
sentía como un fluir de miel en las venas; les juro que ni siquiera se me humedecía 
el prepucio, era algo distinto, mucho más terrible y grandioso, y al regresar a casa 
iba a confesarme... Creo que el pecado, el amor y la gloria se resumen en eso, 
cuando te descuelgas con una cuerda de sábanas desde la ventana de la casa 
donde los SS se dedican a torturar a los partisanos, ella te rodea el cuello, 
suspendida en el aire, y te susurra que siempre ha soñado contigo. Lo demás es 
sólo sexo, cópula, perpetuación de la simiente infame. Pero, bueno, si lograba 
pasarme a la trompeta, Cecilia ya no habría podido ignorarme, yo de pie, 
deslumbrante, y el miserable saxofón sentado. La trompeta es guerrera, angélica, 
apocalíptica, victoriosa, llama al ataque, el saxofón hace bailar a chulos de arrabal 
de cabellos untados con brillantina, que bailan mejilla contra mejilla con muchachas 
sudadas. Y yo estudiaba la trompeta, como un loco, hasta que un día fui a ver al 
padre Tico y le dije escúcheme, y era como Oscar Levant cuando hace su primera 
prueba en Broadway con Gene Kelly. Y el padre Tico dijo: Eres un trompeta, pero... 


--Qué dramático --exclamó Lorenza--. Cuenta, no nos tengas en vilo. 
--Pero tenía que encontrar a alguien que me reemplazara en el genis. 


Apáñate, había dicho el padre Tico. Y me apañé. Porque os diré, queridos niños, 
que por aquel entonces vivían en el pueblo dos desgraciados, que asistían a la 
misma clase que yo, a pesar de tener dos años más, y esto ya os dice mucho 
acerca de su capacidad de aprendizaje. Esos dos brutos se llamaban Annibale 
Cantalamessa y Pio Bo. Uno: histórico. 


--¿Cómo? --preguntó Lorenza. 
Expliqué, cómplice: 


--Cuando Salgari refiere un hecho real (o que él creía real), por ejemplo, que, 
después de Little Big Horn, Toro Sentado se come el corazón del general Custer, al 
final del relato pone una nota al pie de página que dice: 1. Histórico. 


--Eso mismo. Y es un hecho histórico que Annibale Cantalamessa y Pio Bo se 
llamaban así, aunque eso no era lo peor. Eran holgazanes, ladrones de tebeos en 
el kiosco de periódicos, y robaban los casquillos a los que tenían una buena 
colección y apoyaban el bocadillo de salchichón sobre el libro de aventuras por 
tierras y mares, que uno acababa de prestarles, después de que te lo habían 
regalado en Navidades. Cantalamessa decía que era comunista, Bo se declaraba 
fascista, ambos estaban dispuestos a venderse al enemigo por un tirachinas, 
contaban historias relacionadas con el sexo, con imprecisas lagunas anatómicas, y 
competían sobre quién se había masturbado por más tiempo la noche anterior. 
Eran individuos dispuestos a todo, ¿por qué no al genis? De modo que decidí 
seducirles. 


Les exageraba la elegancia del uniforme, les llevaba a los conciertos de la banda, 
les hacía entrever grandes éxitos amatorios con las Hijas de María. . Cayeron en el 
lazo. Me pasaba los días en el teatro de la escuela, y con una caña larga, como 
había visto en las ilustraciones de los libritos sobre los misioneros, les pegaba en 
los dedos cada vez que se equivocaban de nota; el genis sólo tiene tres teclas, se 
mueven el índice, el medio y el anular, y el resto, como ya he dicho, es cuestión de 
embocadura. Pero no os aburriré con más detalles, mis pequeños oyentes: por fin 
llegó el día en que pude presentarle al padre Tico dos genis, no diré que perfectos, 
pero al menos, para la primera prueba, preparada durante tardes insomnes, 
aceptables. El padre Tico estaba satisfecho, los enfundó en el uniforme, y me pasó 
a la trompeta. Una semana más tarde, en la fiesta de María Auxiliadora, en la 
apertura de la temporada de teatro con El pequeño parisino, allí estaba yo de pie, 
de espaldas al telón, enfrente de las autoridades, tocando las primeras notas de 
Buen Principio. 


--Oh esplendor --exclamó Lorenza, el rostro tiernamente encendido por ostentados 
celos--: ¿Y Cecilia? 


--No estaba. Quizá estuviera enferma. No lo sé. No estaba. 


Echó una mirada circular sobre su auditorio, porque a esas alturas se sentía bardo; 
un juglar. Calculó la pausa. 


--Dos días después, el padre Tico me mandaba llamar y me explicaba que Annibale 
Cantalamessa y Pio Bo habían arruinado la velada. No llevaban el compás, se 
distraían en las pausas lanzándose pullas y motes, se equivocaban en el ataque. 
“El genis”, me dijo el padre Tico, “es la columna vertebral de la banda, es su 
conciencia rítmica, su alma. La banda es como un rebaño los instrumentos son las 
ovejas, el director es el pastor, pero el genis es el perro fiel y regañón que hace 
marcar el paso a las ovejas. 


El director mira sobre todo al genis, y, si el genis le sigue, le seguirán las ovejas. 
Querido Jacopo, tengo que pedirte un gran sacrificio, debes volver al genis, junto 
con esos dos. Tú tienes sentido del ritmo, debes hacerles marcar el paso. Te 
prometo que tan pronto como puedan tocar solos regresarás a la trompeta”. Se lo 
debía todo al padre Tico. Dije que sí. Y en la fiesta siguiente, los trompetas 
volvieron a ponerse de pie y a tocar las primeras notas de Buen Principio frente a 
Cecilia, de nuevo sentada en primera fila. Yo estaba en la oscuridad, genis entre 
los genis. En cuanto a los dos miserables, nunca llegaron a poder tocar solos. Yo 
no regresé nunca a la trompeta. Acabó la guerra, volvimos a la ciudad, abandoné 
los métales, y de Cecilia nunca supe ni sabré, ni siquiera el apellido. 


--Luz de mi alma --dijo Lorenza estrech ándole los hombros--. Pero me tienes a mi. 
--Creía que te gustaban los saxofones --dijo Belbo. 


Después le besó la mano girando apenas la cabeza. Volvió a ponerse serio. 


--A trabajar --dijo--. Tenemos que hacer una historia del futuro, no una crónica del 
tiempo perdido. 


Por la noche se celebró mucho el levantamiento de la veda del alcohol. 


Jacopo parecía haber olvidado sus humores elegíacos: y se midió con Diotallevi. 
Imaginaron máquinas absurdas, para descubrir en seguida que ya estaban 
inventadas. A medianoche, al cabo de un día pleno, se decidió por unanimidad que 
había que experimentar eso de dormir en las colinas. 


Me metí en la cama de mi vieja habitación, con las sábanas más húmedas que por 
la tarde. Jacopo había insistido en que metiésemos temprano la tumbilla, esa 
especie de armazón oval que mantiene levantadas las mantas y sobre la que se 
coloca el brasero; probablemente, para que saboreásemos todos los placeres de la 
vida en el campo. Pero cuando la humedad es profunda, la tumbilla se limita a 
hacerla aflorar, se siente una tibieza deliciosa pero la tela parece empapada. 
Paciencia. Encendí un velador, de aquellos con flecos, donde las efímeras aletean 
antes de morir, como dice el poeta. Y traté de conciliar el sueño leyendo el 
periódico. 


Pero durante una o dos horas oí pasos en el corredor, un abrirse y cerrarse de 
puertas, la última vez (la última que llegué a oír) sonó un portazo. Lorenza 
Pellegrini estaba jugando con los nervios de Belbo. 


Ya estaba durmiéndome cuando oí que rascaban en la mía, la puerta. No parecía 
ser un animal (no había visto perros ni gatos), y tuve la impresión de que era una 
invitación, una petición, un reclamo. Quizá Lorenza lo estaba haciendo porque 
sabía que Belbo la observaba o quizá no hasta aquel momento la había 
considerado propiedad de Belbo, al menos en cuanto a mí se refería, y, además, 
desde que estaba con Lia me había vuelto insensible a otros encantos. Las 
miradas maliciosas, a menudo de complicidad, que Lorenza me lanzaba a veces en 
la oficina o en el bar, cuando se burlaba de Belbo, como si buscase un aliado o un 
testigo, formaban parte, eso pensé siempre, de un juego de sociedad, y además, 
Lorenza Pellegrml tenía la virtud de mirar a todo el mundo con aire de querer poner 
a prueba sus capacidades amatorias, aunque de un modo extraño, como si 
sugiriese, te deseo, pero para demostrarte que tienes miedo .. Aquella noche, al oír 
ese rascar, ese rozar de uñas contra el barniz de la puerta, sentí algo distinto: me 
di cuenta de que deseaba a Lorenza. 


Metí la cabeza bajo la almohada y pensé en Lia. Quiero tener un hijo con Lia, 
pensé. Y a él (o a ella) le haré tocar en seguida la trompeta, apenas pueda soplar. 


En cada tercer árbol, a ambos lados, había colgada una linterna, y una 
hermosa doncella, también vestida de azul, las encendió con una antorcha 
resplandeciente y yo me demoré más de lo necesario para admirar el 
espectáculo, que era de una belleza indecible. 


(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian 
Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 2, p. 21) 


Hacia mediodía Lorenza apareció, sonriente, en la terraza y anunció que había 
descubierto un tren perfecto que pasaba por el pueblo a las doce y media, y que 
con una sola correspondencia la dejaría en Milán esa misma tarde. Preguntó si la 
llevábamos a la estación. 


Belbo continuó hojeando unas notas y dijo: 


--Creía que Aglie también te esperaba a ti, y que incluso había organizado toda la 
expedición sólo por ti. 


--Pues peor para él --dijo Lorenza--. ¿Quién me lleva? 
Belbo se puso de pie y nos dijo: 


--Vuelvo en seguida. Después podemos quedarnos todavía un par de horas. ¿No 
traías una bolsa, Lorenza? 


No sé si se dijeron algo más durante el trayecto. Belbo regresó al cabo de veinte 
minutos y reanudó el trabajo sin aludir al incidente. 


A las dos encontramos un agradable restaurante en la plaza del mercado, y la 
selección de los platos y de los vinos fue ocasión para que Belbo evocara otros 
acontecimientos de su infancia. Pero hablaba como si estuviese citando la biografía 
de otra persona. Había perdido la felicidad narrativa del día anterior. A media tarde 
nos pusimos en camino para reunirnos con Aglie y Garamond. 


Belbo conducía hacia el sudoeste, y el paisaje iba cambiando poco a poco, a cada 
kilómetro. Las colinas, incluso en el otoño tardío, eran suaves y menudas; ahora, 
en cambio, a medida que avanzábamos, el horizonte se iba ampliando, aunque a 
cada curva aparecían más picos, con algún pueblo encaramado allá en lo alto. 
Pero entre pico y pico se abrían horizontes ilimitados: el sublime espacioso llano, 
como observaba  Diotallevi que  verbalizaba  juiciosamente nuestros 
descubrimientos. Así, mientras subíamos en tercera, a cada recodo surgían vastas 
extensiones de perfil ondulado y continuo, que en el límite de la landa ya esftumaba 
en una neblina casi invernal. Parecía una llanura modulada por dunas, y era ya 
montaña. Como si la mano de un demiurgo desmañado hubiese aplastado algunas 
cimas que le parecieron excesivas y las hubiera transformado en un membrillo 
giboso sin intervalos, hasta el mar, quién sabe, o hasta las vertientes de otras 
cadenas más ásperas y decididas. 


Llegamos al pueblo donde teníamos la cita con Aglie y Garamond, en el bar de la 
plaza. Al enterarse de que Lorenza no había venido con nosotros, Aglie, aunque 
contrariado, no dejó traslucir nada. 


--Nuestra exquisita amiga no quiere compartir con otros los misterios que la 
definen. Un pudor muy especial, que no dejo de apreciar --dijo. 


Y eso fue todo. 


Proseguimos, en cabeza el Mercedes de Garamond y en la cola el Renault de 
Belbo, por valles y colinas, hasta que, mientras menguaba la luz del sol, divisamos 
una extraña construcción en lo alto de una colina, una especie de castillo del siglo 
XVIII, amarillo, desde el que descendían, eso creí percibir en la distancia, terrazas 
arboladas y floridas, exuberantes a pesar de la estación. 


Al llegar al pie de la pendiente nos encontramos en una explanada donde ya había 
muchos coches estacionados. 


--Aquí nos detenemos --dijo Aglie--. Ahora hay que seguir a pie. 


El crepúsculo ya se estaba convirtiendo en noche. La cuesta se nos aparecía a la 
luz de una multitud de antorchas, encendidas a lo largo de las laderas. 


Es extraño, pero de todo lo que sucedió entre aquel momento y la madrugada me 
han quedado recuerdos a la vez límpidos y confusos. Pensaba en ello la otra noche 
en el periscopio, no sin advertir un aire de familia entre ambas experiencias. Y bien, 
decía para mis adentros, ahora estás aquí en una situación anómala, atontado por 
un imperceptible tufo de madera vieja, con la impresión de estar en una tumba, o 
en el vientre de un recipiente donde estuviera consumándose una transformación. 
Sólo con asomar la cabeza fuera de la cabina, verías en la penumbra objetos, 
esos, que hoy se te aparecían inmóviles, los verías agitarse como sombras 
eleusinas entre los vapores de un encantamiento. Y así había sido la velada en el 
castillo: las luces, las sorpresas durante el recorrido, las palabras que oía, y más 
tarde sin duda los inciensos, todo conspiraba para hacerme creer que estaba 
soñando un sueño, pero no un sueño normal: como cuando estamos por despertar 
y soñamos que estamos soñando. 


No tendría que recordar nada. Pero lo recuerdo todo, como si no lo hubiese vivido 
yo, y me lo hubiese contado otra persona. 


No sé si lo que recuerdo, con tanta confusa lucidez, es lo que sucedió o lo que 
deseé que hubiese sucedido, pero sin duda fue entonces cuando el Plan cobró 
forma en nuestra mente, como voluntad de dar una forma cualquiera a esa 
experiencia informe, transformando en realidad fantaseada esa fantasía que 
alguien había querido que fuese real. 


--El recorrido es ritual --nos estaba diciendo Aglie mientras subíamos--. Son 
jardines colgantes, los mismos (o casi) que Salomon de Caus ideó para los jardines 
de Heidelberg; quiero decir, para el elector palatino Federico V, en el gran siglo 
rosacruciano. La luz es escasa, pero así debe ser, porque es mejor intuir que ver: 


nuestro anfitrión no ha reproducido con fidelidad el proyecto de Salomon de Caus, 
lo ha concentrado en un espacio más reducido. Los jardines de Heidelberg 
imitaban el macrocosmos, pero quien los ha reconstruido aquí ha imitado sólo 
aquel microcosmos. Vean esa gruta, construida en rocalla... Decorativa, sin duda. 
Pero de Caus tenía presente aquel emblema de la Atalanta Fugiens de Michael 
Maier, donde el coral es la piedra filosofal. De Caus sabía que a través de la forma 
de los jardines es posible influir en los astros, porque hay caracteres cuya 
configuración imita la armonía del universo... 


--Prodigioso --dijo Garamond--. ¿Pero cómo puede influir un jardín en los astros? 


--Hay signos que se vuelven los unos hacia los otros, que se miran entre sí y que 
se abrazan, e incitan al amor. Y no tienen, no deben tener, una forma precisa y 
definida. Cada uno, según los impulsos de su furor, o el ímpetu de su espíritu, 
experimenta determinadas fuerzas, como era el caso de los jeroglíficos de los 
egipcios. No puede haber relación entre nosotros y los seres divinos si no es a 
través de sellos, figuras, caracteres y otras ceremonias. Por la misma razón, las 
divinidades nos hablan a través de sueños y enigmas. Y eso mismo sucede en 
estos jardines. Cada elemento de esta terraza reproduce un misterio del arte 
alquímico, pero lamentablemente ya no estamos en condiciones de leerlo, ni 
siquiera nuestro anfitrión. Singular dedicación al secreto, me darán la razón, la de 
este hombre que gasta lo que ha acumulado durante años para hacer dibujar 
ideogramas cuyo sentido ya no conoce. 


Íbamos subiendo, y de terraza en terraza cambiaba la fisonomía de los jardines. 
Algunos tenían forma de laberinto, otros figura de emblema, pero el dibujo de las 
terrazas inferiores sólo podía verse desde las terrazas superiores, de esa manera 
pude descubrir la silueta de una corona y muchas otras simetrías que no había 
podido apreciar mientras las recorría, y que de todas formas era incapaz de 
descifrar. Cada terraza, vista por el que se movía entre sus setos, mostraba, por 
efecto de perspectiva, algunas figuras, pero al volver a verla desde la terraza 
superior se asistía a nuevas revelaciones, incluso de sentido opuesto; y de este 
modo cada grado de aquella escala hablaba en dos idiomas distintos al mismo 
tiempo. 


Divisamos, a medida que ascendíamos, pequeñas construcciones. Una fuente con 
estructura fálica, que se abría bajo una especie de arco o pequeño pórtico, con un 
Neptuno que pisoteaba a un delfín, una puerta con columnas vagamente asirias, y 
un arco de forma imprecisa, como si hubieran superpuesto triángulos y polígonos a 
polígonos, y en cada vértice la estatua de un animal, un alce, un mono, un león... 


--¿Y todo esto revela algo? --preguntó Garamond. 
--¡Desde luego! Basta leer el Mundus Symbolicus de Picinelli, que Alciato anticipó 


con singular furor profético. Todo el jardín puede leerse como un libro, o como un 
encantamiento, que por lo demás son la misma cosa. 


Si tuviesen los conocimientos adecuados, podrían pronunciar en voz baja las 
palabras que dice el jardín y lograrían dirigir una de las innumerables fuerzas que 
actúan en el mundo sublunar. El jardín es un aparato para dominar el universo. 


Nos mostró una gruta. Una enfermedad de algas y esqueletos de animales 
marinos, no sé si naturales, de yeso, de piedra... Se vislumbraba una náyade 
abrazada a un toro con cola cubierta de escamas como de gran pez bíblico, 
acostado en la corriente de agua que fluía de la concha que un tritón sostenía a 
modo de ánfora. 


--Quisiera que captasen el significado profundo de esto, que, de no ser así, sólo 
sería un trivial juego hidráulico. De Caus sabía muy bien que si se coge un 
recipiente, se llena de agua y se cierra por arriba, aunque luego se practique un 
orificio en el fondo, el agua ya no sale. Pero si también se hace un orificio arriba, el 
agua defluye o brota por abajo. 


--¿No es obvio? --pregunté--. En el segundo caso, entra el aire por arriba y empuja 
el agua hacia abajo. 


--Típica explicación cientificista, donde se confunde la causa con el efecto, o 
viceversa. No hay que preguntarse por qué sale el agua en el segundo caso, sino 
por qué se niega a salir en el primero. 


--¿Y por qué se niega? --preguntó ansioso Garamond. 


--Porque si saliese quedaría un vacío en el recipiente, y la naturaleza le tiene horror 
al vacio. Nequaquam vacui era un principio rosacruciano que la ciencia moderna ha 
olvidado. 


--Impresionante --exclamó Garamond--. Casaubon, en nuestra maravillosa historia 
de los metales tienen que figurar estas cosas, no lo olvide. Y no me diga que el 
agua no es un metal. Imaginación, eso es lo que hay que tener. 


--Perdone --dijo Belbo dirigiéndose a Aglie--, pero el suyo es un argumento post 
hoc ergo ante hoc. Lo que está después es causa de lo que estaba antes. 


--No hay que razonar siguiendo secuencias lineales. El agua de estas fuentes no lo 
hace. La naturaleza no lo hace, la naturaleza ignora el tiempo. El tiempo es una 
invención de Occidente. 


Mientras subíamos, nos cruzamos con otros invitados. Al ver a algunos de ellos, 
Belbo daba codazos a Diotallevi, que comentaba por lo bajo: 


--Pues si, facies hermética. 


Entre los peregrinos de facies hermética, un poco aislado, con una sonrisa de 
severa indulgencia dibujada en los labios, me crucé con el señor Salon. Le sonreí, 
me sonrió. 


--¿Usted conoce a Salon? --me preguntó Aglie. 


--¿Usted conoce a Salon? --le pregunté yo--. En mi caso es lógico, porque vivimos 
en el mismo edificio. ¿Qué piensa de Salon? 


--Le conozco poco. Algunos amigos dignos de crédito me han dicho que es un 
confidente de la policía. 


Por eso sabía Salon lo de Garamond y lo de Ardenti. ¿Qué relación había entre 
Salon y De Angelis? Pero me limité a preguntar a Aglie: 


--¿Y qué hace un confidente de la policía en una fiesta como ésta? 


--Los confidentes de la policía --dijo Aglie-- van a todas partes. Cualquier 
experiencia es útil para inventar informaciones. Con la policía se tiene tanto más 
poder cuanto más se sabe, o se demuestra saber. Y no importa que sea cierto. Lo 
importante, recuerde, es tener un secreto. 


--Pero, ¿por qué han invitado a Salon? --pregunté. 


--Amigo mío --respondió Aglie--, probablemente porque nuestro anfitrión aplica esa 
regla de oro del pensamiento sapiencial, según la cual todo error puede ser el 
portador ignoto de la verdad. El verdadero esoterismo no teme a los contrarios. 


--Me está diciendo que en el fondo toda esta gente está de acuerdo entre si. 


--Quod ubique, quod ab omnibus et quod semper. La iniciación es el 
descubrimiento de una filosofía perenne. 


Así, filosofando, llegamos a lo alto de las terrazas y tomamos por un sendero que, 
a través de un amplio jardín, conducía hasta la entrada de la villa o pequeño castillo 
o lo que fuera. A la luz de una antorcha más grande que las otras, vimos, 
encaramada a una columna, a una muchacha envuelta en una túnica azul 
salpicada de estrellas de oro, en cuya mano se veía una trompeta como las que en 
la ópera tocan los heraldos. Al igual que en esos misterios en que los ángeles 
exhiben plumas de papel de seda, la muchacha llevaba en la espalda dos grandes 
alas blancas decoradas con formas amigdaloides con un punto en el centro, que 
con un poco de buena voluntad hubieran podido pasar por ojos. 


Vimos al profesor Camestres, uno de los primeros diabólicos que nos había 
visitado en Garamond, el adversario de la Ordo Templi Orientis. Nos costó 
reconocerle porque llevaba un disfraz que nos pareció extraño, pero que Aglie 
estaba definiendo adecuado para el acontecimiento: vestía un traje de lino blanco, 


ceñidas las caderas con una cinta roja, cruzada en el pecho y en la espalda, y un 
curioso sombrero dieciochesco en el que había prendido cuatro rosas rojas. Se 
arrodilló delante de la muchacha de la trompeta y dijo unas palabras. 


--Realmente --susurró Garamond--, hay más cosas en el cielo y en la tierra... 


Entramos por un portón historiado que me recordó el cementario de Génova. En lo 
alto, encima de una complicada alegoría neoclásica, vi esculpidas las palabras 
CONDOLEO ET CONGRATULOR. 


En el interior, numerosos eran los invitados y muy animados- se agolpaban 
alrededor de un buffet, en el amplio vestíbulo, desde el que salían dos escalinatas 
hacia los pisos superiores. Descubrí otros rostros que no nos eran extraños, entre 
ellos el de Bramanti y, sorpresa, el del comendador De Gubernatis, AAF ya 
explotado por Garamond, pero quizá todavía no enfrentado con el terrible dilema de 
ver destruidos todos los ejemplares de su obra maestra o tener que adquirirlos, 
porque salió al encuentro de mi principal, exteriorizándole devoción y 
agradecimiento. Para reverenciar a Aglie se adelantó un individuo menudo, de ojos 
exaltados. Por el inconfundible acento francés supimos que era Pierre, cuyas 
acusaciones de sortilegio contra Bramanti habíamos podido oír a través de la 
puerta del estudio de Aglie. 


Me acerqué al buffet. Había jarras con líquidos de color, no lograba identificarlos. 
Me serví una bebida amarilla que parecía vino, no estaba mal, sabía a ratafía 
añeja, pero sin duda tenía alcohol. Quizá contenía alguna sustancia: la cabeza 
empezó a darme vueltas. A mi alrededor se agolpaban facies herméticas junto con 
severos rostros de prefectos retirados captaba retazos de conversaciones... 


--En un primer estadio, tendrías que poder comunicarte con otras mentes, después 
proyectar pensamientos e imágenes en otros seres, que los estados emotivos 
impregnen cada lugar, y dominar el reino animal. En una tercera etapa, intenta 
proyectar un doble tuyo en cualquier punto del espacio: bilocación, como los 
yoguis, deberías aparecer simultáneamente en varias formas distintas. Después se 
trata de pasar al conocimiento suprasensible de las esencias vegetales. Por último, 
intenta disociarte, se trata de asumir la estructura telúrica del cuerpo, de disolverse 
en un sitio para reaparecer en otro, íntegramente, digo, y no sólo en el doble. El 
último estadio es el de la prolongación de la vida física... 


--No la inmortalidad... 
--No inmediatamente. 
--¿Pero tú? 


--Hay que concentrarse. No te ocultaré que es trabajoso. Sabes, ya no tengo veinte 
años... 


Volví a encontrar a mi grupo. Estaban entrando en una habitación de paredes 
blancas y ángulos redondeados. Al fondo, como en un museo Grévin, pero la 
imagen que aquella noche afloró a mi mente fue la del altar que había visto en Río, 
en la tenda de umbanda, dos estatuas de tamaño casi natural, de cera, revestidas 
con una sustancia rutilante que me pareció un pésimo recurso escenográfico. Una 
era una dama sentada en un trono, con una túnica inmaculada, o casi, salpicada de 
lentejuelas. Sobre la cabeza, suspendidas de hilos, colgaban unas criaturas de 
forma indefinida, que me parecieron hechas de ganchillo. En un rincón, un 
amplificador emitía un sonido lejano de trompetas, esto de buena calidad, quizá 
algo de Gabrieli, y el efecto sonoro era más seguro que el visual. A la derecha 
había otra figura femenina, vestida de terciopelo carmesí, con su cinturon blanco, y 
una corona de laurel en la cabeza, junto a una balanza dorada. Aglie nos estaba 
explicando sus diversos significados, pero mentiría si dijese que yo le prestaba 
atención. Me interesaba la expresión de muchos invitados, que pasaban de una 
imagen a otra en actitud de reverencia, y conmoción. 


--No se diferencian de los que van al santuario para ver a la virgen negra con su 
manto bordado cubierto de corazones de plata --dije a Belbo--. ¿Acaso piensan que 
es la madre de Cristo, de carne y hueso? No, pero tampoco piensan lo contrario. 
Les fascinan las semejanzas, viven el espectáculo como visión, y la visión como 
realidad. 


--Sí --dijo Belbo--, pero el problema no consiste en saber si éstos son mejores o 
peores que los que van al santuario. Me estaba preguntando quienes somos 
nosotros. Nosotros, que pensamos que Hamlet es más real que el portero de 
nuestra casa. ¿Qué derecho tengo a juzgar a éstos, yo que voy buscando a 
Madame Bovary para armarle un escándalo? 


Diotallevi meneaba la cabeza y me decía en voz baja que no habría que reproducir 
imágenes de las cosas divinas, y que todas aquellas eran epifanías del becerro de 
oro. Pero se divertía. 


Es por tanto la alquimia una casta meretriz, que tiene muchos amantes, pero 
que a todos defrauda y a ninguno se entrega. Transforma a los necios en 
insensatos, a los ricos en miserables, a los filósofos en tontos, y a los 
burlados en elocuentes burladores... 


(Tritemio, Annalium Hirsaugensium Tomi 11, St. Gallen, 1690, 141) 
De repente la sala cayó en la penumbra y las paredes se iluminaron. 


Descubrí que estaban recubiertas por tres lados con una pantalla semicircular en la 
que iban a proyectarse unas imágenes. Apenas aparecieron me di cuenta de que 


parte del cielo raso y del suelo era de material reflectante y reflectantes eran 
también los objetos que antes me habían impresionado por su ordinariez, las 
lentejuelas, la balanza, un escudo, algunas copas de cobre. Quedamos sumergidos 
en un ambiente acuoso donde las imágenes se multiplicaban, se segmentaban, se 
fundían con las sombras de los presentes, el suelo reflejaba el cielo raso, éste el 
suelo, y ambos las figuras que aparecían en las paredes. Junto con la música se 
difundieron por la sala unos olores sutiles, primero inciensos indios, y luego otros, 
más imprecisos, a veces desagradables. 


Primero la penumbra declinó hasta una oscuridad absoluta, luego, mientras se oía 
un borboteo viscoso, un hervor de lava, nos encontramos en un cráter, en el que la 
materia oscura y pegajosa latía al resplandor intermitente de unas llamaradas 
amarillas y azuladas. 


Un agua densa y aceitosa se evaporaba hacia lo alto para luego descender en 
forma de rocío o de lluvia, y en derredor flotaba un olor a tierra fétida, un tufo 
mohoso. Respiraba el sepulcro, el tártaro, las tinieblas, y a mi alrededor caía una 
secreción venenosa que fluía entre lenguas de estiércol, limo, polvo de carbón, 
fango, menstruo, humo, plomo, guano, costra, espuma, nafta, negro más negro que 
el negro, que ahora empezaba a aclararse para mostrar dos reptiles, uno azulado y 
otro rojizo, abrazados en una especie de cópula, mordiéndose mutuamente la cola 
hasta formar una única figura circular. 


Era como si hubiese bebido más alcohol de la cuenta, ya no veía a mis 
compañeros, desaparecidos en la penumbra, no reconocía las figuras que se 
deslizaban a mi lado y sólo alcanzaba a verlas como siluetas desarticuladas y 
fluidas... Fue entonces cuando sentí que me cogían de una mano. 


Sé que no era cierto, mas entonces no me atreví a volverme para no descubrir que 
me había engañado. Pero sentía el perfume de Lorenza y sólo entonces comprendí 
hasta qué punto la deseaba. Tenía que ser ella. Estaba allí, para reanudar aquel 
diálogo hecho de crujidos, de roces de uñas en la puerta, que había dejado en el 
aire la noche anterior. Azufre y mercurio parecían mezclarse en un calor húmedo 
que me hacía palpitar la ingle, pero sin violencia. 


Esperaba al Rebis, al efebo andrógino, la sal filosofal, la coronación de la obra en 
blanco. 


Tenía la impresión de saberlo todo. Quizá volvían a aflorar a mi mente lecturas de 
los últimos meses, quizá Lorenza me comunicaba su saber a través del contacto 
de su mano, y sentía su palma un poco sudada. 


Y me sorprendía murmurando nombres remotos, nombres que sin duda, lo sabia, 
los filósofos habían dado al Blanco, pero con los que yo, quizá, estaba llamando 
angustiosamente a Lorenza, no lo sé, o quizá me limitaba a repetir para mis 
adentros una suerte de letanía propiciatoria: Cobre blanco, Cordero inmaculado, 
Aibathest, Alborach, Agua bendita, Mercurio purificado, Azarnefe, Azoch, Baurach, 


Cambar, Caspa, Albayalde, Cera, Chaia, Comerisson, Electro, Eufrates, Eva, Fada, 
Favonio, Fundamento del Arte, Piedra preciosa de Givinis, Diamante, Zibach, Ziva, 
Velo, Narciso, Azucena, Hermafrodita, Hae, Hipóstasis, Hyle, Leche de Virgen, 
Piedra única, Luna llena, Madre, Aceite vivo, Legumbre, Huevo, Flema, Punto, 
Raíz, Sal de la Naturaleza, Tierra laminada, Tevos, Tincar, Vapor, Estrella 
Vespertina, Viento, Virago, Cristal del Faraón, Orina de Niño, Buitre, Placenta, 
Menstruo, Siervo fugitivo, Mano izquierda, Esperma de los Metales, Espíritu, 
Estaño, Zumo, Azufre untuoso... 


En aquella pez, ahora grisácea, se estaba dibujando un horizonte de rocas y de 
árboles resecos, en el que naufragaba un sol negro. Después brotó una luz casi 
cegadora y aparecieron imágenes refulgentes que se reflejaban por todas partes 
produciendo un efecto caleidoscópico. Los efluvios ahora eran litúrgicos, 
eclesiásticos, empezó a dolerme la cabeza, sentí como un peso en la frente, 
vislumbraba una sala suntuosa, cubierta de tapices dorados, quizá un banquete 
nupcial, con un esposo principesco y una esposa vestida de blanco, y luego un rey 
anciano y una reina, sentados en sus tronos, y a su lado un guerrero, y otro rey 
oscuro de piel. Delante del rey, un pequeño altar donde reposaban un libro forrado 
en terciopelo negro y una luz en un candelabro de marfil. Junto al candelabro un 
globo giratorio y un reloj coronado por una pequeña fuente de cristal de la que 
manaba un líquido color sangre. Sobre el surtidor quizá había una calavera, por las 
órbitas se arrastraba una serpiente blanca... 


Lorenza me estaba susurrando palabras al oído. Pero no oía su voz. 


La serpiente se movía al ritmo de una música triste y lenta. Los ancianos monarcas 
vestían ahora trajes negros y ante ellos se alineaban seis ataúdes cubiertos. Se 
oyeron unos toques opacos de tuba, y apareció un hombre con capucha negra. Al 
principio fue una ejecución hierática, como en cámara lenta, que el rey aceptaba 
con dolorosa beatitud, inclinando la cabeza dócil. Después el encapuchado cimbró 
un hacha, una media luna, y fue la zancada rápida de un péndulo, el impacto de la 
hoja se multiplicó por cada una de las superficies reflectantes, y en cada superficie 
por cada superficie, fueron miles las cabezas que rodaron, y a partir de entonces 
las imágenes se sucedieron sin que ya me fuese dado seguir la historia. Creo que 
poco a poco todos los personajes, incluido el rey de piel oscura, fueron decapitados 
y dispuestos en los ataúdes, y después toda la sala se transformó en una orilla 
marina, o lacustre, y vimos atracar seis bajeles iluminados en los que se cargaron 
los féretros, los bajeles se alejaron deslizándose por el espejo de agua hasta 
perderse en la noche, todo sucedió mientras los inciensos se iban haciendo 
tangibles en forma de vapores espesos, por un momento temí ser uno de los 
condenados, mientras muchos a mi alrededor susurraban: “las bodas, las bodas...” 


Había perdido contacto con Lorenza, y sólo entonces me volví para buscarla entre 
las sombras. 


Ahora la sala era una cripta, o una tumba suntuosa, con la bóveda iluminada por un 
jacinto oriental de extraordinarias proporciones. 


En todos los rincones surgían mujeres en hábitos virginales, alrededor de un 
caldero de dos pisos, un castillete con una base de piedra, cuyo pórtico parecía un 
horno, dos torres laterales de las que salían sendos alambiques rematados por una 
redoma ovoide, y una tercera torre en el centro, que acababa en forma de fuente... 


En la base del castillete se veían los cuerpos de los decapitados. Una de las 
mujeres traía una cajita de la que sacó un objeto redondo que depositó sobre la 
base, en una ojiva de la torre central, y en seguida la fuente de la cumbre empezó 
a borbotear. Alcancé a reconocer el objeto, era la cabeza del moro, que ahora ardía 
como un tuero haciendo hervir el agua de la fuente. Vapores, bufidos, gorgoteos... 


Esta vez Lorenza me estaba poniendo la mano en la nuca, acariciándola como se 
lo había visto hacer, furtivamente, a Jacopo en el coche. La mujer estaba trayendo 
una esfera de oro, abría un grifo en el horno de la base y dejaba fluir sobre la 
esfera un líquido rojo y espeso. Después se abrió la esfera y en lugar del líquido 
rojo contenía un huevo grande y bello, blanco como la nieve. Las mujeres lo 
cogieron y lo depositaron en el suelo, sobre un cúmulo de arena amarilla, hasta que 
el huevo hizo eclosión y surgió un pájaro, todavía deforme y ensangrentado. Pero 
abrebado con la sangre de los decapitados, empezó a crecer ante nuestros ojos y 
se volvió hermoso y resplandeciente. 


Ahora estaban decapitando al pájaro y reduciéndolo a cenizas encima del pequeño 
altar. Algunos se dedicaban a amasar las cenizas y a verter la masa en dos 
moldes, que luego ponían a cocer en un horno, soplando sobre el fuego con unos 
tubos. Finalmente, se abrieron los moldes y aparecieron dos figuras pálidas y 
graciosas, casi transparentes, un muchacho y una muchacha, de no más de cuatro 
palmos de estatura, blandos y carnosos como criaturas vivas, pero con ojos aún 
vítreos, minerales. Los pusieron sobre dos cojines y un anciano vertió gotas de 
sangre en sus bocas... 


Llegaron otras mujeres con trompetas doradas, y adornadas con coronas verdes, y 
le tendieron una al anciano, quien la acercó a las bocas de las dos criaturas, 
suspendidas aún en una languidez vegetal, en un dulce sueño animal, y empezó a 
insuflar alma en sus cuerpos... La sala se lleno de luz, la luz se extinguió en la 
penumbra, luego en oscuridad interrumpida por relámpagos de color naranja, hasta 
que fue una inmensa claridad de aurora, mientras trompetas emitían sonidos 
agudos y brillantes, y fue un resplandor de rubí, insoportable. Entonces volví a 
perder a Lorenza, y comprendí que ya no volvería a encontrarla. 


Después fue un rojo vivo que lentamente se redujo a índigo, a violeta, y se apagó la 
pantalla. El dolor de la frente se había vuelto insoportable. 


--Mysterium Magnum --estaba diciendo Aglie en voz alta y serena a mi lado-- El 
renacimiento del hombre nuevo a través de la muerte y la pasión. Debo reconocer 
que ha sido una buena representación, aunque el justo por lo alegórico ha 
perjudicado un poco la precisión de las fases. 


Acaban de asistir a una representación, desde luego, pero esa representación 
expresaba una Cosa. Y nuestro anfitrión afirma que ha producido esa Cosa. 
Vengan, vayamos a ver el milagro realizado. 


Y si se engendran tales monstruos hay que pensar que son obra de la 
naturaleza, aunque parezcan distintos del hombre. 


(Paracelso, De Homunculis, en Operum Volumen Secundum, Genevae, De 
Tournes, 1658, p. 475) 


Nos llevó hasta el jardín y de golpe me sentí que me atrevía a preguntar a los otros 
si realmente Lorenza había regresado. Había estado soñando. Pero poco después 
entramos en un invernadero y otra vez el calor sofocante me aturdió. Entre las 
plantas, la mayoría tropical había seis ampollas de vidrio en forma de pera, o de 
lágrima, herméticamente cerradas con un sello y llenas de un líquido cerúleo. 
Dentro de cada recipiente flotaba un ser de unos veinte centímetros de estatura: 
reconocimos al rey de los cabellos grises, a la reina, al moro, al guerrero y a los 
dos adolescentes con coronas de laurel, uno azul y el otro rosa... Se desplazaban 
con un ágil movimiento natatorio, como si estuviesen en su elemento. 


Era difícil saber si se trataba de modelos de plástico o de cera o bien de seres 
vivos, entre otras cosas porque la ligera turbiedad del líquido impedía determinar si 
el leve jadeo que los animaba era un efecto óptico o una realidad. 


--Parece que crecen día a día --dijo Aglie--. Cada mañana hay que enterrar los 
recipientes en un montículo de estiércol de caballo fresco, o sea caliente, que 
proporciona la temperatura necesaria para el crecimiento. Por eso Paracelso 
prescribe que los homúnculos se críen a temperatura de vientre de caballo. Según 
nuestro anfitrión, estos homúnculos le hablan, le comunican secretos, emiten 
vaticinios, unos le revelan las verdaderas medidas del Templo de Salomón, otros le 
explican cómo hay que proceder para exorcizar a los demonios... Honestamente, 
yo nunca les he oído hablar. 


Tenían rostros muy expresivos. El rey miraba tiernamente a la reina y su mirada 
era muy dulce. 


--Nuestro anfitrión me ha dicho que una mañana encontró al adolescente azul fuera 
de su prisión, tras haber escapado por algún medio desconocido, estaba tratando 
de romper el sello del recipiente donde estaba recluida su compañera... Pero 
estaba fuera de su elemento, le costaba respirar, y le salvaron por poco, 
volviéndole a meter en su líquido. 


--Terrible --comentó Diotallevi--. Así no me interesan. Siempre hay que andar con el 
recipiente y conseguir estiércol, en todos los sitios a los que uno va. ¿Y en verano 
qué se hace? ¿Dejárselos al portero? 


--Pero quizá --concluyó Aglie-- sólo sean ludiones, diablillos de Descartes. O 
autómatas. 


--Diablos, diablos --exclamó Garamond--. Usted, doctor Aglie, me está revelando 
un nuevo universo. Tendremos que volvernos más humildes, estimados amigos. 
Hay más cosas en el cielo y en la tierra... Pero, bueno, a la guerre comme a la 
guerre... 


Garamond estaba sencillamente deslumbrado. Diotallevi mantenía una actitud de 
cinismo curioso, Belbo no dejaba traslucir sentimiento alguno. 


Quise salir de dudas y le dije: 
--Lástima que Lorenza no haya venido, se habría divertido. 
--Pues sí --respondió, ausente. 


Lorenza no había venido. Y yo estaba como Amparo en Río. Me sentía mal. 
Defraudado. No me habían pasado el agogó. 


Me aparté del grupo, volví a entrar en el edificio abriéndome paso entre la multitud, 
me acerqué al buffet, tomé algo fresco, no sin temer que contuviese algún filtro. 
Busqué un lavabo para mojarme las sienes y la nuca. 


Lo encontré, y me sentí aliviado. Pero al salir me llamó la atención una escalera de 
caracol y fui incapaz de renunciar a la nueva aventura. Quizá, aunque creyera que 
ya me había recobrado, seguía buscando aún a Lorenza. 


¡Pobre necio! ¿Serás tan ingenuo como para creer que te mostramos 
abiertamente el más grande y el más importante de los secretos? Te 
aseguro que quien pretenda explicar, conforme al sentido ordinario y literal 
de las palabras, lo que escriben los Filósofos Herméticos, quedará atrapado 
en seguida en los meandros de un laberinto del que no podrá escapar, y no 
habrá hilo de Ariadna que lo guíe hasta la salida. 


(Artefio) 


Desemboqué en una sala subterránea, iluminada con parsimonia y cuyas paredes 
eran de rocalla, como las fuentes del parque. Divisé una abertura en un rincón, 
como un pabellón de trompeta empotrado, y ya desde lejos noté que emitía ruidos. 
Me acerqué y los ruidos se hicieron más distinguibles, hasta que pude captar 
frases, nítidas y precisas, como si las estuviesen pronunciando junto a mí. ¡Una 
oreja de Dionisio! 


Sin duda, la oreja estaba conectada con una de las salas superiores y recogía las 
palabras de los que pasaban junto a su embocadura. 


--Señora, le diré algo que jamás le he dicho a nadie. Estoy cansado... 


He trabajado con el cinabrio y con el mercurio, he sublimado espíritus, fermentos, 
sales del hierro, del acero y sus escorias, pero no he encontrado la Piedra. 
Después he preparado aguas fuertes, aguas corrosivas, aguas ardientes, pero el 
resultado ha sido el mismo. He usado cáscaras de huevo, azufre, vitriolo, arsénico, 
almohatre, sal de vidrio, sal alkalí, sal común, sal gema, salitre, sal de sosa, sal 
attincar, sal de tártaro, sal alembrott pero créame, no se fíe de esas sustancias. 
Hay que evitar los metales imperfectos rubificados, porque si no se engañará como 
me he engañado yo. He probado con todo: la sangre, el pelo, el alma de Saturno, la 
marcasita, el aes ustum, el azafrán de Marte, las limaduras y la escoria del hierrot 
el litargirio, el antimonio, pero nada. He trabajado para extraer aceite y agua de la 
plata, he calcinado la plata con una sal preparada o sin sal, y con el aguardiente, y 
he extraído aceites corrosivos, sólo eso. He utilizado la leche, el vino, la cuajada, el 
esperma de las estrellas que cae sobre la Tierra, la quelidonia, la placenta de los 
fetos, he mezclado el mercurio con los metales para transformarlos en cristales, he 
buscado incluso en las cenizas... Y finalmente... 


--¿Finalmente? 

--No hay nada en el mundo que requiera más cautela que la verdad. 

Decirla es como hacerse una sangría en el corazón... 

--Basta, basta. Usted me exalta. 

--Sólo a usted me atrevo a confesarle mi secreto. No soy de ninguna época ni de 
ningún lugar. Vivo mi existencia eterna fuera del tiempo y del espacio. Hay seres 
que ya no tienen ángeles custodios: yo soy uno de ellos... 

--Pero, ¿por qué me ha traído aquí”? 

Otra voz: 

--Estimado Balsamo, ¿otra vez jugando al mito del inmortal? 

--¡Imbécil! La inmortalidad no es un mito, es un hecho. 

Iba a marcharme, aburrido de aquel parloteo, cuando oí a Salon. Hablaba en voz 
baja, con tensión, como si estuviese reteniendo a alguien por el brazo. Reconocí la 
voz de Pierre. 

--Vamos --decía Salon--. No me dirá que también usted está aquí para asistir a esta 
bufonada alquímica. No me dirá que ha venido a tomar el fresco en los jardines. 


¿Sabe que, después de lo de Heidelberg, de Caus aceptó una invitación del rey de 
Francia para que se encargara de la limpieza de París? 


--¿Les faeades? 


--No era Malraux. Sospecho que se trataba del alcantarillado. ¿Curioso, verdad? 
Este señor inventaba naranjales y vergeles simbólicos para los emperadores, pero 
lo que le interesaba eran los subterráneos de París. En aquella época, París no 
tenía un sistema de alcantarillas propiamente dicho. Había una combinación de 
canales en la superficie y conductos subterráneos, de los que se sabía muy poco. 
Desde los tiempos de la república, los romanos conocían perfectamente su Cloaca 
Máxima, y mil quinientos años más tarde en París no se sabe nada de lo que 
sucede bajo tierra. De Caus acepta la invitación del rey porque quiere saber más al 
respecto. ¿Qué es lo que quería saber? Después de él, Colbert, para limpiar los 
conductos cubiertos, ése era el pretexto, y tenga presente que estamos en la época 
de la máscara de Hierro, envía a unos galeotes, pero éstos se ponen a navegar 
por los excrementos, siguen la corriente hasta el Sena, y se alejan en un bote, sin 
que nadie se atreva a detener a esas temibles criaturas envueltas en un hedor 
insoportable y rodeadas por nubes de moscas... Entonces Colbert pone gendarmes 
en las distintas salidas al río, y los presos acaban muriendo en las galerías. En tres 
siglos, en París sólo se logró cubrir tres kilómetros de alcantarillas. Pero en el siglo 
XVIII se cubrieron veintisiete kilómetros, y justo en vísperas de la revolución. ¿No le 
sugiere nada? 


Oh, usted sabe, la... 


--Lo que sucede es que está llegando al poder gente nueva, gente que sabe algo 
que los de antes no sabían. Napoleón envía cuadrillas que tienen que avanzar en 
la oscuridad, entre los excrementos humanos de la metrópoli. Y quienes tuvieron el 
valor de trabajar allá abajo en aquella época encontraron muchas cosas. Anillos, 
oro, collares, joyas, qué era lo que no había caído, y quien sabe desde dónde, a 
aquellas galerías. Gente que tenía estómago como para tragarse lo que 
encontraba, y después salir, tomar un laxante y hacerse rico. Y se descubrió que 
muchas casas tenían un pasaje subterráneo que conducía directamente a las 
alcantarillas. 


--La, alors... 


--¿En una época en que se vaciaba el orinal por la ventana? ¿Y por qué ya 
entonces se encontraron alcantarillas con una especie de acera lateral, y anillas de 
hierro empotradas, para poder cogerse de ellas? Esos pasajes corresponden a 
aquellos tapisfrancs donde se reunía el hampa, la pegre, como se decía entonces, 
y, si llegaba la policía, podían huir y salir por otra parte. 


--Folletonesco. 
--¿Ah, sí? ¿A quién está intentando proteger? Durante el reinado de Napoleón lll, 


el barón Haussmann obliga por ley a construir en todas las casas de París un 
depósito autónomo y luego un conducto subterráneo hasta la cloaca principal... 


Una galería de dos metros y treinta centímetros de altura y de un metro y treinta 
centímetros de ancho. ¿Se da usted cuenta? 


Cada casa de París conectada mediante un corredor subterráneo con las 
alcantarillas. ¿Y sabe cuál es la longitud actual de las alcantarillas de París? Dos 
mil kilómetros, y en varios estratos o niveles. Y todo empezó con el que proyectó 
estos jardines en Heidelberg... 


--¿Y qué? 

--Ya veo que no quiere hablar. Y, sin embargo, sabe algo que no quiere decirme. 
--Por favor, déjeme, es tarde, me esperan para una reunión. 

Ruido de pasos. 


No entendía qué estaba buscando Salon. Miré a mi alrededor, constreñido como 
estaba entre las paredes de rocalla y la abertura de la oreja, y me sentí en el 
subsuelo, también yo bajo una bóveda, y tuve la impresión de que la boca de aquel 
canal fonúrgico no era más que el comienzo de un descenso a las oscuras galerías 
que bajaban hacia el centro de la Tierra hormigueantes de Nibelungos. Sentí frío. 
Ya iba a alejarme, cuando oí otra voz: 


--Venga. Vamos a comenzar. En la sala secreta. Llame a los demás. 


Este Vellocino de Oro es custodiado por un dragón de tres cabezas, de las 
cuales la primera deriva de las aguas, la segunda de la tierra y la tercera del 
aire. Es necesario que esas tres cabezas acaben en un solo dragón 
poderosísimo, que devorar a todos los otros dragones. 


(Jean d'Espagnet, Arcanum Hermesicae Philosophiae Opus, 1623, 138) 


Volví a encontrar a mi grupo. Le dije a Aglie que había oído hablar algo de una 
reunión. 


--¡Ah --exclamó--, somos curiosos, vaya! Pero le entiendo. Si se interna en los 
misterios herméticos, querrá saberlo todo. Pues bien, esta noche, por lo que sé, se 
producirá la iniciación de un nuevo miembro de la Orden de la Rosa-Cruz Antigua y 
Aceptada. 


--¿Se puede presenciar? --preguntó Garamond. 
--No se puede. No se debe. No se debería. No se podría. Pero haremos como 


aquellos personajes del mito griego, que vieron lo que no debían, y afrontaremos la 
cólera de los dioses. Les permito echar un vistazo. 


Nos hizo subir por una escalerita hasta un pasillo oscuro, corrió un cortinaje y, a 
través de una vidriera, pudimos observar la sala que había abajo, iluminada por 
llameantes braseros. Las paredes estaban tapizadas de damasco, con flores de lis 
bordadas, y al fondo se erguía un trono con baldaquín de oro. A ambos lados del 
trono, recortados en cartón, o en material plástico, y apoyados en sendos trípodes, 
un sol y una luna, de hechura bastante burda, pero recubiertos de papel de estaño 
o láminas de metal, naturalmente plateadas y doradas, con lo que no dejaban de 
producir cierto efecto, porque cada astro se animaba directamente a la luz de un 
brasero. Encima del baldaquín colgaba una estrella enorme, reluciente de piedras 
preciosas, o de cristalitos. El techo estaba revestido de damasco azul sembrado de 
grandes estrellas plateadas. 


Delante del trono, una larga mesa decorada con hojas de palmera sobre la que 
yacía una espada; e inmediatamente delante de la mesa, un león embalsamado, 
con las fauces bien abiertas. Sin duda, alguien había instalado una bombilla roja 
dentro de su cabeza, porque los ojos brillaban incandescentes y la garganta 
parecía lanzar llamas. Pensé que debía de ser obra del señor Salon, y al fin 
comprendí quiénes eran esos clientes extraños a que había aludido aquel día en la 
mina de Munich. 


Ante la mesa estaba Bramanti, acicalado con una túnica escarlata y paramentos 
verdes bordados, una capa blanca con cenefa dorada, una cruz centelleante sobre 
el pecho, y un sombrero que recordaba vagamente una mitra, ornado con penacho 
blanco y rojo. Delante de él, con hierática compostura, una veintena de personas 
también con túnicas escarlata, pero sin paramentos. Todos llevaban en el pecho 
algo dorado que me pareció reconocer. Recordé un retrato renacentista, la gran 
nariz de los Habsburgo, el extraño cordero con las piernas péndulas, ahorcado por 
la cintura. Aquellos llevaban una pasable imitación del Toisón de Oro. 


Bramanti estaba hablando, con los brazos en alto, como si pronunciase una letanía, 
y los otros respondían en su momento. Después Bramanti levantó la espada y 
todos extrajeron de su túnica un estilete, o un cortapapeles, y también lo 
levantaron. Fue entonces cuando Aglie cerró el cortinaje. Habíamos visto 
demasiado. 


Nos alejamos (a paso de Pantera Rosa, como precisó Diotallevi, excepcionalmente 
bien informado sobre las perversiones del mundo contemporáneo) y volvimos al 
jardín, ligeramente anhelantes. 

Garamond no salía de su asombro: 

--Pero, ¿son... masones? 

--Oh --exclamó Aglie--. ¿Qué significa masón? Son adeptos de una orden de 


caballería que dice descender de los rosacruces e, indirectamente, de los 
templarios. 


--¿Pero todo esto no tiene que ver con la masonería? --volvió a preguntar 
Garamond. 


--Si lo que acaban de ver tiene algo en común con la masonería, es que también el 
rito de Bramanti es un hobby para profesionales y politicastros de provincias. Pero 
ha sido así desde el comienzo: la masonería fue una pálida especulación sobre la 
leyenda templaria. Y ésta es la caricatura de una caricatura. Sólo que esos señores 
se la toman terriblemente en serio. ¡Ay! El mundo bulle de rosacrucianos y 
templaristas como los que han visto esta noche. No es de ellos de quienes cabe 
esperar una revelación, aunque entre ellos haya que buscar a algún iniciado digno 
de crédito. 


--Pero, en fin --dijo Belbo, sin ironía, sin desconfianza, como si aquello le 
concerniese personalmente--, en fin, usted les frecuenta. ¿En quién cree.... en 
quién creía usted (perdóneme) de entre toda esta gente? 


--En nadie, claro. ¿Tengo el aspecto de una persona crédula? Les miro con la 
frialdad, la comprensión, el interés con que el teólogo puede mirar a las 
muchedumbres napolitanas que gritan mientras esperan el milagro de San Genaro. 
Esas masas manifiestan una fe, una necesidad profunda, y el teólogo se mueve 
entre esa gente sudada y babosa, porque entre ella podría encontrar al santo que 
no se sabe tal, al portador de una verdad superior, capaz de arrojar algún día 
nueva luz sobre el misterio de la santísima trinidad. Pero la santísima trinidad no es 
San Genaro. 


No había por dónde cogerle. Me resultaba imposible definir su escepticismo 
hermético, su cinismo litúrgico, ese descreimiento superior que le permitía 
reconocer la dignidad de cada superstición que despreciase. 


--Es muy sencillo --estaba respondiéndole a Belbo--. Si los templarios, los 
verdaderos, han dejado un secreto e instituido una continuidad, habrá que ir en su 
busca, y precisamente en los ambientes en que les sería más fácil mimetizarse, 
donde quizá ellos mismos inventan ritos y mitos para poder moverse sin ser vistos, 
como peces en el agua. ¿Qué hace la policía cuando busca al gran criminal que se 
ha fugado de la cárcel, al genio del mal? Hurga en los bajos fondos, en los bares 
de mala fama que suelen frecuentar los truhanes de baja ralea, incapaces de 
concebir los fabulosos golpes del individuo buscado. ¿Qué hace el estratega del 
terror para reclutar a sus futuros acólitos, para encontrar a su gente, y reconocerla? 
Se mueve por esos círculos de seudosubversivos, donde la mayoría, que nunca 
llegará a serlo de verdad, por falta de temple, se dedica a imitar ostentosamente el 
comportamiento presunto de sus ídolos. Se busca la lumbre perdida en los 
incendios, o en esa maleza donde, después de las llamaradas, el fuego se arrastra 
por la broza, la hojarasca, los tizones. ¿Y qué mejor escondite para el verdadero 
templario que la multitud de sus caricaturas? 


Consideramos sociedades druídicas por definición a las sociedades que se 
declaran druídicas en su nombre o en sus objetivos, y que llevan a cabo 
iniciaciones que invocan al druidismo. 


(M. Raoult, Les druides. Les sociétés initiatiques celtes contemporaines, 
Paris, Rocher, 1983, p. 18) 


Se acercaba la medianoche, y según el programa de Aglie nos esperaba la 
segunda sorpresa de la velada. Nos alejamos de los jardines palatinos y 
proseguimos el viaje a través de las colinas. 


Al cabo de tres cuartos de hora, Aglie hizo estacionar los dos coches en la linde de 
un bosque. Había que atravesar una zona de matorrales, dijo, para llegar a un 
claro, y no había camino ni sendero. 


Avanzábamos por la ligera pendiente, trapaleando entre el monte bajo: el terreno 
no estaba mojado, pero los zapatos resbalaban sobre un depósito de hojas 
marchitas y raíces viscosas. De vez en cuando, Aglie encendía una linterna para 
ver por dónde se podía pasar, pero en seguida la apagaba porque, decía, no había 
que señalar nuestra presencia a los oficiantes. 


Diotallevi esbozó un comentario, a un cierto punto, no recuerdo bien, creo que 
evocó a Caperucita Roja, pero Aglie, con cierta tensión, le rogó que se abstuviera. 


Cuando íbamos a salir de los matorrales, empezamos a oír voces lejanas. Por 
último, llegamos al borde del claro, que ahora se veía iluminado por luces 
dispersas, como antorchas, o mejor dicho, lamparillas que oscilaban casi a ras del 
suelo, resplandores débiles y plateados, como si una sustancia gaseosa se 
quemase con química frialdad en pompas de jabón que vagaban sobre la hierba. 
Aglie nos dijo que nos detuviésemos allí, aún ocultos por los arbustos, y que 
esperásemos, sin dejarnos ver. 


--Dentro de poco llegarán las sacerdotisas. Las druidas, más bien. Se trata de una 
invocación de la gran virgen cósmica Mikil de la que San Miguel es una adaptación 
popular cristiana, no por casualidad San Miguel es un ángel, y por tanto un ser 
andrógino, que ha podido reemplazar a una divinidad femenina... 

--¿De dónde vienen? --susurró Diotallevi. 


--De distintos sitios, de Normandía, de Noruega, de Irlanda... Se trata de un 
acontecimiento bastante especial, y esta es una zona propicia para el rito. 


--¿Por qué? --preguntó Garamond. 
--Porque algunos lugares son más mágicos que otros. 


--Pero ¿quiénes son... en la vida corriente? --volvió a preguntar Garamond. 


--Gente normal. Dactilógrafas, agentes de seguros, poetisas. Gente que si la vieran 
mañana, serían incapaces de reconocer. 


Ahora divisábamos una pequeña muchedumbre que se disponía a invadir el centro 
del claro. Me di cuenta de que las luces frías que había visto eran lamparillas que 
las sacerdotisas llevaban en la mano, y me había parecido que oscilaban a ras del 
suelo porque el claro estaba en la cima de una colina, y desde lejos había visto a 
las druidas que subían en la oscuridad y aparecían en el borde del calvero. 
Llevaban túnicas blancas, que la brisa hacía ondular. Formaron un círculo en cuyo 
centro se situaron tres oficiantes. 


--Las tres hallouines, de Lisieux, de Clonmacnois y de Pino Torinese --dijo Aglie. 
Belbo preguntó por qué precisamente ellas y Aglie se encogió de hombros: 
--Silencio, esperemos. No puedo resumirles en dos palabras el ritual y la jerarquía 
de la magia nórdica. Conténtense con lo que les digo. Si no digo más es porque no 
lo sé... o no puedo decirlo. Debo observar algunos vínculos de discreción... 

Me había llamado la atención, en el centro del claro, un montículo de piedras, que, 
aunque vagamente, recordaba un dolmen. Probablemente, el claro había sido 
escogido por la presencia de esas rocas. Una oficiante subió al dolmen y tocó una 
trompeta. Se parecía, aún más que las que viéramos unas horas antes, a una 
bocina de marcha triunfal de Aída. Pero emitía un sonido afelpado, nocturno, que 
parecía llegar desde muy lejos. Belbo me tocó el brazo: 

--Es el ramsinga, el ramsinga de los thugs junto al baniano sagrado... 


Fui indelicado. No me di cuenta de que estaba bromeando precisamente para 
ahuyentar otras analogías, y hundí el dedo en la llaga: 


--Sin duda, con el genis perdería su encanto --dije. 
Belbo asintió: 
--Justamente, estoy aquí porque no les gusta el genis. 


Me pregunto si no habrá sido aquella noche cuando empezó a percibir una 
relación entre sus sueños y lo que le estaba sucediendo en aquellos meses. 


Aglie no había seguido nuestra conversación, pero nos había oído susurrar. 


--No se trata de un anuncio, ni de una llamada--dijo--, sino de una especie de 
ultrasonido, para establecer contacto con las ondas subterráneas. 


Miren, ahora las druidas se cogen de las manos, en corro. Crean una especie de 
acumulador vivo, para recoger y concentrar las vibraciones telúricas. Ahora tendría 
que aparecer la nube... 


--¿Qué nube? --pregunté en un susurro. 
--La tradición la llama nube verde. Esperen... 


No esperaba que apareciese ninguna nube verde. Pero casi de repente se levantó 
desde el suelo una leve neblina; niebla, hubiera dicho, si hubiese sido uniforme y 
compacta. Era una masa de copos, que se aglomeraba en un punto para luego, 
impulsada por el viento, deshilacharse como una madeja de algodón de azúcar y 
desplazarse suavemente por el aire hasta ovillarse en otro punto del calvero. El 
efecto era extraño, unas veces se veían los árboles contra el fondo, otras veces 
todo se confundía en un vapor blancuzco, otras el vellón se difundía por el centro 
del claro impidiéndome ver lo que estaba sucediendo, dando despejados los 
bordes y el cielo, donde seguía brillando la luna. Los movimientos de los copos 
eran repentinos, inesperados, como si obedecieran al empuje de un soplo 
caprichoso. 


Pensé que era un artificio químico, luego recapacité: estábamos a casi seiscientos 
metros de altura, y era posible que se tratase de nubes propiamente dichas. 
¿Previstas por el rito? ¿Evocadas? Quizá no, pero las oficiantes podían haber 
calculado que en esa cima, en circunstancias adecuadas, no era improbable que 
aparecieran bancos erráticos a ras del suelo. 


Era difícil resistir al hechizo de la escena, porque además las túnicas de las 
oficiantes se amalgamaban con la blancura de los vapores y sus figuras parecían 
emerger de aquella láctea oscuridad y volver a sumergirse en ella, como si de ella 
nacieran. 


Hubo un momento en que la nube invadió todo el centro del prado y algunos flecos, 
que se deshilachaban hacia lo alto, estuvieron a punto de ocultar la luna, aunque 
no tanto como para ensombrecer el calvero, siempre claro en los bordes. Entonces 
vimos que una druida surgía de la nube y corría hacia el bosque, gritando, con los 
brazos hacia adelante, y pensé que nos había descubierto y estaba 
maldiciéndonos. Pero, al llegar a unos metros de donde estábamos, cambió de 
dirección y empezó a correr en círculo alrededor de la nebulosa, desapareció en la 
blancura hacia la izquierda, para reaparecer por la derecha a los pocos minutos, y 
de nuevo se acercó a nosotros, y pude ver su rostro. Era una sibila con una gran 
nariz dantesca sobre una boca fina como una estría, que se abría a modo de flor 
submarina, sin dientes, salvo dos incisivos y un colmillo asimétrico. Los ojos eran 
inquietos, rapaces, penetrantes. Oí, o me pareció oír, o ahora creo recordar que oí, 
y superpongo a ésa otras memorias, junto con unas palabras que entonces me 
parecieron gaélicas, algunas evocaciones en una especie de latín, algo así como “o 
pegnia (oh, e oh!, intus) et eee uluma!!!”, y de repente la niebla casi se disipó por 
completo, el calvero se volvió límpido, y vi que estaba invadido por una turba de 


cerdos, el cuello tosco fajado con collares de manzanas ácidas. La druida que 
había tocado la trompeta, siempre en lo alto del dolmen, blandía un cuchillo. 


--Vamos --dijo Aglie, seco--. Ha concluido. 


Mientras le oía, me di cuenta de que la nube estaba sobre nosotros, nos rodeaba, 
casi me impedía ver a mis compañeros. 


--¿Cómo que ha concluido? --protestó Garamond--. ¡Me parece que ahora empieza 
lo mejor! 


--Ha concluido lo que ustedes podían ver. No se pueden quedar. Respetemos el 
rito. Vamos. 


Volvió a meterse en el bosque, en seguida le absorbió la humedad circundante. 
Bajábamos temblando de frío, resbalando sobre las hojas putrescentes, jadeantes 
y en desorden, como un ejército en fuga. Volvimos a la carretera. En menos de dos 
horas estaríamos en Milán. Antes de subir al coche con Garamond, Aglie se 
despidió: 


--Perdonen que haya interrumpido el espectáculo. Quería mostrarles algo, quería 
que vieran a alguien que está a nuestro alrededor, y para el que al fin y al cabo 
ahora también ustedes están trabajando. Pero no podían ver más. Cuando se me 
informó acerca de este acontecimiento, tuve que prometer que no perturbaría la 
ceremonia. Nuestra presencia hubiese influido negativamente en las etapas 
siguientes. 

--Pero, ¿y los cerdos? ¿Qué está sucediendo ahora? --preguntó Belbo. 

--Lo que podía decir lo he dicho. 

--¿Qué te recuerda ese pez? 

--Otros peces. 

--¿Y qué te recuerdan los otros peces? 

--Otros peces. 


(Joseph Heller, Catch 22, New York, Simon and Schuster, 1961, XXVII) 


Regresé del Piamonte cargado de remordimientos. Pero tan pronto como volví a 
ver a Lia olvidé todos los deseos que había acariciado. 


Sin embargo, el viaje me había dejado otras huellas, y ahora me parece inquietante 
que entonces no me hubieran inquietado. Estaba fijando el orden definitivo, capítulo 
por capítulo, de las imágenes para la historia de los metales, y ya no lograba eludir 


al demonio de la semejanza, como ya me había sucedido en Río. ¿Qué diferencia 
había entre esta estufa cilíndrica de Réaumur, 1750, esta cámara de calor para 
incubar huevos, y este atanor del siglo XVII, vientre materno, útero oscuro para 
incubar sabe Dios qué metales místicos? Era como si hubiesen instalado el 
Deutsches Museum en el castillo piamontés que había visitado la semana anterior. 


Me resultaba cada vez más difícil desligar el mundo de la magia de lo que hoy 
llamamos el universo de la precisión. Personajes que en la escuela me habían 
señalado como portadores de la luz matemática y física en medio de las tinieblas 
de la superstición se me revelaban como gente que había trabajado con un pie en 
la Cábala y otro en el laboratorio. ¿No estaría releyendo toda la historia con los 
ojos de nuestros diabólicos? Pero después encontraba textos absolutamente 
fiables donde se decía que los físicos positivistas, apenas trasponían el umbral de 
la universidad, iban a chapucear en sesiones de espiritismo y cenáculos 
astrológicos, y que Newton había descubierto la ley de la gravitación universal 
porque creía en la existencia de fuerzas ocultas (recordaba sus incursiones en la 
cosmología rosacruciana). 


Había convertido la incredulidad en un deber científico, y ahora tenía que 
desconfiar incluso de los maestros que me habían enseñado a ser incrédulo. 


Pensé: soy como Amparo, no creo pero me dejo atrapar. Y me sorprendía 
reflexionando sobre el hecho de que al fin y al cabo la altura de la gran pirámide 
era realmente una mil millonésima parte de la distancia entre la Tierra y el Sol, o de 
que realmente se podían trazar analogías entre la mitología céltica y la mitología 
amerindia. Y estaba empezando a interrogar a todo lo que había a mi alrededor, las 
casas, los rótulos de las tiendas, las nubes en el cielo y los grabados que veía en 
las bibliotecas, no para que me contasen su historia, sino la otra, que ciertamente 
ocultaban, pero que acababan revelando a causa y en virtud de sus misteriosas 
semejanzas. 


Me salvó Lia, al menos momentáneamente. 


Le había contado todo (o casi todo) sobre la visita al Piamonte, y cada noche 
regresaba yo a casa con nuevos datos curiosos para añadir a mi fichero de 
referencias. Ella comentaba: 


--Come, estás flaco como un palillo. 


Una noche se había sentado junto al escritorio, se había separado el flequillo que le 
cubría la frente, para poder mirarme directamente a los ojos, había puesto las 
manos en el regazo, como las amas de casa. Nunca se había sentado así, con las 
piernas separadas, la falda estirada entre ambas rodillas. Pensé que no era una 
postura demasiado elegante. Pero después miré su rostro, que me pareció más 
luminoso, tenuemente sonrojado. 


La escuché, aunque todavía no supiese por qué, con respeto. 


--Pim --me dijo--, no me gusta la forma en que te estás tomando la historia de 
Manuzio. Antes recopilabas datos como quien recoge conchas. 


Ahora parece que te apuntes los números de la lotería. 
--Es porque con éstos me divierto más. 


--No te diviertes, te apasionas, no es lo mismo. Ten cuidado, porque con éstos 
puedes llegar a enfermar. 


--No exageres también tú. A lo sumo los enfermos son ellos. Uno no se vuelve loco 
porque trabaje de enfermero en un manicomio. 


--Eso habría que probarlo. 


--Sabes que siempre he desconfiado de las analogías. Y ahora me encuentro en 
medio de una fiesta de analogías, una Coney Island, un Primero de Mayo en 
Moscú, un Año Santo de analogías, veo que algunas son mejores que otras y me 
pregunto si por azar no existirá alguna explicación. 


--Pim --dijo Lia--, he visto tus fichas, porque tengo que volver a ordenarlas. 
Cualquier descubrimiento que puedan hacer tus diabólicos ya está aquí, fíjate. 


Y se daba palmadas en el vientre, en las caderas, en los muslos y en la frente. Así 
sentada, las piernas tan separadas que le estiraban la falda, de frente, parecía una 
robusta y lozana nodriza, ella, que era tan esbelta y ágil, porque ahora una 
sabiduría sosegada la iluminaba de autoridad matriarcal. 


--Pim, los arquetipos no existen, sólo existe el cuerpo. Dentro de la barriguita todo 
es bonito, porque allí crecen los nenes, allí se mete, feliz, tu pajarito, y allí se junta 
la comida rica y buena, por eso son bonitas e importantes la caverna, la sima, el 
pasadizo, el subterráneo, incluso el laberinto, que está hecho como nuestras 
buenas y santas tripas, y cuando alguien debe inventar algo importante dice que 
procede de allí, porque también tú viniste de allí el día de tu nacimiento, y la 
fertilidad está siempre en un agujero, donde primero se macera algo y después, 
sorpresa, un chinito, un dátil, un baobab. Pero arriba es mejor que abajo, porque si 
te pones cabeza abajo se te sube la sangre a la cabeza, porque los pies apestan y 
el pelo no tanto, porque es mejor subirse a un árbol para coger los frutos que 
acabar bajo tierra engordando gusanos, porque es raro que te hagas daño dándote 
por arriba (tienes que estar en una buhardilla) y en cambio sueles hacértelo por 
abajo, al caer, y por eso lo alto es angélico y lo bajo diabólico. Pero como también 
es cierto lo que acabo de decirte sobre mi barriguita, las dos cosas son igualmente 
ciertas, es bonito lo bajo y lo interior, en un sentido, así como en el otro lo es lo alto 
y lo exterior, y aquí no cuenta el espíritu de Mercurio y la contradicción universal. El 
fuego te calienta y el frío te provoca una pulmonía, sobre todo si eres un sabio de 
hace cuatro mil años, de manera que el fuego tiene virtudes misteriosas, porque 


también te sirve para guisar un pollo. Pero el frío conserva ese mismo pollo, y el 
fuego, si lo tocas, te hace salir una ampolla así de grande, de manera que, si 
piensas en algo que se conserva desde hace milenios, como la sabiduría, tienes 
que situarla en una montaña, en lo alto (ya sabemos que es bueno), pero en una 
caverna (que también es buena) y en el frío eterno de las nieves tibetanas (que es 
buenísimo). Y, si te intriga el hecho de que la sabiduría venga de Oriente y no de 
los Alpes suizos, has de saber que es porque el cuerpo de tus antepasados, cada 
mañana, cuando se despertaba aún en la oscuridad, miraba al este esperando que 
saliese el sol y no lloviese, vaya país. 


--Sí, mamá. 


--Claro que sí, niño mío. El sol es bueno porque sienta bien al cuerpo, y porque 
tiene la buena costumbre de volver a aparecer cada día, por tanto es bueno todo lo 
que vuelve, y no lo que pasa y se marcha y si te he visto no me acuerdo. La 
manera más cómoda de regresar por donde se ha pasado ya, sin recorrer dos 
veces el mismo camino, consiste en moverse en círculo. Y, como el único animal 
que se aovilla en círculo es la serpiente, por eso hay tantos cultos y mitos de la 
serpiente, porque es difícil representar el regreso del sol enrollando un hipopótamo. 
Además, si tienes que hacer una ceremonia para invocar el sol, te conviene 
moverte en círculo, porque si te mueves en línea recta te alejas de casa y la 
ceremonia tendría que ser muy breve, sin contar que el círculo es la estructura más 
cómoda para un rito, y lo saben hasta los saltimbanquis que actúan en las playas 
porque en círculo todos ven al que está en el centro, mientras que, si toda una tribu 
se pusiese en línea recta como una hilera de soldados, los de más lejos no verían, 
y por eso el círculo y el movimiento rotatorio y el regreso cíclico son fundamentales 
en todo culto y en todo rito. 


--Sí, mamá. 


--Claro que sí. Y ahora pasemos a los números mágicos que tanto les gustan a tus 
autores. Uno eres tú que no eres dos, una es la cosita que tienes ahí, y una la que 
tengo aquí, una es la nariz y uno el corazón, de modo que ya ves cuántas cosas 
importantes son uno. Y dos son los ojos, las orejas, los agujeros de la nariz, mis 
senos y tus pelotas, las piernas, los brazos, las nalgas. Tres es más mágico que 
todos porque nuestro cuerpo lo ignora, no tenemos nada que sea tres cosas, y 
debería ser un número misteriosísimo, que atribuimos a Dios, dondequiera que 
vivamos. Pero si te paras a pensar, yo tengo una sola cosita y tú tienes una sola 
cosita, calla, y no hagas gracias, y si ponemos esas dos cositas juntas sale una 
nueva cosita y ya somos tres. Pero entonces, ¿se necesita un profesor universitario 
para descubrir que todos los pueblos tienen estructuras ternarias, trinidades y 
cosas por el estilo? Mira que las religiones no se hacían con ordenador, era toda 
gente bien, que follaba como es debido, y todas las estructuras trinitarias no son un 
misterio, son el relato de lo que haces tú, de lo que hacían ellos. Pero dos brazos y 
dos piernas dan cuatro, y así resulta que también cuatro es un número bonito, 
sobre todo si piensas que los animales tienen cuatro patas y que a cuatro patas se 
mueven los niños pequeños, como sabía la Esfinge. Del cinco ni que hablar, son 


los dedos de la mano, y con dos manos tienes ese otro número sagrado que es el 
diez, y por fuerza han de ser diez los mandamientos, porque, si fuesen doce, 
cuando el cura dice uno, dos, tres y muestra los dedos, al llegar a los dos últimos 
tendría que pedirle prestada la mano al sacristán. Ahora toma el cuerpo y cuenta 
todo lo que sobresale del tronco, con brazos, piernas, cabeza y pene, son seis, 
pero en el caso de la mujer son siete, por eso creo que tus autores nunca se han 
tomado en serio el seis, salvo como el doble del tres, porque sólo funciona para los 
machos, que no tienen ningún siete, y cuando ellos mandan prefieren verlo como 
un número sagrado, olvidando que también mis tetas sobresalen, pero paciencia. 
Ocho; --Dios mio, no tenemos ningún ocho... no, espera, si el brazo y la pierna no 
cuentan como uno sino como dos, porque ahí están el codo y la rodilla, tenemos 
ocho huesos grandes que se bambolean desde el tronco, y si les sumas este último 
tienes el nueve, que con la cabeza da diez. Pero sin alejarte del cuerpo puedes 
obtener todos los números que quieras, piensa en los agujeros. 


--¿En los agujeros? 
--Si, ¿cuántos agujeros tiene tu cuerpo? 
--Pues... --me contaba--. Ojos narices orejas boca culo, suman ocho. 


--¿Ves? Razón de más para que el ocho sea un número bonito. ¡Pero yo tengo 
nueve! Y con el noveno te traigo al mundo, ¡por eso el nueve es más divino que el 
ocho! ¿Quieres que te explique otras figuras que se reiteran? ¿Quieres la anatomía 
de esos menhires que tus autores no se cansan de nombrar? Estamos de pie 
durante el día y acostados de noche; también tu cosita, no, no me digas lo que 
hace de noche, el hecho es que trabaja derecha y descansa acostada. De modo 
que la postura vertical es vida, y está en relación con el sol, y los obeliscos se 
yerguen hacia arriba como los árboles, mientras que la postura horizontal y la 
noche son sueño y luego muerte, y todos adoran menhires, pirámides, columnas, 
mientras que nadie adora balcones y balaustradas. ¿Has oído hablar alguna vez de 
un culto arcaico de la barandilla sagrada? ¿Ves? Además, tampoco el cuerpo te lo 
permite, si adoras una piedra vertical, aunque seáis muchos podéis verla todos, 
pero si adoras algo horizontal sólo lo ven los que están en primera fila y los demás 
que empujen mientras gritan yo también, yo también, y no es un espectáculo muy 
apropiado para una ceremonia mágica... 


--Pero los ríos... 


--Los ríos, no se los adora porque sean horizontales, sino porque tienen agua, y no 
querrás que te explique la relación entre el agua y el cuerpo... En resumidas 
cuentas, estamos hechos así, con este cuerpo, todos, y por eso producimos los 
mismos símbolos a millones de kilómetros de distancia y necesariamente todo se 
parece, y ahora piensa que a las personas con algo en la cabeza el hornillo del 
alquimista, todo cerrado y caliente por dentro, les recuerda la barriga de la mamá 
que fabrica los nenes, sólo tus diabólicos ven a la Virgen que va a parir al niño y 
piensan que es una alusión al hornillo del alquimista. Así se han pasado miles de 


años buscando un mensaje, y todo estaba ahí, bastaba con que se miraran en el 
espejo. 


--Tú me dices siempre la verdad. Tú eres mi Yo, que por lo demás es mi Ello visto 
por Ti. Quiero descubrir todos los arquetipos secretos del cuerpo. 


Aquella noche inauguramos la expresión “hacernos unos arquetipos” para 
referirnos a nuestros momentos de ternura. 


Cuando ya me estaba durmiendo, Lia me tocó en un hombro. 
--Se me olvidaba --dijo--. Estoy embarazada. 


Más me hubiera valido escuchar a Lia. Hablaba con la sabiduría de alguien que 
sabe dónde nace la vida. Al penetrar en los subterráneos de Agarttha, en la 
pirámide de Isis Desvelada, habíamos entrado en Gyburah, la sefirah del terror, el 
momento en que la cólera cae sobre el mundo. ¿Acaso no me había dejado 
seducir, aunque sólo hubiera sido un instante, por el pensamiento de Sophia? Dice 
Moisés Cordovero que lo Femenino está a la izquierda, y todos sus impulsos 
pertenecen a Geburah... Salvo que el varón utilice esas tendencias para adornar a 
su Esposa, y suavizándolas las oriente hacia el bien. Como decir que todo deseo 
debe mantenerse dentro de sus límites. Si no, Geburah se convierte en la 
Severidad, la apariencia oscura, el universo de los demonios. 


Disciplinar el deseo... Eso era lo que había hecho en la tenda de umbanda, había 
tocado el agogó, había participado en el espectáculo desde la orquesta, y había 
evitado el trance. Y lo mismo había hecho con Lia, había encauzado el deseo en el 
homenaje a la Esposa, y había sido premiado en la profundidad de mis entresijos, 
mi simiente había sido bendecida. 


Pero no supe perseverar. Pronto me dejaría seducir por la belleza de Tifieret. 


TIFIERET 


Soñar que residimos en una ciudad nueva y desconocida significa muerte próxima. 
En efecto, en otra parte residen los muertos, y no se sabe dónde. 


(Gerolamo Cardano, Somniorumásynesiorum, Basilea, 1562, 1, 58) 


Si Geburah es la sefirah del mal y del miedo, Tifieret es la sefirah de la belleza y la 
armonía. Decía Diotallevi: es la especulación esclarecedora, el árbol de la vida, el 
placer, la apariencia purpúrea. Es el acuerdo entre la Regla y la Libertad. 


Y ése fue para nosotros el año del placer, de la subversión jocosa del gran texto del 
universo, el año en que se celebraron los esponsales de la Tradición con la 
Máquina Electrónica. Creábamos, y disfrutábamos. Fue el año en que inventamos 
el Plan. 


Al menos para mí fue, sin duda, un año feliz. El embarazo de Lia proseguía 
plácidamente, entre Garamond y mi agencia empezaba a vivir con cierta holgura, 
había conservado la oficina en la vieja fábrica de las afueras, pero habíamos 
reacondicionado el piso de Lia. 


La maravillosa aventura de los metales estaba ya en manos de los tipógrafos y los 
correctores. Entonces el señor Garamond tuvo su idea genial: 


--Una historia ilustrada de las ciencias mágicas y herméticas. Con el material que 
nos proporcionan los diabólicos, con la competencia que ustedes han adquirido, 
con el asesoramiento de ese hombre increíble que es Aglie, en un año podrán 
armarme un volumen en gran formato, cuatrocientas páginas ilustradas y láminas a 


todo color que quitarán el hipo a los lectores. Reciclaremos parte del material 
iconográfico de la historia de los metales. 


--Pero --objetaba-- el material es diferente. ¿Qué puedo hacer con la foto de un 
ciclotrón? 


--¿Que qué puede hacer? ¡Imaginación, Casaubon, imaginación! ¿Qué sucede en 
esas máquinas atómicas, en esos positrones megatrónicos o comoquiera que se 
llamen? La materia se hace papilla, ¡se mete queso de Gruyere y salen agujeros 
negros, cuark, uranio centrifugado, qué sé yo! 


La magia hecha realidad, Hermes et Alchermes. En fin, son ustedes los que tienen 
que darme la respuesta. Aquí, a la izquierda, el grabado de Paracelso, del 
Abracadabra con sus alambiques, con fondo dorado, y a la derecha el quasar, la 
batidora de agua pesada, la antimateria gravitacional galáctica, vamos ¿tengo que 
hacerlo todo yo? No es mago quien no entendía nada y hacía chapuzas con una 
venda en los ojos, sino el científico que ha conseguido arrancar los secretos 
ocultos en la materia. Descubrir lo maravilloso que hay a nuestro alrededor, dar a 
entender que en Monte Palomar saben más de lo que dicen... 


Para alentarme me aumentó la retribución, en una cantidad casi perceptible. Me 
lancé a descubrir las miniaturas del Liber Solis de Trismosin, del Liber Mulus, del 
Pseudo Lulio. Llenaba las carpetas con pentáculos, árboles sefiróticos, decanatos, 
talismanes. Batía las salas más olvidadas de las bibliotecas, compraba decenas de 
libros en esas librerías que antes vendían la revolución cultural. 


Me movía entre los diabólicos con la naturalidad del psiquiatra que se encariña con 
sus pacientes, y le parece balsámica la brisa que sopla en el parque secular de su 
clínica privada. Al poco tiempo empieza a escribir páginas sobre el delirio, luego 
páginas de delirio. No se da cuenta de que sus enfermos le han seducido: cree que 
se ha convertido en un artista. Así nació la idea del Plan. 


Diotallevi entró en el juego porque para él era plegaria. En cuanto a Jacopo Belbo, 
pensé que se divertía como yo. Sólo ahora comprendo que no disfrutaba 
verdaderamente. Participaba como quien se come las uñas. 


O bien jugaba para encontrar al menos una de las direcciones falsas, o el 
escenario sin proscenio, que menciona en el file llamado Sueño. Teologías 
supletorias para un Angel que nunca advendría. 


file name: Sueño. 


No recuerdo si los he soñado uno dentro del otro, o si se suceden en el curso de la 
misma noche, o si simplemente se alternan. 


Busco a una mujer, una mujer que conozco, con la que he tenido relaciones 
intensas, hasta tal punto que no logro entender por qué las dejé marchitar --yo, por 


mi culpa, al no volver a aparecer. Me parece inconcebible que haya podido dejar 
pasar tanto tiempo. está claro que la busco a ella, mejor dicho, a ellas, la mujer no 
es una sola, sino muchas, todas perdidas de la misma manera, por mi desidia -- 
estoy atrapado por la incertidumbre, y una me bastaría, porque de algo estoy 
seguro, de haber perdido mucho al perderlas. Normalmente, no encuentro, ya no 
tengo, no logro decidirme a abrir la libreta donde está el número de teléfono, y si la 
abro es como si fuera présbita, no logro leer los nombres. 


Sé dónde está ella, mejor dicho, no sé de qué lugar se trata, pero sé cómo es, 
recuerdo claramente una escalera, un zaguán, un rellano. No recorro la ciudad para 
encontrar el sitio, más bien me invade una especie de angustia, de parálisis, me 
devano los sesos tratando de entender cómo he podido permitir, o querer, que la 
relación se extinguiese --faltando quizá a la última cita. Estoy seguro de que ella 
espera mi llamada. Si sólo supiese cómo se llama, sé muy bien quién es, pero no 
logro recordar sus rasgos. 


A veces, en el duermevela que viene después, me rebelo al sueño. Trata de 
recordar, conoces y recuerdas todo, y con todo has saldado las cuentas, o no las 
has abierto nunca. No hay nada que no sepas encontrar No hay nada. 


Queda la sospecha de haber olvidado algo, de haberlo dejado entre los pliegues de 
la atención, como se olvida un billete de banco, o una nota con un dato 
fundamental, en un bolsillo de los pantalones o en una vieja chaqueta, y sólo más 
tarde se descubre que era lo más importante, lo decisivo, lo único. 


De la ciudad tengo una imagen más clara. Es París, yo estoy en la margen 
izquierda, sé que si atravieso el río llegaré a una plaza que podría ser la place des 
Vosges... no, una plaza más abierta, porque en el fondo se yergue una especie de 
Madeleine. Después de la plaza, al otro lado del templo, encuentro una calle (hay 
una tienda de libros antiguos en la esquina) que dobla hacia la derecha y 
desemboca en unas callejuelas, y estoy en el Barrio Gótico de Barcelona, no me 
caben dudas. 


Se podría salir a una calle, muy ancha, llena de luces, y es en esa calle, y lo 
recuerdo con evidencia eidética, donde a la derecha, al final de un callejón sin 
salida, está el Teatro. 


No está claro qué sucede en ese sitio de delicias, sin duda algo ligeramente y 
gozosamente turbio, como en un striptease (por eso no me atrevo a hacer 
preguntas), algo de lo que ya sé bastante como para querer regresar, muy 
excitado. Pero en vano, hacia Chatham Road las calles se confunden. 

Me despierto con la impresión de ese encuentro frustrado. 


No logro resignarme a no saber qué he perdido. 


A veces estoy en una casona de campo. Es grande, pero sé que hay otra sala, y no 
sé cómo llegar hasta allí, como si hubieran tapiado los corredores. Y en esa otra 
ala hay cuartos y cuartos, estoy seguro de haberlos visto anteriormente, es 
imposible que los haya soñado en otro sueño, con muebles viejos y grabados 
descoloridos, consolas con decimonónicos teatritos de cartón, divanes con grandes 
colchas bordadas, y anaqueles llenos de libros, la colección completa del Diario 
ilustrado de los Viajes y las Aventuras por Tierras y Mares, no es cierto que se 
hayan desencuadernado por las muchas lecturas y que mamá se los haya dado al 
trapero. Me pregunto quién habrá confundido los corredores y las escaleras, 
porque allí es donde hubiera querido construirme mi buen retiro, entre esos olores 
de trastos suntuosos. 


¿Por qué no puedo soñar con el examen de reválida como todo el mundo? 


Era una estructura de seis metros de lado, situada en el centro de la sala: la 
superficie estaba formada por una multitud de pequeños cubos de madera, 
del tamaño de dados, unos más grandes que otros y unidos entre sí por hilos 
muy delgados. En cada cara de los cubos había pegado un cuadradito de 
papel, y en esos cuadraditos estaban escritas todas las palabras de su 
idioma, en todas las conjugaciones y declinaciones, pero en completo 
desorden... A una orden suya, los alumnos cogieron cada uno una de las 
cuarenta manivelas de hierro situadas alrededor del telar, y le imprimieron un 
rápido movimiento de rotación, con lo que se modificó la disposición de las 
palabras. Después el profesor ordenó a treinta y seis alumnos que leyeran 
en voz baja las distintas líneas, según aparecían en el telar, y que cuando 
encontrasen tres o cuatro palabras consecutivas que pudieran formar un 
fragmento de frase, las dictasen a otros cuatro estudiantes... 


(J. Swift, Gulliver's Travels, Ill, 5) 


Creo que, al entretejer su sueño, Belbo estaba retomando, una vez más, el tema de 
la ocasión perdida, y de su voto de renuncia, por no haber sabido captar, si es que 
alguna vez había existido, el Momento. El Plan empezó porque Belbo se había 
resignado a fabricarse momentos ficticios. 


Le había pedido no recuerdo qué texto, y él había hurgado en la mesa, entre una 
pila de originales amontonados peligrosamente, y sin ningún criterio de tamaño o 
forma, unos sobre los otros. Había encontrado el texto en cuestión y, al extraerlo, 
los otros habían ido a parar al suelo. Se habían abierto las carpetas y las hojas se 
habían salido de su sitio. 


--¿No podía haber quitado antes lo de encima? --pregunté. Era como clamar en el 
desierto: siempre hacía lo mismo. 


E invariablemente respondía: 


--Las recogerá Gudrun esta tarde. Tiene que tener una misión en la vida, si no 
perderá su identidad. 


Pero aquella vez me interesaba personalmente salvar los originales, porque ya me 
había incorporado a la empresa: 


--Pero Gudrun no es capaz de volver a armarlos, pondrá las hojas donde no 
corresponde. 


--Si Diotallevi oyese eso, saltaría de alegría. Surgirán libros distintos, eclécticos, 
casuales. está dentro de la lógica de los diabólicos. 


--Pero estaremos en la situación del cabalista. Necesitaremos milenios para 
encontrar la combinación adecuada. Usted asigna a Gudrun la función del mono 
que teclea eternamente en la máquina de escribir. Sólo cambia la duración. Desde 
el punto de vista evolutivo estaríamos en lo mismo. ¿No hay un programa que 
permita a Abulafia hacer este trabajo? 


Entretanto había llegado Diotallevi. 


--Claro que lo hay --dijo Belbo--, y en teoría permite trabajar con dos mil datos. 
Basta con tener ganas de escribirlos. Suponga que se trata de versos de poesías 
posibles. El programa le pregunta cuántos versos debe tener la poesía, y usted 
decide, diez, veinte, cien. Después el programa extrae del reloj interno del 
ordenador el número de segundos y lo randomiza, en pocas palabras, extrae de él 
una fórmula de combinación siempre nueva. Con diez versos puede obtener miles 
y miles de poesías casuales. 


Ayer inserté versos del tipo tiemblan los frescos tilos, tengo los párpados pesados, 
si la aspidistra quisiera, aquí te entrego la vida... He aquí algunos resultados: 


Cuento las noches, suena el sistro... 


Muerte, tu victoria... 

Muerte, tu victoria... 

Si la aspidistra quisiera... 

Del corazón de aurora (oh corazón) 

Tú siniestro albatros (si la aspidistra quisiera...) 

Muerte, tu victoria. 

Tiemblan los frescos tilos, cuento las noches, suena el sistro, ya me acecha la 
upupa. 

Tiemblan los frescos tilos. 


--Hay repeticiones, no he logrado evitarlas, para eso habría que complicar mucho el 
programa. Pero también las repeticiones tienen un sentido poético. 


--Interesante --dijo Diotallevi--. Esto me reconcilia con su máquina. 


¿Así que si le diese toda la Torah y le dijese, cómo se dice, que randomizase, haría 
auténtica Temurah y volvería a combinar los versículos del Libro? 


--Sí, sólo es cuestión de tiempo. En pocos siglos está hecho. 

--Pero si se insertan algunas decenas de proposiciones tomadas de las obras de 
los diabólicos --dije--, por ejemplo que los templarios huyeron a Escocia, o que el 
Corpus Hermeticum llegó a Florencia en 1460, más algún conectivo, como es 
evidente que o esto prueba que, pueden obtenerse secuencias reveladoras. 
Después se llenan los huecos, o se consideran las repeticiones como vaticinios, 
insinuaciones y advertencias. En el peor de los casos, inventamos un capítulo 
inédito de la historia de la magia. 

--Genial --dijo Belbo--. Empecemos ahora mismo. 

--No, son las siete. Mañana. 

--Lo haré esta noche. Sólo le pido que me ayude un momento. Recoja del suelo 
una veintena de hojas al azar, léame la primera frase que vea y la convertimos en 
un dato. 

Me incliné y recogí: 

--José de Arimatea lleva el Grial a Francia. 

--Perfecto. Anotado. Prosiga. 


--Según la tradición templaria, Godofredo de Bouillon establece en Jerusalén el 
Gran Priorato de Sión. Debussy era un rosacruz. 


--Perdonen --dijo Diotallevi--, pero también hay que insertar algún dato neutro, 
como que el koala vive en Australia o que Papin inventa la olla a presión. 


--Minnie es la novia del Ratón Mickey --sugerí. 

--Tampoco hay que exagerar. 

--No, exageremos. Si empezamos admitiendo la posibilidad de que en el universo 
exista algún dato que no revele algo distinto, ya estamos fuera del pensamiento 


hermético. 


--Tiene razón. Se acepta a Minnie. Y si me permiten yo introduciría un dato 
fundamental: los templarios están siempre por en medio. 


--Esto no hay ni que decirlo --confirmó Diotallevi. 


Seguimos un buen rato, hasta que se hizo realmente tarde. Pero Belbo dijo que no 
nos preocupásemos. Continuaría solo. Gudrun vino a avisar que ¡ba a cerrar, Belbo 
le comunicó que se quedaría trabajando y le pidió que recogiese las hojas del 
suelo. Gudrun emitió algunos sonidos que podían pertenecer tanto al latín sine 
flexioné como al cheremiso, y que en ambos casos expresaban desdén y fastidio, 
signo del parentesco universal entre todas las lenguas, por descender del mismo 
tronco adámico. Procedió a recogerlas, randomizando mejor que un ordenador. 


A la mañana siguiente Belbo estaba radiante. 
--Funciona --dijo--. Funciona y produce resultados sorprendentes. 
Nos tendió el output impreso: 


Los templarios están siempre por en medio. Lo que viene a continuación no es 
cierto. Jesús fue crucificado siendo gobernador Poncio Pilato. El sabio Ormus 
fundó la orden Rosa-Cruz en Egipto. Hay cabalistas en Provenza ¿Quién se casó 
en las bodas de Caná? 


Minnie es la novia del Ratón Mickey. De ello se deduce que si Los druidas 
veneraban a las vírgenes negras Entonces Simón el Mago reconoce a Sophia en 
una prostituta de Tiro. 

¿Quién se casó en las bodas de Caná? 

Los merovingios se declaran reyes por derecho divino Los templarios están 
siempre por en medio. 


--Un poco confuso --dijo Diotallevi. 


--Es que no sabes ver las relaciones. Y no valoras como corresponde esa 
interrogación que aparece dos veces: ¿quién se casó en las bodas de Caná? Las 
repeticiones son claves mágicas. Naturalmente, he completado algunas cosas, 
pero completar la verdad es prerrogativa del iniciado. Esta es mi interpretación: 
Jesús no fue crucificado, y por eso los templarios renegaban del crucifijo. La 
leyenda de José de Arimatea encubre una verdad más profunda: Jesús, y no el 
Grial, llega a Francia, a la Provenza de los cabalistas. Jesús es la metáfora del Rey 
del Mundo, del verdadero fundador de los rosacruces. ¿Y con quién llega Jesús? 
Con su esposa. ¿Por qué los Evangelios no dicen quién se casó en Caná? Porque 
eran las bodas de Jesús, de las que no se podía hablar porque se había casado 
con una meretriz, María Magdalena. Por eso desde entonces todos los iluminados, 
desde Simón el Mago hasta Postel, buscan el principio del eterno femenino en un 
burdel. Por tanto, Jesús es el fundador de la estirpe real de Francia. 


Si nuestra hipótesis es correcta, el Santo Grial... era la estirpe y los 
descendientes de Jesús, la “Sangre real” que custodiaban los Templarios... 
AI mismo tiempo, el Santo Grial tenía que ser, literalmente, el receptáculo 
que había recibido y contenido la sangre de Jesús. En otras palabras, tenía 
que ser el vientre de la Magdalena. 


(M. Baigent, R. Leigh, H. Lincoln, The Holy Blood and the Holy Crail, 1982, 
London, Cape, XIV) 


--Vale --dijo Diotallevi--, nadie te tomaría en serio. 


--Te equivocas, vendería varios cientos de miles de ejemplares --repliqué sombrío-- 
. Esa historia existe, ya está escrita, con diferencias de detalle. 


Se trata de un libro sobre el misterio del Grial y sobre los secretos de Rennesle- 
Chateau. Además de leer originales, tendrían que leer lo que publican otros 
editores. 


--Santos Serafines --exclamó Diotallevi--. Ya lo decía yo. Esta máquina se limita a 
decir lo que todos saben. 


Y se marchó desconsolado. 


--No, funciona --dijo Belbo, picado--. ¿Se me ha ocurrido algo que ya se les había 
ocurrido a otros? ¿Y eso qué? Se llama poligénesis literaria. 


El señor Garamond diría que es la prueba de que estoy en lo cierto. Esos señores 
deben de haberse pasado años pensándolo, mientras que yo lo he resuelto todo en 
una noche. 


--Estoy de acuerdo con usted, el juego vale la pena. Pero creo que la regla debería 
consistir en introducir muchos datos que no procedan de los diabólicos. El 
problema no reside en hallar relaciones ocultas entre Debussy y los templarios. Eso 
es lo que hace todo el mundo. El problema consiste en hallar relaciones ocultas, 
por ejemplo, entre la Cábala y las bujías del coche. 


Era un ejemplo tomado al azar, pero con ello le había dado una indicación a Belbo. 
Como me dijo al cabo de unos días. 


--Tenía usted razón. Cualquier dato se vuelve importante cuando se lo conecta con 
otro. La conexión modifica la perspectiva. Induce a pensar que todo aspecto del 
mundo, toda voz, toda palabra escrita o dicha no tiene el sentido que percibimos, 
sino que nos habla de un Secreto. El criterio es simple: sospechar, sospechar 
siempre. Se puede leer entre lineas incluso una señal de dirección prohibida. 


--Claro. Moralidad cátara. Horror de la reproducción. La dirección está prohibida 
porque es un engaño del Demiurgo. Por esa calle no se encontrará el Camino. 


--Anoche encontré por casualidad un manual para aprender a conducir. Habrá sido 
la penumbra, o lo que me había dicho usted, pero empecé a sospechar que esas 
páginas expresaban Algo Distinto. ¿Y si el automóvil sólo existiese como metáfora 
de la creación? Pero no hay que limitarse a lo exterior, o a la ilusión del 


salpicadero, hay que ser capaz de ver lo que sólo el Artífice ve, lo que hay debajo. 
Lo que está debajo es como lo que está arriba. Es el árbol de las sefirot. 


--No me diga. 


--No soy yo quien lo dice. Ello se dice. Ante todo, el árbol motor, como su mismo 
nombre indica, es un Árbol. Pues bien, calcule, un motor, dos ruedas delanteras, 
embrague, cambio, dos juntas, diferencial y dos ruedas traseras. Diez 
articulaciones, como las sefirot. 


--Pero las posiciones no coinciden. 


--¿Quién lo ha dicho? Diotallevi nos ha explicado que, en ciertas versiones, Tifieret 
no era la sexta sino la octava sefirah, y estaba debajo de Nesah y de Hod. El mio 
es el árbol de Belboth, que corresponde a otra tradición. 


--Fiat. 


--Pero veamos la dialéctica del Árbol. En lo alto, el Motor, Omnia Movens, del que 
diremos que es la Fuente Creativa. El Motor comunica su energía creativa a las dos 
Ruedas Sublimes: la Rueda de la Inteligencia y la Rueda del Saber. 


--Sí, si es un coche de tracción delantera... 
--Lo bueno del árbol de Belboth es que admite opciones metafísicas. 


Imagen de un cosmos espiritual con tracción delantera, donde el Motor, delante, 
comunica inmediatamente sus voluntades a las Ruedas Sublimes, mientras que en 
la versión materialista es imagen de un cosmos degradado, en el que un Motor 
Ultimo imprime Movimiento a las dos Ruedas Infimas: desde el fondo de la 
emanación cósmica se esparcen las fuerzas inferiores de la materia. 


--¿Y si el motor y la tracción están atrás? 


--Satánico. Coincidencia de lo Superior y de lo Infimo. Dios se identifica con los 
movimientos de la materia ordinaria trasera. Dios como aspiración eternamente 
fracasada a la divinidad. Debe de ser por la Rotura de los Recipientes. 


--¿No será la Rotura de la cámara del Silenciador? 


--Eso en los Cosmos Abortados, en los que el soplo venenoso de los Arcontes se 
dispersa por el Eter Cósmico. Pero no perdamos el hilo. Después del Motor y de las 
dos Ruedas viene el Embrague, la sefirah de la Gracia que establece o interrumpe 
la corriente de Amor que vincula al resto del Árbol con la Energía Suprema. Un 
Disco, un mandala que acaricia a otro mandala. De allí el Cofre de la Mutación; o 
del cambio, como lo llaman los positivistas, y que es el principio del Mal, porque 


permite a la voluntad humana acelerar o desacelerar el proceso continuo de 
emanación. 


Por eso el cambio automático es más caro, porque en ese caso es el Árbol mismo 
el que decide conforme al Equilibrio Soberano. Después viene una Junta que, 
admirable casualidad, lleva el nombre de un mago renacentista, Cardano, y 
después un Par Cónico; adviértase la oposición con la Tétrada de los Cilindros en 
el motor, en el que hay una Corona (Keter Menor) que transmite el movimiento a 
las ruedas terrestres. Y aquí se manifiesta la función de la sefirah de la Diferencia, 
o diferencial, que con majestuoso sentido de la Belleza distribuye las fuerzas 
cósmicas en las dos Ruedas de la Gloria y de la Victoria, que en un cosmos no 
abortado (de tracción delantera) siguen el movimiento dictado por las Ruedas 
Sublimes. 


--La lectura es coherente. ¿Y el corazón del Motor, sede del Uno, Corona? 


--Oh, basta leer con ojos de iniciado. El Sumo Motor vive de un movimiento de 
Aspiración y Descarga. Una compleja respiración divina en la que originariamente 
las unidades, llamadas Cilindros (evidente arquetipo geométrico), eran dos, 
después engendran un tercero y por último se contemplan y se mueven por mutuo 
amor en la gloria del cuarto. En esa respiración, en el Primer Cilindro (ninguno de 
ellos es primero por jerarquía, sino por admirable alternancia de posición y 
relación), el Pistón (etimología de Pistis Sophia) desciende desde el Punto Muerto 
Superior hasta el Punto Muerto Inferior, mientras el Cilindro se llena de energía en 
estado puro. Estoy simplificando, porque aquí entrarían en juego jerarquías 
angélicas, o Mediadores de la Distribución que, como dice mi manual, “permiten 
abrir y cerrar las válvulas que comunican el interior de los cilindros con los 
conductos de aspiración de la mezcla...” La sede interna del Motor sólo puede 
comunicarse con el resto del cosmos a través de esa mediación, y aquí creo que se 
revela, quizá, pero no quisiera incurrir en herejía, la limitación originaria del Uno 
que, para crear, depende de alguna manera de las Grandes Excéntricas. Habrá 
que hacer una lectura más atenta del Texto. De todas formas, cuando el Cilindro se 
llena de Energía, el Pistón vuelve a subir al Punto Muerto Superior y realiza la 
Compresión Máxima. 


Es el simsum. Y es entonces cuando acontece la gloria del Big Bang, la Explosión y 
la Expansión. Salta una chispa, la Mezcla refulge y se inflama: ésta es, según el 
manual, la única Fase Activa del Ciclo. Y que en la Mezcla no vayan a entrar las 
conchas, las gelippot, gotas de materia impura como agua o Coca-Cola, porque 
entonces no se produce la Expansión, o se produce a tirones abortivos... 


--¿Shell no querrá decir gelippot? Pero entonces hay que desconfiar. 
De ahora en adelante sólo Leche de Virgen... 


--Habrá que verificarlo. Podría tratarse de una maquinación de las Siete Hermanas, 
principios inferiores que quieren controlar la marcha de la Creación... Como quiera 


que sea, después de la Expansión se produce el gran escape divino, que los textos 
más antiguos llaman Descarga. El Pistón vuelve a subir hasta el Punto Muerto 
Superior y expele la materia informe ya quemada. Sólo si consuma este acto de 
purificación puede iniciarse el Nuevo Ciclo que, si bien se mira, también coincide 
con el mecanismo neoplatónico del Exodo y del Párodo, admirable dialéctica del 
Camino Ascendente y el Camino Descendente. 


--Quantum mortalia pectora caecae noctis habent! ¡Y los hijos de la materia nunca 
se habían dado cuenta! 


--Por eso los maestros de la Gnosis dicen que no hay que fiarse de los Hílicos sino 
de los Pneumáticos. 


--Para mañana prepararé una interpretación mística del listín de teléfonos. . . 


--Siempre tan ambicioso nuestro Casaubon Mire que allí tendrá que resolver el 
problema abismal del Uno y de los Muchos. Es mejor no apresurarse. Vea primero 
el mecanismo de la lavadora. 


--Eso son habas contadas. Transformación alquímica, de la obra en negro a la obra 
más blanca que el blanco. 


Da Rosa, nada digamos agora... 
(Sampayo Bruno, Os Cavaleiros do Amor, Lisboa, Guimaraes, 1960, p. 155) 


Cuando uno entra en estado de sospecha ya no descuida la menor huella. 
Después de las elucubraciones alrededor del árbol motor, estaba dispuesto a 
descubrir signaturas reveladoras en cualquier objeto que cayese en mis manos. 


Me había mantenido en contacto con mis amigos brasileños, y en aquellos días se 
celebraban en Coimbra unas jornadas sobre cultura lusitana. 


Más por ganas de volver a verme que por mis méritos académicos los amigos de 
Río lograron que me invitasen. Lia no fue, estaba en el séptimo mes el embarazo 
apenas había alterado su figura menuda para transformarla en una grácil virgen 
flamenca, pero prefirió evitar el viaje. 


Pasé tres noches muy divertidas con los viejos amigos y, cuando ya regresábamos 
en autocar a Lisboa, surgió una discusión sobre si debíamos detenernos en Fátima 
o en Tomar. Tomar era el castillo donde se habían refugiado los templarios 
portugueses después de que la benevolencia del rey y del papa les salvara del 
proceso y de la ruina, al transformarles en orden de los Caballeros de Cristo. No 
podía perderme un castillo de los templarios, y, por suerte, el resto del grupo no era 
entusiasta de Fátima. 


Si me hubiera forjado la imagen de un castillo templario, habría sido Tomar. Se 
sube hasta él por un camino fortificado que bordea los bastiones externos, con 
troneras en forma de cruz, y aquello huele a Cruzada por los cuatro costados. Los 
Caballeros de Cristo prosperaron durante siglos en aquel lugar: según la tradición, 
tanto Enrique el Navegante como Cristóbal Colón pertenecieron a la Orden, y de 
hecho los caballeros se habían lanzado a la conquista de los mares, para gloria de 
Portugal. La larga y feliz existencia de que gozaron allí, hizo que el castillo fuera 
reconstruido y ampliado a lo largo de los siglos, de manera que a la parte medieval 
vinieron a añadirse las alas renacentista y barroca. Me emocioné al entrar en la 
iglesia de los templarios, con su rotonda octogonal que reproduce la del Santo 
Sepulcro. Me llamó la atención el hecho de que en la iglesia según las zonas, las 
cruces templarias fuesen de hechuras diferentes: problema que ya me había 
planteado al examinar la confusa iconografía sobre el tema. Mientras que la cruz de 
los caballeros de Malta había permanecido más o menos intacta, la de los 
templarios parecía haber sufrido influencias del siglo o de la tradición local. Por eso 
a los cazadores de templarios les basta con encontrar en cualquier parte una cruz 
de cualquier forma para anunciar que han descubierto una huella de los caballeros. 


Después nuestra guía nos llevó a ver la ventana manuelina, la janela por 
excelencia, un encaje, un collage de hallazgos marinos y submarinos, algas, 
conchas, anclas, amarras y cadenas, en homenaje a las aventuras de los 
caballeros en los océanos. Pero a ambos lados de la ventana, constriñendo como 
un cinto a las dos torres que la encuadraban, estaban esculpidas las enseñas de la 
Jarretera. ¿Qué hacía ese símbolo de una orden inglesa en un monasterio 
fortificado portugués? La guía no supo decírnoslo, pero poco después, en otro lado 
del castillo, el que da al noroeste, creo, nos mostró las insignias del Toisón de Oro. 
No pude evitar una reflexión sobre el sutil juego de alianzas que unía a la Jarretera 
con el Toisón de Oro, a éste con los argonautas, a los argonautas con el Grial, al 
Grial con los templarios. Recordé las fábulas de Ardenti y algunas páginas de los 
originales de los diabólicos... Me sobresalté cuando nuestra guía nos hizo visitar 
una sala secundaria, con el techo cerrado por algunos sillares de bóveda. Eran 
pequeñas rosetas, pero en algunas vi esculpida una cara barbuda y vagamente 
caprina. Bafomet... 


Bajamos a una cripta. Después de siete escalones, una piedra desnuda lleva hasta 
el ábside, donde podría erguirse un altar o el sitial del gran maestre. Pero se llega 
hasta allí pasando por debajo de siete sillares, todos en forma de rosa, pero de 
tamaño cada vez más grande, y el último, más abierto, domina un pozo. La cruz y 
la rosa, y en un monasterio templario, y en una sala construida sin duda antes de 
que apareciesen los manifiestos rosacrucianos... Le hice unas preguntas a la guía, 
que sonrió: 


--Si supiese cuántos estudiosos de ciencias ocultas acuden aquí en peregrinaje... 
Hay quien dice que ésta era la sala de las iniciaciones... 


Al entrar por casualidad en una habitación que todavía no había sido restaurada, y 
donde había unos pocos muebles polvorientos, encontré el suelo ocupado por 


grandes cajas de cartón. Eché una ojeada a su contenido y encontré jirones de 
volúmenes en hebreo, probablemente del siglo XVII. 


¿Qué hacían los judíos en Tomar? La guía me dijo que los caballeros tenían 
buenas relaciones con la comunidad judía local. Me hizo asomar a la ventana y me 
mostró un jardín a la francesa que trazaba un pequeño y elegante laberinto. Era 
obra, me dijo, de un arquitecto judío del siglo XVIII llamado Samuel Schwartz. 


La segunda cita en Jerusalén... Y la primera en el Castillo. ¿No consignaba eso el 
mensaje de Provins? Dios, el Castillo de la Ordonation descubierta por Ingolf no era 
el improbable Monsalvat de las novelas de caballería, Avalón la Hiperbórea. Si 
hubiesen tenido que fijar un primer punto de reunión, ¿qué habrían elegido los 
templarios de Provins, más avezados a dirigir capitanías que a leer novelas de la 
Mesa Redonda? ¡Pues Tomar, el castillo de los Caballeros de Cristo, un sitio en el 
que los supervivientes de la Orden gozaban de plena libertad, de las mismas 
garantías que antes, y donde estaban en contacto con los agentes del segundo 
grupo! 


Me marché de Tomar y de Portugal con la mente alborotada. Finalmente, me 
estaba tomando en serio el mensaje que nos mostrara Ardenti. 


Los templarios se constituyen en orden secreta y elaboran un plan que debe durar 
seiscientos años y consumarse en nuestro siglo. Los templarios eran gente seria. 
De modo que si hablaban de un castillo se estaban refiriendo a un sitio real. El plan 
empezaba en Tomar. Entonces, ¿cuál habría tenido que ser el recorrido ideal? 
¿Cuál la secuencia de las otras cinco citas? Lugares donde los templarios pudieran 
contar con amistades, protección, complicidad. El coronel había hablado de 
Stonehenge, Avalón, Agarttha... Tonterías. Había que volver a interpretar todo el 
mensaje. 


Naturalmente, pensaba durante el viaje de regreso, no se trata de descubrir el 
secreto de los templarios, sino de inventarlo. 


Belbo parecía molesto con la idea de retomar el documento que le dejara el 
coronel, y lo encontró hurgando de mala gana en uno de los últimos cajones de su 
escritorio. Sin embargo, observé, lo había guardado. Juntos volvimos a leer el 
mensaje de Provins. Después de tantos años. 


Empezaba con la frase cifrada según la clave de Tritemio: Les XXXVI ¡nuisibles 
separez en six bandes. Y después: 


a la ... Saint Jean 36 p charrete de fein 6 ... entiers avec saiel p ... les blancs 
mantiax 

r... Ss... chevaliers de Pruins pour la ... j. nc 

6 foiz 6 en 6 places chascune foiz 20 a... 120a... 


iceste está l'ordonation al donjon li premiers it li secunz joste iceus qui ... pans it al 
refuge it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau it a l'ostel des popelicans it a la pierre 
3 foiz 6 avant la feste ... la Grant Pute. 


--Treinta y seis años después de la carreta de heno, la noche de San Juan del año 
1344, seis mensajes sellados para los caballeros de los blancos mantos, caballeros 
relapsos de Provins, para la venganza. Seis veces seis en seis lugares, cada vez 
veinte años por un total de ciento veinte años, éste es el Plan. Los primeros al 
castillo, después de nuevo donde los que han comido el pan, de nuevo al refugio, 
de nuevo a Nuestra Señora al otro lado del río, de nuevo a la casa de los 
popelicans, y de nuevo a la piedra. 


Fíjese, en 1344 el mensaje dice que los primeros tienen que ir al Castillo. 
Y de hecho los caballeros se instalarán en Tomar en 1357. Ahora debemos 
preguntarnos adónde tienen que ir los del segundo grupo. Adelante: imagine que 


son templarios en fuga, ¿dónde establecerían el segundo grupo? 


--Bueno... Suponiendo que sea verdad que los de la carreta hayan huido a 
Escocia... Sin embargo, ¿por qué en Escocia hubiesen tenido que comer el pan? 


Las cadenas asociativas ya no tenían misterios para mí. Bastaba partir de un punto 
cualquiera. Escocia, Highlands, ritos druídicos, noche de San Juan, solsticio de 
verano, fuegos de San Juan, rama de oro... Teníamos una pista, por frágil que 
fuera. Había leído algo sobre esos fuegos en la Rama Dorada de Frazer. 

Telefoneé a Lia. 


--¿Te molestaría cogerme La Rama Dorada de Frazer y ver qué dice de los fuegos 
de San Juan? 


Para esas cosas Lia era un lince. Encontró en seguida el capítulo. 

--¿Qué quieres saber? Es un rito antiquísimo, practicado en casi todos los países 
de Europa. Se celebra en el momento en que el sol está en la parte más alta de su 
recorrido, a San Juan lo añadieron para cristianizar la historia... 

--¿Comen pan en Escocia? 

--Déjame mirar... Me parece que no... Ah, sí, el pan no lo comen en San Juan, sino 
la noche del uno de mayo, la noche de los fuegos de Beltane, una fiesta de origen 
druídico, sobre todo en las Highlands escocesas... 


--¡Ya lo tenemos! ¿Por qué comen pan? 


--Amasan una torta de harina y avena y la tuestan en las brasas... Después viene 
un rito que recuerda los antiguos sacrificios humanos... Son unas tortas que se 
llaman bannock... 


--¿Cómo? Deletréamelo. 


Me lo deletreó, se lo agradecí, le dije que era mi Beatriz, mi Hada Madrina y otras 
cosas cariñosas. Traté de recordar mi tesis. El núcleo secreto, según la leyenda, se 
refugia en Escocia, en la corte del rey Robert the Bruce, y los templarios ayudan al 
rey a ganar la batalla de Bannock Burn. Como recompensa, el rey les constituye 
como nueva orden de los Caballeros de San Andrés de Escocia. 


Extraje de un anaquel un gran diccionario de inglés y busqué: Bannok en inglés 
medieval (bannuc en antiguo sajón, bannach en gaélico) es una especie de torta 
pequeña, hecha a la plancha o a la parrilla, de cebada, avena u otro cereal. Burn 
significa torrente. Sólo había que traducir como habrían traducido los templarios 
franceses al escribir desde Escocia a sus compatriotas de Provins, y daba algo así 
como el torrente de la torta, de la hogaza o del pan. El que ha comido el pan es el 
que ha triunfado en el torrente del pan, de manera que es el grupo escocés, que 
para esa época quizá ya se había extendido por todas las islas británicas. Lógico: 
de Portugal a Inglaterra, el camino más corto, vamos, ni hablar de viaje del Polo 
hasta Palestina. 


Que tus vestiduras sean candidas... Si es de noche, enciende muchas 
lámparas, hasta que todo resplandezca... Ahora empieza a combinar 
algunas letras, o muchas, desplázalas y combínalas hasta que tu corazón 
esté caliente. Concéntrate en el movimiento de las letras y en lo que puedes 
producir al mezclarlas. Y cuando adviertas que tu corazón esta caliente, 
cuando veas que mediante la combinación de las letras captas cosas que no 
habrías podido conocer por ti solo o con ayuda de la tradición, cuando estés 
preparado para recibir el influjo de la potencia divina que penetra en ti, 
entonces aplica toda la profundidad de tu pensamiento a imaginar en tu 
corazón el Nombre y Sus ángeles superiores, como si fueran seres humanos 
que estuviesen a tu lado. 


(Abulafia, “ayye ha-'Olam ha-Ba) 
--Es coherente --dijo Belbo--. ¿En ese caso, cuál sería el Refugio? 


--Los seis grupos se instalan en seis lugares, pero sólo uno de éstos recibe el 
nombre de Refugio. Es extraño. Eso significa que en los otros sitios, como Portugal 
o Inglaterra, los templarios pueden vivir sin que les molesten, aunque tenga que ser 
con otro nombre, mientras que en éste se esconden. Yo diría que el Refugio es el 
sitio en el que se refugiaron los templarios de París después de abandonar el 
Temple. Y como también me parece económico que el trayecto vaya de Inglaterra a 
Francia, ¿por qué no pensar que los templarios construyeron un refugio en el 
mismo París, en un lugar secreto y protegido? Eran buenos políticos y suponían 


que en doscientos años las cosas habrían cambiado, con lo que podrían volver a 
actuar a la luz del sol, o casi. 


--Bien por París. ¿Y qué hacemos con el cuarto sitio? 


--El coronel pensaba en Chartres, pero, si hemos decidido que el tercer lugar era 
París, el cuarto ya no puede haber sido Chartres, porque está claro que el plan 
debe afectar a todos los centros de Europa. Además, hemos abandonado la pista 
mística para seguir una pista política. El movimiento parece corresponder a una 
sinusoide, de modo que ahora deberíamos subir hasta el norte de Alemania. Pues 
bien, al otro lado del río o del agua, es decir al otro lado del Rin, o sea en Alemania, 
hay una ciudad, no una iglesia, de Nuestra Señora. Cerca de Danzig había una 
ciudad de la Virgen: Marienburg. 


--¿Y por qué la cita sería en Marienburg? 


--¡Porque era la capital de los caballeros teutónicos! Las relaciones entre los 
templarios y los teutónicos no están envenenadas como sus relaciones con los 
hospitalarios, que esperan como buitres la supresión del Temple para apoderarse 
de sus bienes. Los teutónicos fueron creados en Palestina por los emperadores 
alemanes para desvirtuar a los templarios, pero pronto tuvieron que marcharse al 
norte, para detener la invasión de los bárbaros prusianos. Y lo hicieron tan bien que 
al cabo de dos siglos se habían convertido en un Estado que abarcaba todos los 
territorios bálticos. Se mueven entre Polonia, Lituania y Livonia. Fundan 
Koenigsberg, son derrotados una sola vez, por Alexander Nevski, en Estonia, y, en 
la época de la detención de los templarios en París, establecen la capital de su 
reino en Marienburg. Si existía un plan de la caballería espiritual para la conquista 
del mundo, los templarios y los teutónicos tenían que haberse repartido las zonas 
de influencia. 


--¿Quiere que le diga algo? --dijo Belbo--. Estoy de acuerdo. Ahora vayamos al 
quinto grupo. ¿Dónde están esos popelicans? 


--No lo sé --dije. 

--Me defrauda, Casaubon. Quizá tengamos que preguntarle a Abulafia. 

--Nada de eso --respondí picado--. Abulafia debe sugerirnos conexiones inéditas. 
Pero los popelicans son un dato, no una conexión, y de los datos se encarga 


Samáspade. Déme unos días de tiempo. 


--Le doy dos semanas --dijo Belbo--. Si dentro de dos semanas no me entrega a los 
popelicans, tendrá que entregarme una botella de Ballantine's 12 Years Old. 


Demasiado para mi bolsillo. Al cabo de una semana entregué los popelicans a mis 
voraces compañeros. 


--Todo está claro. Síganme, porque debemos remontarnos al siglo IV, en territorio 
bizantino, cuando en la zona mediterránea ya se han difundido varios movimientos 
de inspiración maniquea. Empecemos por los arcónticos, fundados en Armenia por 
Pedro de Cafarbarucha, y no me negarán que el nombre es impresionante. Son 
antijudíos, el diablo se identifica con Sabaoth, el dios de los judíos, que vive en el 
séptimo cielo. Para llegar hasta la Gran Madre de la Luz, que vive en el octavo 
cielo, hay que rechazar tanto a Sabaoth como al bautismo. ¿Vale? 


--Rechacémoslos --dijo Belbo. 


--Pero los arcónticos todavía son buenos chicos. En el siglo V aparecen los 
mesalianos, que por lo demás sobrevivirán en Tracia hasta el siglo Xl. Los 
mesalianos no son dualistas, sino monarquianos. Sin embargo, trafican con las 
potencias infernales, tanto es así que en algunos textos se les llama borboritas, de 
borboros, fango, debido a las cosas innombrables que hacían. 


--¿Qué hacían? 


--Lo de siempre. Hombres y mujeres elevaban al cielo, recogida en la palma de la 
mano, su propia ignominia, es decir el esperma y el menstruo, y después la comían 
diciendo que era el cuerpo de Cristo. Y, si por casualidad embarazaban a sus 
mujeres, en el momento justo les metían la mano dentro del vientre, les arrancaban 
el embrión, lo machacaban luego en un mortero, lo mezclaban con miel y pimienta, 
y a comer se ha dicho. 


--¡Qué asco --dijo Diotallevi--, miel y pimienta! 


--Así que esos son los mesalianos, que algunos llaman estratióticos y fibionitas, 
otros barbelitas, y que se dividen en naasenos y femionitas. Pero según otros 
padres de la Iglesia los barbelitas eran gnósticos con retraso y, por tanto, dualistas, 
adoraban a la Gran Madre. Barbelo, y sus iniciados llamaban borborianos a los 
hílicos, es decir a los hijos de la materia, que se distinguían de los psíquicos, que 
ya eran mejores, y de los pneumáticos, que eran los elegidos, el Rotary Club de 
toda esta historia. Pero quizá los estratióticos sólo eran los hílicos de los mitraístas. 


--¿Todo esto no es un poco confuso? --preguntó Belbo. 


--Por fuerza. Toda esta gente no ha dejado documentos. Lo único que sabemos 
sobre ellos es lo que comentaron sus enemigos. Pero da lo mismo. Sólo los he 
mencionado para mostrar el barullo que por entonces había en la zona del Oriente 
Medio. Y para mostrar de dónde surgen los paulicianos. Son los seguidores de un 
tal Pablo, a quienes se unen unos iconoclastas expulsados de Albania. A partir del 
siglo VIII, estos paulicianos se desarrollan rápidamente, de secta pasan a ser 
comunidad, de comunidad a banda, de banda a poder político, y los emperadores 
de Bizancio empiezan a preocuparse y a mandarles al ejército imperial para que se 
las vea con ellos. Se difunden hasta las fronteras del mundo árabe, se extienden 
hacia el Eufrates, invaden el territorio bizantino hasta el Mar Negro. 


Establecen colonias un poco por todas partes, y todavía les encontramos en el 
siglo XVII, cuando son convertidos por los jesuitas, pero aún existen algunas 
comunidades en los Balcanes o al sur de ellos. Ahora bien, ¿en qué creen los 
paulicianos? En Dios, uno y trino, sólo que el Demiurgo se ha empecinado en crear 
el mundo, con los resultados que están a la vista. 


Rechazan el Antiguo Testamento, no aceptan los sacramentos, desprecian la cruz, 
y no honran a la Virgen, porque Cristo se ha encarnado directamente en el cielo y 
ha pasado por María como a través de un tubo. Los bogomilos, que en parte se 
inspirarán en ellos, dirán que a María, Cristo le entró por un oído y le salió por el 
otro, sin que ella ni siquiera se diese cuenta. Algunos les acusan también de adorar 
al sol y al diablo, y de mezclar sangre de niños con el pan y el vino eucarísticos. 


--Como todos. 
--En aquellos tiempos para un hereje debía de ser una tortura ir a misa. 


Era mejor hacerse musulmán. Pero esa gente era así. Y los menciono porque, 
cuando los herejes dualistas se difundan por Italia y la Provenza, para decir que 
son como los paulicianos, les llamar nápopelicanos, publicanos, populicanos, los 
cuales gallice etiam dicuntur ad aliquis popelicant! 


--Ahí los tenemos. 


--En efecto. En el siglo IX, los paulicianos siguen dándoles dolores de cabeza a los 
emperadores de Bizancio, hasta que el emperador Basilio jura que si logra hacer 
prisionero a su jefe, Chrysocheir, que había invadido la iglesia de San Juan de Dios 
en Efeso y había abrevado a sus caballos en las pilas de agua bendita... 


--...ese vicio inveterado--dijo Belbo. 


--...le planta tres flechas en la cabeza. Lanza contra él al ejército imperial, le 
capturan, le cortan la cabeza, se la envían al emperador, y éste la coloca sobre una 
mesa, sobre un trumeau, sobre una colummnilla de pórfido y zas zas zas, le planta 
tres flechas, supongo que una en cada ojo y la tercera en la boca. 


--Qué gente tan maja --dijo Diotallevi. 


--No lo hacían por maldad --dijo Belbo--. Eran cuestiones de fe. Sustancia de cosas 
esperadas. Prosiga, Casaubon, que nuestro Diotallevi no comprende las sutilezas 
teológicas, es un sucio deicida. 


--En definitiva: los cruzados se encuentran con los paulicianos. Se los encuentran 
cerca de Antioquía durante la primera cruzada, donde combaten junto a los árabes, 
y se los encuentran en el sitio de Constantinopla, donde la comunidad pauliciana 
de Filipópolis trata de entregar la ciudad al zar búlgaro Joannitsa para hacerles un 


feo a los franceses, y lo dice Villehardouin. Aquí está la conexión con los 
templarios, y la solución de nuestro enigma. Según la leyenda, los templarios se 
habrían inspirado en los cátaros, pero en realidad fueron los templarios quienes 
inspiraron a los cátaros. Se encontraron con las comunidades paulicianas durante 
las cruzadas y establecieron misteriosas relaciones con ellas, como ya lo habían 
hecho con los místicos y herejes musulmanes. Por lo demás, basta con seguir la 
pista de la Ordonation. Tiene que pasar, necesariamente, por los Balcanes. 


--¿Por qué? 


--Porque me parece evidente que la sexta cita es en Jerusalén. El mensaje dice 
que hay que ir a la piedra. ¿Y dónde hay una piedra que hoy veneran los 
musulmanes y que para verla hay que quitarse los zapatos? Justo en el centro de 
la Mezquita de Omar, en Jerusalén, donde antaño estaba el templo de los 
templarios. No sé quiénes tenían que esperar en Jerusalén, quizá un grupo de 
templarios supervivientes y disfrazados, o unos cabalistas vinculados con los 
portugueses, pero seguro que para llegar a Jerusalén desde Alemania el camino 
más lógico es el de los Balcanes, donde esperaba el quinto grupo, el de los 
paulicianos. Ya ven ustedes como ahora el Plan se vuelve claro y económico. 


--Debo decirle que me ha convencido --dijo Belbo--. Pero, ¿en qué sitio de los 
Balcanes esperaban los popelicans? 


--Creo que los sucesores naturales de los paulicianos eran los bogomilas búlgaros, 
pero los templarios de Provins no podían saber que pocos años después Bulgaria 
sería invadida por los turcos y permanecería cinco siglos bajo su dominación. 


--Por tanto, cabe pensar que el Plan se detiene en el paso de los alemanes a los 
búlgaros. ¿Cuándo debería de haberse producido el encuentro? 


--En 1824 --dijo Diotallevi. 
--¿Y por qué? 
Diotallevi trazó rápidamente un diagrama. 


PORTUGAL INGLATERRA FRANCIA ALEMANIA BULGARIA JERUSALEN 1344 
1464 1584 1704 1824 1944 


--En 1344 los primeros grandes maestres de cada grupo se establecen en los seis 
lugares prescritos. Durante ciento veinte años se suceden en cada grupo seis 
grandes maestres y en 1464 el sexto maestre de Tomar se reúne con el sexto 
maestre del grupo inglés. En 1584 el duodécimo maestre inglés se reúne con el 
duodécimo maestre francés. La cadena prosigue con el mismo ritmo, y si la cita con 
los paulicianos fracasa, fracasa en 1824. 


--Supongamos que fracasa --dije--. Pero no entiendo por qué unos hombres tan 
listos no fueron capaces de reconstruir el mensaje final cuando ya tenían en su 
poder cuatro sextas partes de éste. O por qué, cuando falló la cita con los búlgaros, 
no se pusieron en contacto con el grupo siguiente. 


--Casaubon --dijo Belbo--, ¿realmente cree que los legisladores de Provins eran 
unos cebollinos? Si querían que la revelación permaneciese oculta durante 
seiscientos años, debieron de haber tomado sus precauciones. 


Cada maestre de un grupo sabe dónde encontrar al maestre del grupo siguiente, 
pero no dónde encontrar a los otros, y ninguno de los otros sabe dónde encontrar a 
los maestres de los grupos anteriores. Basta con que los alemanes hayan perdido 
a los búlgaros, para que ya no sepan dónde encontrar a los jerosolimitanos, 
mientras que los jerosolimitanos no sabrán dónde encontrar a ninguno de los otros. 
En cuanto a reconstruir un mensaje sobre la base de fragmentos incompletos, 
depende de cómo se hayan dividido esos fragmentos. No conforme a una 
secuencia lógica, está claro. Basta con que falte un solo trozo para que el mensaje 
sea incomprensible, y el que tiene el trozo que falta no sabe qué hacer con él. 


--Piensen --dijo Diotallevi-- que si el encuentro no se produjo, hoy Europa es el 
escenario de un ballet secreto, entre grupos que se buscan y no se encuentran, y 
cada uno de ellos sabe que con una cosa de nada podría convertirse en el amo del 
mundo. ¿Cómo se llama ese embalsamador de que nos habló, Casaubon? Quizá 
la conjura exista realmente, y la historia no sea más que el resultado de esa batalla 
para reconstruir un mensaje perdido. Nosotros no los vemos, y ellos, invisibles, se 
mueven a nuestro alrededor. 


A Belbo y a mí se nos ocurrió simultáneamente la misma idea, y empezamos a 
hablar al mismo tiempo. Pero no se necesitaba mucho para dar con la conexión 
adecuada. Para algo nos servía habernos enterado de que al menos dos 
expresiones del mensaje de Provins, la referencia a los treinta y seis invisibles 
divididos en grupos de seis, y el plazo de ciento veinte años, también aparecían en 
el debate sobre los rosacruces. 


--Al fin y al cabo eran alemanes --dije--. Leeré los manifiestos rosacrucianos. 

--Pero usted ha dicho que eran falsos --dijo Belbo. 

--¿Y qué? También nosotros estamos produciendo una falsificación. 

--Es cierto --dijo--. Lo estaba olvidando. 
Elles deviennent le Diable: débiles, timorées, vaillantes a des heures 
exceptionnelles, sanglantes sans cesse, lacrymantes, caressantes, avec des 


bras qui ignorent les lois... Fi! Fi! Elles ne valent rien, elles sont faites d'un 
coté, d'un os courbe, d'une dissimulation rentrée... Elles baisent le serpent... 


(Jules Bois, Le satanisme et la magie, Paris, Chailley, 1895, p. 12) 


Lo estaba olvidando, ahora lo sé. Sin duda, a ese período pertenece este file, breve 
y atónito. 


Llegaste a casa, sin avisar Traías un poco de aquella hierba. Yo no quería, porque 
no permito que ninguna sustancia vegetal interfiera en el funcionamiento de mi 
cerebro (mentira, fumo tabaco y bebo destilados de cereales). De todas formas, las 
pocas veces que a comienzos de los sesenta alguien me obligó a participar en la 
ronda del joint, con aquella papelina pegajosa impregnada de saliva, y la última 
calada con el alfiler, me dieron ataques de risa. 


Pero ayer me lo ofreciste tú, y pensé que quizá era tu manera de ofrecerte, y fumé 
con fe. Bailamos apretados, como hace muchos años que no se hace, y --qué 
vergúenza --mientras sonaba la Cuarta de Mahler. Tenía la sensación de que entre 
mis brazos estaba germinando una criatura antigua, de rostro dulce y arrugado, 
como de cabra vieja, una serpiente que brotaba de mis entrañas, y te adoraba 
como a una tía antiquísima y universal. Quizá seguía moviéndome apretado a tu 
cuerpo, pero también tenía la impresión de que estabas echando a volar, y te 
transformabas en oro, abrías puertas cerradas, movías los objetos por los aires. 
Estaba penetrando en tu oscuro vientre, Megale Apophasis. Prisionera de los 
ángeles. 


¿No te buscaba quizá a ti? Quizá estoy aquí sólo para esperarte. ¿Te he perdido 
cada vez porque no te he reconocido? ¿Te he perdido cada vez porque te he 
reconocido y no me he atrevido? ¿Te he perdido cada vez porque al reconocerte 
sabia que debía perderte? 


¿Pero adónde te marchaste anoche? Me he despenado esta mañana y me dolía la 
cabeza. 


Sin embargo, recordamos bien las veladas alusiones a un período de 120 
años que el hermano A..., sucesor de D y último de la segunda línea 
sucesoria, contemporáneo de muchos de nosotros, nos dirigió a los de la 
tercera línea sucesoria... 


(Fama Fraternitatis, en Allgemeine und general Reformation, Cassel, 
Wessel, 1614) 


Me precipité a leer por entero los dos manifiestos de los rosacruces, la Fama y la 
Confessio. También eché una ojeada a las Bodas Químicas de Christian 
Rosencreutz de Johann Valentin Andreae, porque Andreae era el presunto autor de 
los manifiestos. 


Los dos manifiestos habían aparecido en Alemania entre 1614 y 1615. 


Treinta años después del encuentro, de 1584, entre franceses e ingleses, pero casi 
un siglo antes de que los franceses se reunieran con los alemanes. 


Leí los manifiestos con la intención de no creer en lo que decían, sino de leer entre 
líneas, como si dijesen otra cosa. Sabía que para lograr que dijeran otra cosa tenía 
que saltarme trozos y asignar más importancia a unas proposiciones que a otras. 
Era precisamente lo que los diabólicos y sus maestros nos estaban enseñando. 
Cuando se transita por el tiempo sutil de la revelación, no hay que seguir las 
puntillosas y obtusas cadenas de la lógica y su monótona secuencialidad. Por otra 
parte, tomados al pie de la letra, los manifiestos eran un cúmulo de absurdos, 
enigmas, contradicciones. 


Por tanto, no podían decir lo que aparentemente decían, y por tanto no eran ni una 
incitación a llevar a cabo una profunda reforma espiritual, ni la historia del pobre 
Christian Rosencreutz. Eran un mensaje cifrado que debía leerse superponiéndole 
una planilla, y una planilla deja ver unas partes y oculta otras. Como el mensaje 
cifrado de Provins, donde sólo contaban las iniciales. Yo no tenía esa planilla, pero 
bastaba con suponerla, y para suponerla era necesario leer con desconfianza. 


¿Qué duda cabía de que los manifiestos hablaban del Plan de Provins? 


En la tumba de C. R. (¡alegoría de la Grange-aux-Dlmes, la noche del 23 de junio 
de 1344!) se había puesto a buen recaudo un tesoro, para que lo descubriese la 
posteridad, un tesoro “oculto... durante ciento veinte años.” 


Que ese tesoro no fuese de tipo pecuniario, también quedaba claro. No sólo se 
polemizaba con la ingenua avidez de los alquimistas, sino que incluso se decía 
abiertamente que lo prometido era un gran cambio histórico. Y por si alguien no 
hubiese comprendido, el siguiente manifiesto repetía que no se debía hacer oídos 
sordos a un ofrecimiento que se refería a los miranda sextae aetatis (¡las maravillas 
de la sexta y última cita!) y reiteraba: 


“Si sólo pluguiera a Dios acercar hasta nosotros la luz de su sexto Candelabrum... 
si se pudiera leer todo en un solo libro y al leerlo se comprendiese y recordase lo 
que ha sido... Qué agradable sería poder transformar mediante el canto (¡del 
mensaje leído de viva voz!) las rocas (lapis exillis) en perlas y en piedras 
preciosas...” Y también se hablaba de unos arcanos secretos, y de un gobierno que 
debía instaurarse en Europa, y de una “gran obra” que debía llevarse a cabo... 


Se decía que C. R. había ido a España (¿o a Portugal?) y había mostrado a los 
sabios del país “dónde recoger los indicia veraces de los siglos venideros”, pero en 
vano. ¿Por qué en vano? ¿Por qué un grupo templario alemán, a comienzos del 
siglo XVII, publicaba un secreto tan guardado, como si fuese necesario abandonar 
la clandestinidad para romper algún bloqueo en el proceso de transmisión? 


Era indudable que los manifiestos trataban de reconstruir las etapas del Plan, tal 
como las sintetizara Diotallevi. El primer hermano a cuya muerte se hacía alusión, o 


al hecho de que hubiese llegado al “límite”, era el hermano |. O., que moría en 
Inglaterra. Por tanto, alguien había llegado triunfalmente a la primera cita. Y se 
mencionaba una segunda y una tercera línea sucesoria. Y hasta allí todo habría 
debido suceder sin sobresaltos: la segunda línea, la inglesa, encuentra a la tercera 
línea, la francesa, en 1584, y una gente que escribe a comienzos del siglo XVII sólo 
puede referirse a lo que ha sucedido con los tres primeros grupos. En las Bodas 
químicas, escritas por Andreae durante su juventud, y por tanto antes de los 
manifiestos (aunque aparezcan en 1616), se mencionaban tres templos 
majestuosos, los tres sitios que ya deberían ser conocidos. 


Sin embargo, me daba cuenta de que los dos manifiestos se expresaban, sí, en los 
mismos términos, pero como si se hubiera verificado algo inquietante. 


Por ejemplo, ¿a qué tanta insistencia en el hecho de que había llegado el 
momento, a pesar de que el enemigo hubiese recurrido a toda suerte de artimañas 
para evitar que se diera la ocasión? ¿Qué ocasión? Se decía que la meta final de 
C. R. era Jerusalén, pero que no había podido llegar. ¿Por qué? Se elogiaba a los 
árabes porque intercambiaban mensajes, mientras que en Alemania los sabios 
eran incapaces de ayudarse entre sí. Y se hacía referencia a “un grupo más grande 
que quiere quedarse con todo el pastel”. Aquí no sólo se hablaba de alguien que 
estaba tratando de alterar el Plan para obtener un beneficio individual, sino incluso 
de una alteración efectiva. 


La Fama decía que al principio alguien había inventado una escritura mágica (pues 
claro, el mensaje de Provins), pero que el reloj de Dios marca todos los minutos, 
“mientras que el nuestro ni siquiera logra tocar las horas”. ¿Quién había dejado de 
oír los toques del reloj divino, quién no había sabido llegar a determinado sitio en el 
momento justo? Se aludía a un grupo originario de hermanos que hubiesen podido 
revelar una filosofía secreta, pero que, sin embargo, habían decidido 
desparramarse por el mundo. 


Los manifiestos delataban un malestar, una inseguridad, una desorientación. Los 
hermanos de las primeras líneas sucesorias se habían preocupado por designar en 
cada caso “un sucesor digno”, pero “habían decidido mantener en secreto... el lugar 
de su sepultura y aún hoy ignoramos dónde están sepultados”. 


¿A qué se estaba aludiendo? ¿Qué era lo que se ignoraba? ¿De qué “sepulcro” se 
desconocía la dirección? Era evidente que los manifiestos se habían escrito porque 
se había perdido algún dato, y eran un llamamiento para que quien pudiera 
poseerlo se diese a conocer. 


El final de la Fama no dejaba la menor duda: “Rogamos nuevamente a todos los 
sabios de Europa... que examinen con espíritu benévolo nuestro ofrecimiento... que 
nos comuniquen sus reflexiones... Porque aunque hasta ahora no hayamos 
revelado nuestros nombres... todo aquel que nos envíe su nombre podrá 
conversar con nosotros de viva voz, o --si hubiese algún impedimento-- por escrito.” 


Exactamente lo mismo que se proponía hacer el coronel al publicar su historia. 
Obligar a alguien a romper el silencio. 


Se había producido un salto, una pausa, un paréntesis, un hiato. En el sepulcro de 
C. R. no estaba escrito solamente post 120 annos patebo, para recordar el ritmo de 
las citas, sino también Nequaquam vacuum. No “el vacío no existe”, sino “no 
debería existir el vacío”. ¡Pero en cambio se había creado un vacío que había que 
colmar! 


Pero una vez más me preguntaba: ¿por qué todo eso se decía en Alemania, donde 
en todo caso la cuarta línea debía limitarse a esperar con santa paciencia a que 
llegase su turno? ¡Los alemanes no podían quejarse, en 1614, por una cita 
frustrada en Marienburg, porque la cita de Marienburg estaba prevista para 1704! 


Sólo cabía una conclusión: ¡los alemanes se quejaban de que no se hubiera 
producido el encuentro anterior! 


¡Esa era la clave! ¡Los alemanes de la cuarta línea se quejaban de que los ingleses 
de la segunda línea no se hubieran encontrado con los franceses de la tercera 
línea! Estaba clarísimo. En el texto se podían descubrir alegorías de una 
transparencia casi pueril: se abre el sepulcro de C. R. y se encuentran las firmas de 
los hermanos del primer y del segundo círculo, ¡pero no del tercero! Allí están los 
portugueses y los ingleses, pero ¿dónde están los franceses? 


En suma, los dos manifiestos rosacruces se referían, sabiendo leerlos, al hecho de 
que los ingleses no habían podido encontrar a los franceses. 


Y según lo que habíamos descubierto, los ingleses eran los únicos que sabían 
dónde tenían que encontrarse con los franceses, y los franceses los únicos que 
sabían dónde tenían que encontrarse con los alemanes. Pero aunque en 1704 los 
franceses lograran dar con los alemanes, se habrían presentado sin dos tercios de 
lo que debían entregarles. 


Los rosacruces abandonan la clandestinidad, jugándoselo todo, porque no hay otra 
manera de salvar el Plan. 


Ni siquiera sabemos con certeza si los Hermanos de la segunda línea 
poseyeron el mismo saber que la primera, ni si pudieron acceder al 
conocimiento de todos los secretos. 


(Fama Fraternitatis, en Al/gemeine und general Reformation, Cassel, 
Wessel, 1614) 


Se lo comuniqué perentoriamente a Belbo y a Diotallevi: convinieron en que el 
sentido secreto de los manifiestos era clarísimo, incluso para un ocultista. 


--Ahora se entiende --dijo Diotallevi--. Nos habíamos empecinado en que el Plan se 
había interrumpido en el paso de los alemanes a los paulicianos, pero en realidad 
se detuvo en 1584, en el paso de Inglaterra a Francia. 


--¿Y por qué? --preguntó Belbo--. ¿Tenemos una buena razón para explicar que en 
1584 los ingleses no logran concretar la reunión con los franceses? Los ingleses 
sabían dónde estaba el Refuge, vamos, eran los únicos que lo sabían. 


Quería descubrir la verdad. Puso en marcha a Abulafia. Para probar, pidió una 
conexión entre sólo dos datos. El output fue: 


Minnie es la novia del Ratón Mickey Treinta días tiene noviembre, con abril, junio y 
septiembre. 


--¿Cómo hay que interpretarlo? --preguntó--. Minnie tiene una cita con el Ratón 
Mickey, pero por error la ha fijado para el treinta y uno de septiembre, y el Ratón 
Mickey... 


--¡Que nadie se mueval!---dije--. ¡Minnie sólo habría podido cometer un error fijando 
la cita para el 5 de octubre de 1582! 


--¿Y por qué? 


--¡La reforma gregoriana del calendario! Nada más lógico. En 1582 entra en vigor la 
reforma gregoriana que corrige el calendario juliano, y para restablecer el equilibrio 
se eliminan diez días del mes de octubre: ¡del 5 al 14! 


--Pero la cita en Francia es en 1584, la noche de San Juan, el 23 de junio --dijo 
Belbo. 


--Efectivamente. Pero si mal no recuerdo, la reforma no entró inmediatamente en 
vigor en todas partes. --Consulté el Calendario Perpetuo que teníamos en la 
estantería--. Aquí está: la reforma se promulgó en 1582, y se abolieron diez días, 
del 5 al 14 de octubre, pero esto sólo vale para el papa. Francia adopta la reforma 
en 1583, y elimina los diez días, del 10 al 19 de diciembre. En Alemania se produce 
un cisma y las regiones católicas adoptan la reforma en 1584, al igual que en 
Bohemia, pero en las regiones protestantes la reforma se adopta en 1775, ya ven, 
casi doscientos años más tarde, para no hablar de Bulgaria, éste es un dato que 
conviene retener, que sólo la adopta en 1917. Veamos ahora Inglaterra... ¡Pasa a 
la reforma gregoriana en 1752! Natural, por odio a los papistas los anglicanos 
también resisten dos siglos. Y ahora se entiende lo que sucedió. Francia elimina 
diez días a finales de 1583, y para junio de 1584 todo el mundo se ha 
acostumbrado. Pero cuando en Francia es el 23 de junio de 1584, en Inglaterra aún 


es el 13 de junio, y a quién se le ocurriría pensar que un buen inglés, aunque fuese 
templario, y sobre todo en aquella época en que la información todavía circulaba 
lentamente, ha considerado este asunto. 


Siguen conduciendo por la izquierda e ignoran el sistema métrico decimal aún 
hoy... De manera que los ingleses se presentan en el Refuge su 23 de junio, que 
para los franceses ya es el 3 de julio. Piensen ustedes que la reunión no debía 
celebrarse a bombo y platillo, sino que era un encuentro furtivo en la esquina justa 
y a la hora justa. Los franceses acuden al sitio el 23 de junio, esperan un día, dos, 
tres, siete, y después se marchan pensando que ha sucedido algo. A lo mejor 
renuncian desesperados, justo la vigilia del 3 de julio. Los ingleses llegan al día 
siguiente y no encuentran a nadie. Quizá también ellos esperan ocho días, y no 
aparece nadie. Así fue como los dos grandes maestres no llegaron a encontrarse. 


--Sublime --dijo Belbo--. Eso fue lo que sucedió. Pero, ¿por qué actúan los 
rosacruces alemanes y no los ingleses? 


Pedí otro día de tiempo, hurgué en mi fichero y regresé a la oficina deslumbrante 
de orgullo. Tenía una pista, aparentemente mínima, pero así trabaja Samáspade, 
nada es insignificante para su mirada rapaz. Hacia 1584, John Dee, mago y 
cabalista, astrólogo de la reina de Inglaterra, ¡recibe el encargo de estudiar la 
reforma del calendario juliano! 


--Los ingleses se reunieron con los portugueses en 1464. A partir de esa fecha 
parece desatarse un fervor cabalístico en las islas británicas. Se estudia el mensaje 
recibido, a la espera del siguiente encuentro. John Dee es el impulsor de ese 
renacimiento mágico y hermético. Reúne una biblioteca personal de cuatro mil 
volúmenes, que parece organizada por los templarios de Provins. Su Monas 
lerogliphica da la impresión de estar inspirada directamente en la Tabula 
smaragdina, la biblia de los alquimistas. 


¿Y a qué se dedica John Dee a partir de 1584? ¡A leer la Steganographia de 
Tritemio! Y la lee en el manuscrito, porque la primera versión impresa no aparecerá 
hasta comienzos del siglo XVII. Gran Maestre del grupo inglés que ha sufrido el 
revés del encuentro fracasado, Dee quiere descubrir qué ha sucedido, cuál ha sido 
el error. Y como también es un buen astrónomo, se da una palmada en la frente y 
dice qué imbécil he sido. Y se pone a estudiar la reforma gregoriana, sacándole 
una subvención a Isabel, a fin de ver cómo se puede reparar el error. Pero se da 
cuenta de que es demasiado tarde. No sabe con quién contactar en Francia, pero 
en cambio tiene contactos con la zona centroeuropea. La Praga de Rodolfo 11 es 
un verdadero laboratorio alquímico, y de hecho es allí donde acude Dee en esos 
años, y se encuentra con Khunrath, el autor de aquel Amphitheatrumásapientiae 
aeternae cuyas láminas alegóricas inspirarán tanto a Andreae como a los 
manifiestos rosacrucianos. ¿Qué relaciones establece Dee? Lo ignoro. Carcomido 
por el remordimiento de haber cometido un error irreparable, muere en 1608. No 
teman. Porque en Londres actúa otro personaje al que la gente considera un 


rosacruz y que de los rosacruces hablará en su Nueva Atlántida. Me refiero a 
Francis Bacon. 


--¿Es verdad que Bacon habla de ellos? --preguntó Belbo. 


--No exactamente, pero un tal John Heydon reescribe la Nueva Atlántida con el 
título de The Holy Land, y allí introduce a los rosacruces. Para nosotros es igual. 
Bacon no los menciona abiertamente para no traicionar el secreto, pero es como si 
los mencionase. 


--Y al que no lo crea, mal rayo le parta. 


--Eso mismo. Y es precisamente por inspiración de Bacon que se intenta estrechar 
aún más los lazos entre el ambiente inglés y el alemán. En 1613 tiene lugar la boda 
entre Isabel, hija de Jaime |, que ahora ocupa el trono de Inglaterra, y Federico V, 
elector palatino del Rin. Después de la muerte de Rodolfo Il, Praga ha dejado de 
ser un sitio idóneo y Heidelberg recoge la antorcha. La boda entre ambos príncipes 
es un despliegue de alegorías templarias. En el curso de las ceremonias 
londinenses, la dirección escénica corre a cargo del propio Bacon, y se representa 
una alegoría de la caballería mística en la que unos caballeros aparecen en la cima 
de una colina. Es evidente que, muerto Dee, Bacon es el gran maestre del grupo 
templario inglés... 


--... Y puesto que también está claro que es el autor de los dramas de Shakespeare, 
tendríamos que releer todo Shakespeare, que desde luego no hablaba de otra cosa 
que del Plan --dijo Belbo--. Noche de San Juan, sueño de una noche de mediados 
de verano. 


--El 23 de junio cae al principio del verano. 


--Licencia poética. Me pregunto cómo es posible que nadie haya reparado jamás 
en estos síntomas, estas evidencias. Todo me parece de una claridad casi 
insoportable. 


--Hemos sido desviados por el pensamiento racionalista --dijo Diotallevi--. Siempre 
lo he dicho. 


--Deja que prosiga Casaubon, me parece que ha hecho un trabajo excelente. 


--No queda mucho que decir. Después de los festejos londinenses empiezan las 
ceremonias en Heidelberg, donde Salomon de Caus había construido para el 
elector esos jardines colgantes cuya pálida evocación, como recordarán, tuvimos 
ocasión de visitar aquella noche en el Piamonte. Y durante esos festejos aparece 
un carro alegórico en que el esposo está representado por Jasón y en el que hay 
una imagen de su nave, con los dos mástiles adornados por los símbolos del 
Toisón de Oro y de la Jarretera, espero que aún recuerden que el Toisón de Oro y 
la Jarretera también aparecen en las columnas de Tomar... Todo coincide. Al cabo 


de un año aparecen los manifiestos rosacrucianos, la señal que los templarios 
ingleses, valiéndose de la ayuda de algunos amigos alemanes, lanzan por toda 
Europa para reconstruir los hilos del Plan interrumpido. 


--Pero, ¿adónde quieren llegar? 


Nos inuisibles pretendus sont (a ce que l'on dit) au nombre de 36, separez 
en six bandes. 


(Effroyables pactions faicres entre le diable & les pretendus Inuisibles, Paris, 
1623, p. 6) 


--Quizá tratan de llevar a cabo una doble operación: por una parte lanzar una señal 
a los franceses y por la otra restablecer los contactos entre el grupo alemán, 
probablemente fragmentado por la reforma luterana. Pero es precisamente en 
Alemania donde se produce el mayor enredo. Entre la aparición de los manifiestos 
y el año 1621 aproximadamente, los autores de los manifiestos reciben 
demasiadas respuestas... 


Cité algunos de los innumerables libelos que habían aparecido en relación con ese 
tema, aquellos con los que me divirtiera aquella noche en Salvador con Amparo. 


--Probablemente, entre todos éstos hay alguno que sabe algo, pero se confunde 
entre la plétora de exaltados, de entusiastas que toman los manifiestos al pie de la 
letra, o de provocadores que tratan de impedir la operación, de embrollones... Los 
ingleses intentan intervenir en el debate, moderarlo, no es casual que Robert Fludd, 
otro templario inglés, escriba en un solo año tres libros para proponer la 
interpretación correcta de los manifiestos... Pero la reacción ya se ha vuelto 
incontrolable, ha empezado la guerra de los treinta años, el elector palatino ha sido 
derrotado por los españoles, el Palatinado y Heidelberg son tierras de saqueo, 
Bohemia está en llamas... Los ingleses deciden replegarse hacia Francia y probar 
allí. Por eso en 1623 los rosacruces exhiben sus carteles en París, donde hacen a 
los franceses más o menos los mismos ofrecimientos que habían hecho a los 
alemanes. ¿Y qué leemos en uno de los libelos escritos contra los rosacruces en 
París, por alguien que desconfiaba de ellos, o que quería sembrar confusión? Que 
eran adoradores del diablo, claro, pero, como ni siquiera la calumnia permite borrar 
la verdad, también se da a entender que se reunían en el barrio de Marais. 


--¿Y qué? 


--Pero, ¿no conocen París? Marais es el barrio del Temple y, miren ustedes por 
dónde, ¡el barrio del gueto! Además, esos libelos afirman que los rosacruces están 
en contacto con una secta de cabalistas ibéricos, los alumbrados. Quizá los 
panfletos contra los rosacruces aparentan atacar a los treinta y seis invisibles, 
cuando en realidad lo que pretenden es facilitar su identificación... Gabriel Naudé, 
bibliotecario de Richelieu, escribe unas Instructions a la France sur la vérité de | 
'histoire des Freres de la RoseCroix. ¿Qué instrucciones? ¿Es un portavoz de los 


templarios del tercer grupo, o un aventurero que se cuela en un juego que no es el 
suyo? Por una parte, da la impresión de que también él quiere presentar a los 
rosacruces como unos diabolistas de pacotilla, pero también lanza insinuaciones, 
dice que aún existen tres colegios rosacrucianos, y sería correcto, porque después 
del tercer grupo aún quedan otros tres. Da indicaciones casi fabulosas (uno estaría 
en las islas flotantes de la India), pero sugiere que otro tiene su sede en los 
subterráneos de París. 


--¿A usted le parece que todo esto explica la guerra de los treinta años? --preguntó 
Belbo. 


--Desde luego que sí--dije--. Richelieu tiene acceso a informaciones reservadas 
que le proporciona Naudé, quiere meter mano en esta historia, pero se equivoca 
por completo, interviene militarmente y contribuye a aumentar la confusión. Sin 
embargo, quiero mencionar otros dos hechos. 


En 1619 se reúne el capítulo de los Caballeros de Cristo en Tomar, después de 
cuarenta y seis años de silencio. Se había reunido en 1573, pocos años antes de 
1584, probablemente para preparar el viaje a París junto con los ingleses, y 
después del asunto de los manifiestos rosacrucianos vuelve a reunirse para decidir 
qué conducta debe seguirse, asociarse a la operación de los ingleses o intentar 
otros caminos. 


--Naturalmente --dijo Belbo--, porque a esas alturas ya están perdidos en un 
laberinto, unos van por un lado, otros por otro, alguno hace circular rumores y luego 
no sabe si las respuestas que oye proceden de otro o son el eco de su propia voz... 
Todos avanzan a tientas. ¿Y qué harán entretanto los paulicianos y los 
jerosolimitanos? 


--¿Quién puede saberlo? --respondió Diotallevi--. Pero creo que hay que tomar en 
cuenta que en esa época se difunde la Cábala luriana y se empieza a hablar de la 
Rotura de los Recipientes... En esa época también cobra fuerza la idea de la Torah 
como mensaje incompleto. Hay un escrito judío polaco que dice: si se hubiera 
producido otro acontecimiento distinto habrían nacido otras combinaciones de 
letras. Sin embargo, que quede claro, a los cabalistas no les agrada que los 
alemanes hayan querido anticiparse al momento. La secuencia justa y el orden de 
la Torah es algo oculto, y sólo lo conoce el Santo, alabado sea. Pero no me hagan 
decir locuras. Si incluso la santa Cábala queda implicada en el Plan... 


--Si el Plan existe, debe implicarlo todo. O es global o no explica nada --dijo Belbo-- 
. Pero Casaubon había mencionado un segundo indicio. 


--Sí. Mejor dicho, una serie de indicios. Incluso antes de que fracasara el encuentro 
de 1584, John Dee había empezado a ocuparse de estudios cartográficos y a 
promover expediciones navales. ¿Y en compañía de quién? 


De Pedro Núñez, cosmógrafo real de Portugal... Dee influye en las rutas de 
descubrimiento del paso por el noroeste, hacia el Catay, invierte dinero en la 
expedición de un tal Frobisher, que sube hasta el Polo y regresa con un esquimal al 
que todos toman por un mongol, aguijonea a Francis Drake a realizar su viaje 
alrededor del mundo, quiere que se navegue hacia el este porque el este es el 
principio de todo conocimiento oculto, y en la partida de no recuerdo ya qué 
expedición invoca a los ángeles. 


--¿Y eso qué significaría? 


--Me parece que Dee no se interesaba realmente por el descubrimiento de esas 
tierras, sino por su representación cartográfica, y por eso había trabajado en 
contacto con Mercator y Ortelius, grandes cartógrafos. Es como si los fragmentos 
de mensaje que tenía en su poder le hubieran sugerido que la reconstrucción final 
conduciría al descubrimiento de un mapa, y tratase de descubrirlo por su cuenta. 
Lo que es más, aún diría más, como el señor Garamond. ¿Cómo es posible que a 
un sabio como él se le hubiese escapado realmente la discrepancia entre los dos 
calendarios? ¿No lo habrá hecho a propósito? Da la impresión de que Dee quiere 
reconstruir el mensaje por sí solo, adelantándose a los otros grupos. Sospecho que 
de él procede la idea de que el mensaje puede reconstruirse por medios mágicos o 
científicos, sin esperar a que se cumpla el Plan. Síndrome de impaciencia. está 
naciendo el burgués conquistador, se deteriora el concepto de solidaridad en que 
se basaba la caballería espiritual. Si eso pensaba Dee, de Bacon no hablemos. A 
partir de entonces los ingleses tratan de descubrir el secreto valiéndose de todos 
los secretos de la nueva ciencia. 


--¿Y los alemanes? 


--A los alemanes será mejor dejarles en la vía de la tradición. Así al menos 
podremos explicar dos siglos de historia de la filosofía, empirismo anglosajón 
contra idealismo romántico... 


--Poco a poco estamos reconstruyendo la historia del mundo --dijo Diotallevi--. 
Estamos rescribiendo el Libro. Me gusta, me gusta. 


Otro caso curioso de criptografía fue presentado al público en 1917 por uno de los 
mejores historiógrafos de Bacon, el doctor Alfred Von Weber Ebenhoff, de Viena. 


Basándose en los diferentes sistemas ya aplicados a las obras de 
Shakespeare Von Weber empezó a analizar las obras de Cervantes... En el 
curso de sus investigaciones descubrió una prueba material desconcertante: 
la primera traducción inglesa de Don Quijote, hecha por Shelton, presenta 
correcciones a mano del propio Bacon. Llegó a la conclusión de que esa 
versión inglesa sería el original de la novela, y de que Cervantes habría 
publicado una traducción al español. 


(J. Duchaussoy, Bacon, Shakespeare ou Saint-Germain?7, Paris La Colombe, 
1962, p. 122) 


El hecho de que en los días que siguieron Belbo se dedicase a devorar obras 
históricas sobre la época de los rosacruces no me sorprendió. Sin embargo, 
cuando nos comunicó sus conclusiones, sólo nos transmitió la escueta trama de 
sus fantasías, aportándonos sugerencias muy valiosas. Ahora sé que en Abulafia 
estaba escribiendo una historia mucho más compleja, donde el frenético juego de 
las citas se mezclaba con sus mitos personales. Al confrontarse con la posibilidad 
de combinar fragmentos de una historia ajena, sentía renacer en su interior el 
impulso de escribir, en forma narrativa, su propia historia. A nosotros nunca nos lo 
confió. Y aún no sé si estaba explorando, con bastante valor, sus posibilidades de 
articular una ficción, o se estaba internando, como un diabólico cualquiera, en la 
Gran Historia que estaba trastornando. 


file name: El extraño gabinete del doctor Dee. 


Durante mucho tiempo olvido que soy Talbot. Al menos desde que decidí hacerme 
llamar Kelley. En el fondo sólo había falsificado unos documentos, como todo el 
mundo. Los hombres de la reina son despiadados. Para cubrir mis pobres orejas 
amputadas me veo obligado a llevar esta papalina negra, y todos han empezado a 
decir que soy un mago. Sea. El doctor Dee prospera a costa de esta fama. 


He ido a verle a Mortlake, y estaba examinando un mapa. 


No ha sido muy preciso, el diabólico viejo. Siniestros resplandores en sus ojos 
astutos, la huesuda mano acariciaba la perilla caprina. 


“Es un manuscrito de Roger Bacon” me dijo, “me lo ha prestado el emperador 
Rodolfo Il. ¿Conoce Praga? Le aconsejo que la visite. Podría encontrar algo capaz 
de cambiar su vida. Tabula locorum rerum et thesaurorum absconditorum 
Menabanli...” 


Con el rabillo del ojo llegué a ver algo de la transcripción que el doctor estaba 
tratando de hacer de un alfabeto secreto. 


Pero escondió en seguida el manuscrito bajo una pila de otros folios amarillentos. 
Vivir en una época, y en un ambiente, en los que todo folio, aun el que acaba de 
salir del papelista, está amarillento. 


Había mostrado al doctor Dee algunos de mis textos, sobre todo mis poesías sobre 
la Dark Lady. Luminosísima imagen de mi infancia, oscura al haber sido 
reabsorbida por la sombra del tiempo, y negada a mi posesión. Y un bosquejo 
trágico, la historia de Jim el del Cáñamo, que regresa a Inglaterra siguiendo a sir 
Walter Raleigh y descubre que su hermano incestuoso ha matado al padre. Beleño. 


“Usted tiene talento, Kelley" me había dicho Dee. “Y necesita dinero. Hay un joven, 
hijo natural de alguien que usted ni siquiera se atrevería a imaginar, a quien deseo 
ver cubierto de fama y honores. Carece de ingenio, de modo que usted será su 
alma secreta. Escriba, y viva a la sombra de la gloria de él, sólo usted y yo 
sabremos que es suya, Kelley.” 


Y así es como llevo años destilando las obras que, para la reina y para toda 
Inglaterra, pasan bajo el nombre de este joven pálido. If | have seen further it is by 
standing on ye sholders of a Dwarf. Tenía treinta años, y no permitiré que nadie 
diga que ésa es la edad más bella de la vida. 


“William” le he dicho, “déjate crecer el cabello, que te cubra las orejas, te favorece.” 
Tenía un plan (¿suplantarle?). 


¿Se puede vivir odiando al Agitalanza que en realidad se es? 


That sweet thief which sourly robs from me. “Calma Kelley” me dice Dee, “crecer en 
las sombras es el privilegio de quien se dispone a conquistar el mundo. Keepe a 
Low Profyle. William será una de nuestras fachadas.” Y me puso al corriente --oh, 
sólo en parte-- de la Conjura Cósmica. ¡El secreto de los templarios! “¿La 
recompensa?” pregunté. “The Globe.” 


Mucho tiempo he estado acostándome temprano, pero una vez, a medianoche, 
hurgué en el escriño secreto de Dee, descubrí unas fórmulas, quise evocar a los 
ángeles como hacía él en las noches de luna llena. Dee me encontró tendido boca 
arriba, en el centro del círculo del Macrocosmos, como aniquilado por un fustazo. 
En la frente, el Pentáculo de Salomón. Ahora debo calarme aún más la papalina 
sobre los ojos. 


“Todavía no sabes cómo se hace” dijo Dee. “Ándate con cuidado, o te haré 
arrancar también la nariz. | will show you Fear in a Handful of Dust..” 


AIzó la huesuda mano y pronunció la palabra terrible: ¡Garamond! Sentí una 
llamarada que me consumía por dentro. Huí (en medio de la noche). 


Fue necesario que transcurriese un año para que Dee me perdonara y me 
dedicase su Cuarto Libro de los Misterios, “post reconciliationem kellianam”. 


A un lugar de Inglaterra de cuyo nombre no quiero acordarme (Mortlake, para 
mayor precisión) me había llamado Dee. 


Estábamos William, Spenser, un joven aristocrático de mirada huidiza, Francis 
Bacon y yo. He had a delicate, lively, hazel Eie. 


Doctor Dee told me it was like the Eie of a Viper. Dee nos puso al corriente de una 
parte de la Conjura Cósmica. Se trataba de encontrarse en París con el ala franca 
de los templarios, y una vez reunidos juntar dos partes de un mapa. Irían Dee y 


Spenser, acompañados por Pedro Núñez. A Bacon y a mi nos entregó unos 
documentos, bajo juramento de que sólo los abriríamos en caso de que no 
regresaran. 


Regresaron, vituperándose sin cesar, unos a otros. “No es posible” decia Dee, “el 
Plan es matemático, tiene la perfección astral de mi Monas lerogliphica. Teníamos 
que encontrarles, era la noche de San Juan.” 


Detesto que no se me considere. Dije: 
“¿La noche de San Juan para nosotros o para ellos?” 
Dee se dio una palmada en la frente, y vomitó terribles blasfemias. 


“Or” dijo. “From what power hast thou this powerful might?” 
El pálido William se apuntaba la frase, el deleznable plagiario. 


Dee consultaba febrilmente lunarios y efemérides. “Por la Sangre de Dios, por el 
Nombre de Dios. ¿Cómo he podido ser tan necio?” Insultaba a Núñez y a Spenser: 
“¿O sea que tengo que pensar yo en todo? Cosmógrafo de mis pecados”, le aulló 
lívido a Núñez. Y luego “Amanasiel Zorobabel” gritó. Como golpeado por un 
invisible ariete en el estómago, Núñez palideció, dio unos pasos hacia atrás y se 
vino a tierra. “Imbécil”, dijo Dee. 


Spenser estaba pálido. Dijo con dificultad: “Se puede arrojar un anzuelo. Estoy 
terminando un poema, es una alegoría sobre la reina de las hadas, donde he 
estado a punto de introducir a un caballero de la Cruz Roja... Dejadme que escriba. 
Los verdaderos templarios se reconocerán, sabrán que sabemos y se pondrán en 
contacto con nosotros...” 


“Te conozco” dijo Dee. “De aquí a que acabes de escribirlo y a que la gente repare 
en tu poema pasará un lustro, si no más. Sin embargo, creo que la idea del anzuelo 
no es estúpida.” 


“¿Por qué no se comunica con ellos por medio de sus ángeles, doctor?” le 
pregunté. 


“Imbécil” volvió a decir, esa vez a mi. “¿No has leído a Tritemio? Los ángeles del 
destinatario intervienen para poner en claro un mensaje, si éste lo recibe. Mis 
ángeles no son correos a caballo. Los franceses están perdidos. Pero tengo un 
plan. Sé cómo encontrar a alguien de la línea alemana. Hay que ir a Praga.” 


Oímos un ruido, una pesada cortina de damasco se estaba levantando, divisamos 
una mano diáfana, después apareció Ella, la Virgen Altiva. “Majestad” dijimos, al 
tiempo que nos arrodillábamos. “Dee” dijo Ella, “lo sé todo. No creáis que mis 
antepasados han salvado a los caballeros para después otorgarles el dominio del 
mundo. Exijo, entended, exijo, que al final el secreto sea privativo de la Corona.” 


“Majestad, quiero el secreto, a cualquier precio, y lo quiero para la Corona. Quiero 
encontrar a sus otros poseedores, si ése es el camino más corto, pero, una vez que 
neciamente me hayan confiado lo que saben, no me será difícil eliminarles, o con el 
puñal o con el agua tofana.” 


En el rostro de la Reina Virgen se dibujó una sonrisa atroz. 


“Así está bien” dijo, “mi buen Dee... No quiero mucho, sólo el Poder Total. A vos, si 
tenéis éxito, os otorgaré la Jarretera. A ti, William” y miraba con lúbrica ternura al 
pequeño parásito, “otra jarretera, y otro vellocino de oro. Sígueme.” 


Susurré al oído de William: “Perforce | am thine, and that is in me...” 


William me gratificó con una mirada de untuoso agradecimiento y siguió a la reina, 
desapareciendo detrás de la cortina. 


Je tiens la reine! 


Fui con Dee a la Ciudad de Oro. Recorríamos pasajes estrechos y malolientes no 
lejos del cementerio judío, y Dee me decía que tuviera cuidado. “Si la noticia de 
que ha fracasado la cita se ha difundido”, decía, “los otros grupos ya se estarán 
moviendo por su cuenta. Tengo miedo de los judíos, aquí en Praga los 
jerosolimitanos tienen demasiados agentes..... 


Era de noche. La nieve refulgía azulada. En la oscura entrada del barrio judío se 
acurrucaban los tenderetes del mercadillo navideño, y en el centro, cubierto con un 
paño rojo, el obsceno escenario de un teatro de títeres iluminado por humeantes 
antorchas. Pero inmediatamente después se pasaba por debajo de un arco de 
piedra tallada y, cerca de una fuente de bronce, de cuya verja colgaban largos 
carámbanos se abría el atrio de otro pasaje. En viejas puertas áureas cabezas de 
león daban dentelladas a anillos de bronce. Un leve temblor recorría aquellos 
muros, inexplicables ruidos surgían como estertores de los bajos tejados, y se 
infiltraban por los canalones. Las casas traicionaban vidas fantasmagoriales, 
ocultas señoras de la vida... Un viejo usurero, envuelto en un tabardo raído, casi 
nos rozó al pasar y me pareció que murmuraba: “Cuidaos de Athanasius Pernath...” 
Dee murmuró: “Le temo a un Athanasius muy distinto...” Y de pronto 
desembocamos en el callejón de los Fabricantes de Oro... 


Allí, y las orejas que no tengo ya se estremecen al recordarlo bajo la ajada 
papalina, de repente, en la oscuridad de un nuevo imprevisto pasaje, surgió ante 
nosotros un gigante, una horrible criatura gris de expresión mortecina, el cuerpo 
encubertado por una pátina broncinea, apoyado en un nudoso bastón de madera 
blanca tallada en espiral. Un intenso olor a sándalo emanaba de aquella aparición. 
Me invadió una sensación de horror mortal, coagulado por arte de magia, todo, en 
aquel ser que tenía delante. Y sin embargo no podía apartar la mirada del diáfano 
globo nebuloso que envolvía sus hombros y a duras penas lograba contemplar el 


rostro rapaz de ibis egipcio y detrás de él una pluralidad de rostros, pesadillas de 
mi imaginación y de mi memoria. La silueta del fantasma, recortada en la oscuridad 
del pasaje, se dilataba y se contraía, como si una lenta respiración mineral 
invadiese toda la figura... Y --horror--en lugar de pies, hincándose, vi sobre la nieve 
unos informes muñones, cuya carne, gris y exangúe, se había enrollado como en 
tumefacciones concéntricas. 


Oh, la voracidad de mis recuerdos... 


“¡El Golem!” exclamó Dee. Después elevó los brazos al cielo, y su negro tabardo, al 
caer con sus anchas mangas hasta el pavimento, formó una especie de cingulum, 
un cordón umbilical entre la posición aérea de las manos y la superficie o las 
profundidades, de la tierra. “¡Jezebel, Malkhut, Smoke Gets in Your Eyes!” dijo. Y 
de repente el Golem se disolvió como un castillo de arena golpeado por una racha 
de viento, casi nos cegaron las partículas de su cuerpo de arcilla que se 
fragmentaban como átomos en el aire, y al final quedó a nuestros pies un 
montoncito de cenizas calcinadas. Dee se inclinó, hurgó en aquel polvo con sus 
huesudos dedos y extrajo un pergamino enrollado que ocultó entre sus ropas. 


Fue entonces cuando surgió de las sombras un viejo rabino, cuyo grasiento gorro 
se parecía a mi papalina. “El doctor Dee, supongo” dijo. “Here Comes Everybody” 
respondió Dee humilde. “Qué gusto, veros, Rabbi Allevi...” Y éste: “¿No habéis 
visto por casualidad a un ser rondando por aquí?" 

“¿Un ser?” dijo Dee fingiendo asombro. “¿De qué aspecto?” 

“¡Al diablo!, Dee” dijo Rabbi Allevi, “era mi Golem.” 


Vuestro Golem. No tengo ni idea.” 


“Tened cuidado, doctor Dee” dijo lívido Rabbi Allevi. “estáis jugando a un juego más 
grande que vos.” 


“No sé de qué me estáis hablando, Rabbi Allevi” dijo Dee. 


“Hemos venido para fabricarle unas onzas de oro a vuestro emperador. No somos 
nigromantes de pacotilla.” 


“Al menos devolvedme el pergamino” imploró Rabbi Allevi. 
“¿Qué pergamino?” preguntó Dee con diabólica ingenuidad. 
“Maldito seáis, doctor Dee” dijo el rabino “Y en verdad os digo que no veréis la 


aurora del nuevo siglo.” Y se alejó en la noche, murmurando oscuras consonantes 
sin la menor sombra de vocal. ¡Oh, Idioma Diabólico y Sagrado! 


Dee se había apoyado contra el húmedo muro del pasaje, el rostro terroso, los 
cabellos erizados, como los de la serpiente. “Conozco a Rabbi Allevi” dijo. “Moriré 
el cinco de agosto de 1608, calendario gregoriano. Por tanto, Kelley, ayudadme a 
realizar mi proyecto. Seréis vos quien deberá concluirlo. Gilding pale streams with 
heavenly alchymy, no lo olvidéis.” No lo olvidaría, y William conmigo, y en contra de 
mí. 


No dijo más. La niebla pálida que se frota la espalda contra los cristales el humo 
amarillo que se frota la espalda contra los cristales, lamía con su lengua las 
esquinas de la noche. Ahora estábamos en otro pasaje, blancuzcos vapores 
emanaban de las rejas situadas a ras del suelo, por las que se divisaban cuchitriles 
de paredes torcidas, escandidas por una gradación de brumosos grises... Mientras 
bajaba a tientas una escalera (los peldaños extrañamente ortogonales), entreví la 
figura de un vielo de raída levita y alto sombrero de copa. También Dee lo vio: 


“¡Caligari!” exclamó. “También él está aquí, en casa de Madame Sosostris, -The 
Famous Clairvoyante! Debemos darnos prisa.” 


Apretamos el paso y llegamos a la puerta de una casucha, en un callejón 
vagamente iluminado, siniestramente semítico. 


Llamamos y la puerta se abrió como por arte de magia. Entramos en un amplio 
salón adornado con candelabros de siete brazos, tetragramas en relieve, estrellas 
de David dispuestas como rayos. Viejos violines, del color de la veladura de los 
cuadros antiguos, se amontonaban a la entrada sobre una larga mesa de 
anamórfica irregularidad. Un gran cocodrilo colgaba embalsamado de la alta 
bóveda de la gruta, oscilaba levemente con la brisa nocturna, en la débil claridad 
de una sola antorcha, o de muchas o de ninguna. Al fondo, delante de una especie 
de tienda o baldaquín, a cuyo reparo se erguía un tabernáculo, orando de rodillas, 
susurrando con blasfema tenacidad los setenta y dos Nombres de Dios, había un 
Anciano. Supe, por súbita fulguración del Nous, que era Heinrich Khunrath. 


“Al sólido, Dee” dijo éste, volviéndose e interrumpiendo la plegaria. “¿Qué 
deseáis?” Parecía un armadillo embalsamado, una iguana sin edad. 


“Khunrath, el tercer encuentro no se ha producido." 
Khunrath estalló en una terrible imprecación: Lapis Exillis! 
¿Y ahora qué?" 


“Khunrath” dijo Dee, “vos podríais arrojar un anzuelo y ponerme en contacto con la 
linea templaria alemana.” 


Veamos” dijo Khunrath. “Podría pedírselo a Maier, que está en contacto con 
mucha gente de la corte. Pero antes vos tendréis que comunicarme el secreto de la 
Leche Virginal, del Horno Secretísimo de los Filósofos.” 


Dee sonrió ¡oh, la divina sonrisa de ese Sofo! Se recogió como para rezar y susurró 
en voz baja: “Cuando quieras transmutar y reducir a agua o a Leche Virginal el 
Mercurio sublimado, colócalo sobre la plancha entre los montoncitos y el cáliz con 
la Cosa cuidadosamente pulverizada, no lo cubras y cuida de que el aire caliente 
incida en la materia desnuda adminístrale el fuego de tres carbones, y mantenlo 
encendido durante ocho días solares, después retíralo y machácalo bien sobre el 
mármol hasta que se vuelva impalpable. Una vez hecho eso pon la materia en un 
alambique de vidrio y hazla destilar a Balneum Mariae, sobre un caldero de agua, 
situado de manera que no se acerque al agua menos de dos dedos, quedando 
suspendido en el aire, y al mismo tiempo enciende fuego debajo del baño. 
Entonces, y sólo entonces, aunque la materia de la plata no toque el agua, al estar 
en ese vientre cálido y húmedo se transmutará en agua.” 


“Maestro” dijo Khunrath cayendo de rodillas y besando la huesuda y diáfana mano 
del doctor Dee. “Maestro, así lo haré. 


Y tú tendrás lo que deseas. Recuerda estas palabras, la Rosa y la Cruz. Oirás 
hablar de ellas.” 


Dee hizo una verónica con su manto y sólo emergían los ojos chispeantes y 
malignos. “Vamos, Kelley” dijo. “Este hombre ya es nuestro. Y tú, Khunrath, mantén 
al Golem lejos de nosotros hasta que regresemos a Londres. Y después que toda 
Praga sea una sola hoguera.” 


Hizo ademán de alejarse. Khunrath se arrastró hasta él y le cogió por el orillo de la 
capa: “Quizá un día vaya a verte un hombre. Querrá escribir sobre ti. Recíbelo 
como a un amigo.” 


“Dame el Poder” dijo Dee, con una expresión indescriptible pintada en su huesudo 
rostro, “y su fortuna estará asegurada.” 


Salimos. Sobre el Atlántico un frente de baja presión avanzaba hacia el este yendo 
al encuentro de un anticiclón situado sobre Rusia. 


“Vamos a Moscú” le dije. 
“No” respondió, “regresemos a Londres.” 


“A Moscú, a Moscú” susurraba demente. Bien sabías, Kelley, que nunca irías. Te 
esperaba la Torre. 


Regresamos a Londres. El doctor Dee dijo: “Ellos están tratando de llegar a la 
Solución antes que nosotros. Kelley, escribirás para William algo... diabólicamente 
insinuante sobre ellos.” 


Vientre del demonio, lo hice, y luego William estropeó el texto trasladándolo todo de 
Praga a Venecia. Dee se puso hecho una fiera. Pero el pálido, viscoso William, se 
sentía protegido por su real concubina. Mas no le bastaba. Mientras yo, poco a 
poco, le iba dando sus mejores sonetos, me preguntaba con todo descaro sobre 
Ella, sobre Ti, my Dark Lady. Qué horror oír tu nombre en sus labios de rufián 
(ignoraba que, espíritu condenado de doblez e impostura, la estaba buscando para 
Bacon). “Basta” le dije. “Estoy harto de construir tu gloria en la sombra. Escribe tú 
tus propias obras.” 


“No puedo” me respondió, la mirada de quien acaba de ver a un Lémur. “El no me 
lo permite”. 


“¿Quién? ¿Dee”?” 


“No, el Verulamio. ¿No te has dado cuenta de que ahora es él el que lleva la 
batuta? Me está obligando a escribir las obras que después se jactará de haber 
creado. Has entendido, Kelley, yo soy el verdadero Bacon, y la posteridad no lo 
sabrá. ¡Oh, parásito! ¡Cómo odio a ese infame!” 


“Bacon es un miserable, pero no carece de talento. ¿Por qué no escribe él mismo?” 


Ignoraba que no tenía tiempo. Sólo lo comprendimos cuando años después 
Alemania fue invadida por la locura Rosa-Cruz. 


Entonces, atando cabos sueltos, palabras que había ido soltando de mala gana, 
me di cuenta de que el autor de los manifiestos de los rosacruces era él. ¡El 
escribía con el falso nombre de Johann Valentin Andreae! 


En aquel momento todavía no había comprendido para quién escribía Andreae, 
pero ahora, desde la oscuridad de esta celda en que me consumo, más lúcido que 
don Isidro Parodi ahora sé. Me lo ha dicho Soapes, mi compañero de prisión, un ex 
templario portugués: Andreae escribía una novela de caballerías para un español 
que entretanto yacía en otra cárcel. No sé por qué, pero el proyecto beneficiaba al 
infame Bacon, que habría querido pasar a la historia como el secreto autor de las 
aventuras del caballero de La Mancha, y que a Andreae le pedía que redactase en 
secreto la obra de la que luego él se fingiría el verdadero autor oculto, para poder 
gozar en la sombra (pero, ¿por qué? ¿por qué?) el triunfo de otro. 


Pero estoy divagando, ahora que hace frío en este calabozo, y me duele el pulgar. 
Estoy escribiendo, en la débil claridad de un candil agonizante, las últimas obras 
que circularán con el nombre de William. 


El doctor Dee ha muerto susurrando Luz, más Luz, y pidiendo un palillo. Después 
dijo: Qualis Artifex Pereo! Le hizo matar Bacon. Desde hacía años, antes de que la 
reina desapareciera, Inconexa de mente y de corazón, el Verulamio la había 
seducido de alguna manera. Ya sus facciones estaban alteradas y estaba reducida 
a un esqueleto. Su alimento se limitaba a un panecillo blanco y una sopa de 


achicoria. Siempre llevaba una espada en el flanco y en los momentos de furor la 
clavaba con violencia en las cortinas y damascos que cubrían las paredes de su 
retiro. (¿Y si detrás hubiese habido alguien escuchando? ¿O un topo, un topo? 
Buena idea, viejo Kelley, tengo que apuntarla.) Con la vieja reducida a ese estado, 
a Bacon no le resultó difícil hacerle creer que era William, su bastardo, se arrodilló 
ante ella, que ya estaba ciega, cubierto con una piel de carnero. ¡El Vellocino de 
Oro! Dijeron que quería apoderarse del trono, pero yo sabía que quería algo muy 
distinto, hacerse con el control del Plan. Fue entonces cuando se convirtió en 
vizconde de San Albano. Y cuando se sintió fuerte, elimino a Dee. 


La reina ha muerto, viva el rey... Yo me había convertido en un testigo molesto. Me 
tendió una celada, una noche en que finalmente la Dark Lady habría podido ser 
mía, y bailaba abrazada a mí, perdida, perdida bajo el poder de unas hierbas 
capaces de provocar visiones, ella, la Sophia eterna, con su rugoso rostro de cabra 
vieja... Irrumpió con un grupo de soldados, ordenó que me vendaran los ojos con 
un pañuelo, comprendí en seguida: ¡el vitriolo! Y cómo reía Ella, cómo reías tú, Pin 
Ball Lady -oh maiden virtue rudely strumpeted, oh gilded honor -shamefully 
misplacid!- mientras te tocaba con sus rapaces manos, y tú le llamabas Simone, y 
le besabas la siniestra cicatriz... 


A la Torre, a la Torre, reía el Verulamio. Y desde entonces yazgo aquí, con esta 
larva humana que dice llamarse Soapes, y los carceleros sólo me conocen como 
Jim el del Cáñamo. He estudiado a fondo, con ardiente celo, filosofía, 
jurisprudencia y medicina, y desgraciadamente también teología. Y aquí estoy, 
pobre loco, sin saber más que antes. 


Desde una tronera he asistido a las bodas reales, con los caballeros de la roja cruz 
caracoleando al sonido de las trompetas. Yo hubiese tenido que estar allí para 
tocar la trompeta, Cecilia lo sabía, y una vez más me habían arrebatado el premio, 
la meta. Tocaba William. Yo escribía en la sombra, para él. 


“Te diré cómo vengarte” me susurró Soapes, y ese día se mostró como quien 
realmente era, un abate bonapartista, enterrado desde hacía siglos en aquel 
calabozo. 


“¿Lograrás salir?” le pregunté. 


“If...” empezó a responder Pero luego calló. Golpeando con la cuchara en la pared, 
en un misterioso alfabeto que me confesó haber recibido del Tritemio, empezó a 
transmitir mensajes a uno de la celda de al lado. El conde de Monsalvat. 


Han pasado muchos años. Soapes nunca dejó de golpear en la pared. Ahora sé 
para quién y con qué fines. Se llama Noffo Dei. Dei (¿por qué misteriosa cábala Dei 
y Dee suenan tan parecidos?, ¿Quién denunció a los templarios?), instruido por 
Soapes, ha denunciado a Bacon. No sé qué habrá dicho, pero hace unos días que 
el Verulamio está preso. Acusado de sodomía porque, según dicen (y tiemblo ante 
la idea de que sea verdad), tú, la Dark Lady, la Virgen Negra de los druidas y de los 


templarios, no eras, no eres más que el eterno andrógino, salido de las sabias 
manos ¿de quién? ¿De quién? Ahora, ahora lo sé de tu amante, ¡el conde de 
Saint-Germain! Pero, ¿quién es Saint-Germain sino el propio Bacon (cuántas cosas 
sabe Soapes, ese oscuro templario de muchas vidas...)? 


El Verulamio ha salido de la cárcel, por arte de magia ha vuelto a ganarse el favor 
del monarca. Ahora, me dice William, pasa las noches junto al Támesis, en el 
Pilad's Pub, jugando con esa extraña máquina que le inventara uno de Nola a quien 
luego hizo quemar horriblemente en Roma, después de haberle atraído a Londres 
para sustraerle su secreto, una máquina astral, devoradora de esferas alucinadas 
que, por infinitos universos y mundos, entre rutilantes luces angélicas, golpeando 
obscenamente, como bestia triunfante, con el pubis contra la caja, para simular las 
vicisitudes de los cuerpos celestes en las moradas de los Decanos y comprender 
los recónditos secretos de su magna instauración, y el propio secreto de la Nueva 
Atlántida, él ha llamado Gottlieb's, parodiando el idioma sagrado de los Manifiestos 
atribuidos a Andreae... ¡Ah! me exclamo (s'écria-t-il), ahora lúcidamente consciente, 
pero demasiado tarde y en vano, mientras el corazón me late visiblemente bajo los 
encajes del corsé: por eso me ha arrebatado la trompeta, amuleto, talismán, 
vínculo cósmico para dar órdenes a los demonios. ¿Qué estará tramando en su 
Casa de Salomón? Es tarde, me repito, ahora ya le han dado demasiado poder. 


Dicen que Bacon ha muerto. Soapes me asegura que no es verdad. Nadie ha visto 
su cadver. Vive con un nombre falso en la corte del landgrave de Hesse, ahora 
iniciado en los supremos secretos y, por tanto, inmortal, dispuesto a seguir librando 
su tenebrosa batalla por el triunfo del Plan, en su nombre y bajo su control. 


Después de esa muerte presunta, ha venido a verme William, con su sonrisa 
hipócrita, que la reja no lograba disimular. 


Me ha preguntado por qué en el soneto III le escribí sobre un cierto Tintor, me ha 
citado el verso: To What It Works in, Like the Dyer's Hana... 


“Jamás he escrito esas palabras” le he dicho. Y era cierto... 


Está claro, las introdujo Bacon, antes de desaparecer, para lanzar una misteriosa 
señal a quienes luego tendrán que recibir a Saint-Germain en las distintas cortes, 
como experto en tinturas... Creo que en el futuro intentará hacerse pasar por el 
verdadero autor de las obras de William. ¡Cómo se vuelve claro todo al 
contemplarlo desde la oscuridad de un calabozo! 


Where Art Thou, Muse, That Thou Forget'st So Long? Me siento cansado, enfermo. 
William espera que le proporcione nuevos materiales para sus grotescas 
clowneries en el Globe. 


Soapes está escribiendo. Miro por encima de sus hombros. 


Está escribiendo un mensaje incomprensible: Rivverrun, past Eve and Adam's... 
Esconde la hoja, me mira, me ve más pálido que un Espectro, lee la Muerte en mis 
ojos. Me susurra: “Descansa. No temas. Yo escribiré por ti." 


Y eso es lo que está haciendo, máscara de una máscara. 
Yo me extingo lentamente, y él me arrebata incluso la última luz, la de la oscuridad. 


Aunque la voluntad sea buena, tanto su espíritu como sus profecías parecen 
ser evidentes ilusiones del demonio... Pueden llegar a engañar a muchas 
personas curiosas y a causar gran daño y escándalo a la iglesia de Dios 
Nuestro Señor. 


(Opinión sobre Guillaume Postel enviada a Ignacio de Loyola por los padres 
jesuitas Salmerón, Lhoost y Ugoleno, 10 de mayo de 1545) 


Belbo nos comunicó con desapego lo que se le había ocurrido, sin leernos lo que 
había escrito y eliminando las referencias personales. Nos dio a entender incluso 
que Abulafia le había sugerido las relaciones. Que Bacon fuese el autor de los 
manifiestos rosacruces ya lo había visto escrito en alguna parte. Pero un detalle me 
llamó la atención: que Bacon fuera vizconde de San Albano. 


Algo me daba vueltas en la cabeza, algo que tenía que ver con mi vieja tesis. Pasé 
una noche hurgando entre mis fichas. 


--Señores --dije a la mañana siguiente con cierta solemnidad a mis cómplices--, no 
podemos inventar conexiones. Ya existen. Cuando San Bernardo lanza la idea de 
un concilio para legitimar a los templarios, entre los encargados de organizarlo se 
encuentra el prior de San Albano, que por lo demás lleva el nombre del primer 
mártir inglés, evangelizador de las islas británicas, nacido precisamente en 
Verulam, que fue feudo de Bacon. San Albano, celta e indudablemente druida, e 
iniciado al igual que San Bernardo. 


--Es poco --dijo Belbo. 


--Esperen. Ese prior de San Albano es abad de Saint-Martin-desChamps, ¡la 
abadía donde se instalará el Conservatoire des Arts et Métiers! 


Belbo reaccionó: 
--¡Señor! 


--Y eso no es todo --añadí--, el Conservatoire fue pensado como un homenaje a 
Bacon. El 25 de brumario del año lll, la Convención autoriza a su Comité 
d'Instruction Publique a hacer imprimir la opera omnia de Bacon. Y el 18 de 
vendimiario de ese año, la misma Convención vota una ley para hacer construir 
una casa de las artes y los oficios que debía reproducir la idea de la Casa de 


Salomón que menciona Bacon en la Nueva Atlántida, como el sitio en que habrían 
de recogerse todas las invenciones técnicas de la humanidad. 


--¿Y qué? --preguntó Diotallevi. 
--Es que en el Conservatoire está el Péndulo --dijo Belbo. 


Y por la reacción de Diotallevi comprendí que Belbo lo había puesto al corriente de 
sus reflexiones sobre el péndulo de Foucault. 


-Vayamos por partes --dije--. El péndulo se inventó y se instaló en el siglo pasado. 
De momento dejémoslo de lado. 


--¿Dejarlo de lado? --dijo Belbo--. Pero ¿nunca ha echado una ojeada a la Mónada 
Jeroglífica de John Dee, el talismán que debiera concentrar todo el saber del 
universo? ¿No parece un péndulo? 


--Vale --dije--, admitamos que se puede establecer una relación entre esos dos 
hechos. Pero, ¿cómo se pasa de San Albano al péndulo? 


Lo supe al cabo de unos días. 


--De manera que el prior de San Albano es abad de Saint-Martin-desChamps que, 
por tanto, se convierte en un centro filotemplario. Bacon, a través de su feudo, 
establece un contacto iniciático con los druidas secuaces de San Albano. Ahora 
escuchen esto: mientras Bacon inicia su carrera en Inglaterra, en Francia concluye 
la suya Guillaume Postel. 


(Percibí una imperceptible crispación en el rostro de Belbo, recordé el diálogo en la 
exposición de Riccardo, Postel le recordaba a quien le había arrebatado idealmente 
a Lorenza. Pero fue sólo un instante.) 


--Postel estudia hebreo, trata de probar que ésa es la matriz común de todos los 
idiomas, traduce el Zohar y el Bahir, tiene contactos con los cabalistas, lanza un 
proyecto de paz universal similar al de los grupos rosacrucianos alemanes, trata de 
convencer al rey de Francia para que se alíe con el sultán, visita Grecia, Siria, Asia 
Menor, estudia árabe, en una palabra, reproduce el itinerario de Christian 
Rosencreutz. Y tampoco es casual que firme algunos de sus escritos con el 
nombre de Rosispergius, el que esparce el rocío. Y Gassendi, en su Examen 
Philosophiae Fluddanae, dice que Rosencreutz no viene de rosa sino de ros, rocío. 
En uno de sus manuscritos, menciona un secreto que hay que custodiar hasta que 
llegue el momento oportuno, y dice: “Para no arrojar perlas a los puercos”. ¿Y 
saben dónde aparece esa cita evangélica? En el frontispicio de las Bodas 
Químicas. El padre Marin Mersenne, al denunciar al rosacruciano Fludd, dice que 
es de la misma calaña que ese atheus magnus de Postel. Por otra parte, parece 
que Dee y Postel se encontraron en 1550, y quizá aún no sabían, porque sólo lo 
sabrían treinta años más tarde, que eran los dos grandes maestres que según el 


Plan debían encontrarse en 1584. Pues bien, Postel afirma que, escuchen, 
escuchen, como descendiente directo del hijo mayor de Noé, y puesto que Noé es 
el fundador de la estirpe céltica y, por ende, de la civilización de los druidas, el rey 
de Francia es el único pretendiente legítimo al título de Rey del Mundo. Pues sí, el 
Rey del Mundo de Agarttha, sólo que lo dice tres siglos antes. Dejemos de lado el 
hecho de que se enamora de un vejestorio, Joanna, y la toma por la Sophia divina, 
al hombre debía de faltarle algún tornillo. No olvidemos que tenía enemigos 
poderosos, le trataron de perro, de monstruo execrable, de cloaca de todas las 
herejías, de poseído por una legión de demonios. Sin embargo, y a pesar del 
escándalo de Joanna, la Inquisición no le considera hereje, sino amens, digamos 
un poco chalado. Es decir, que no se atreven a destruir al hombre, porque saben 
que es el portavoz de un grupo bastante poderoso. Y ha de saber, Diotallevi, que 
Postel también viaja a Oriente y es contemporáneo de Isaac Luria; pueden extraer 
las conclusiones que deseen. 


Pues bien, en 1564 (el año en que Dee escribe la Monas lerogliphica) Postel se 
retracta de sus herejías, y adivinen dónde se retira. !11Al monasterio de Saint- 
Martin-des-Champs! ¿Y qué espera? Evidentemente, espera 1584. 


--Evidentemente --confirmó Diotallevi. 


--No sé si nos damos cuenta --proseguí--. Postel es gran maestre del grupo francés 
y espera el contacto con el grupo inglés. Pero muere en 1581, tres años antes del 
encuentro. Conclusiones: primero, el accidente de 1584 se produce porque en el 
momento justo falta una mente aguda como la de Postel, que habría sido capaz de 
comprender lo que estaba sucediendo por la confusión de los calendarios; 
segundo, Saint-Martin era un sitio donde los templarios estaban como en su casa 
desde siempre, y en donde se fortifica el hombre encargado de establecer el tercer 
contacto. 


¡Saint-Martindes-Champs era el Refuge! 
--Todo encaja como en un mosaico. 


--Ahora escuchen. En la época de la reunión fracasada, Bacon sólo tiene veinte 
años. Pero en 1621 se convierte en el vizconde de San Albano. 


¿Qué encuentra en las posesiones heredadas? Misterio. El hecho es que 
precisamente ese año alguien le acusa de corrupción y le hace encerrar por un 
tiempo en la cárcel. Bacon había encontrado algo que daba miedo. ¿A quién? Es 
sin duda entonces cuando Bacon se da cuenta de que Saint-Martin es un sitio que 
hay que tener controlado, y concibe la idea de realizar allí su Casa de Salomón, el 
laboratorio donde, por medios experimentales, pueda llegar a descubrir el secreto. 


--Pero --preguntó Diotallevi-- ¿qué nexo podemos encontrar entre los herederos de 
Bacon y los grupos revolucionarios de finales del siglo XVIII? 


--¿No podría ser la masonería? --dijo Belbo. 
--Estupenda idea. En el fondo ya nos la sugirió Aglie aquella noche en el castillo. 


--Habría que reconstruir los acontecimientos. ¿Qué sucedió exactamente en esos 
círculos? 


Del sueño eterno... sólo se salvarían, pues, aquellos que ya en vida hubieran 
sabido orientar la conciencia hacia el mundo superior. Los Iniciados, los 
Adeptos, están en el límite de esa vía. Cuando han alcanzado el recuerdo, la 
anámnesis, según las expresiones de Plutarco, se vuelven libres, avanzan 
sin trabas, celebran coronados los “misterios” y ven cómo en la Tierra la 
muchedumbre de los que no están iniciados y no son “puros” se aplastan y 
se empujan en el fango y en las tinieblas. 


(Julius Evola, La tradizione ermetica, Roma, Edizioni Mediterranee, 1971, p. 
111) 


Con imprudente osadía me ofrecí para llevar a cabo una investigación rápida y 
precisa. Me encontré inmerso en un pantano de libros que abarcaban estudios 
históricos y cotilleos herméticos, donde no era fácil distinguir entre los datos fiables 
y las fantasías. Trabajé como un autómata durante una semana y al final me decidí 
a presentar una lista casi incomprensible de sectas, logias, conventículos. No sin 
que durante su confección dejara de sentir algún estremecimiento, al toparme con 
nombres conocidos que no esperaba encontrar en esa compañía, y coincidencias 
cronológicas que me pareció interesante registrar. Mostré el documento a mis dos 
cómplices. 


Londres: Ashmole funda el Invisible College, de inspiración rosacruciana. 


Del Invisible College nace la Royal Society, y de la Royal Society, como todos 
saben, la Masonería. 


1666 París: Académie des Sciences. 
1707 Nace Claude-Louis de Saint-Germain, si de verdad nace. 


1717 Creación de una Gran Logia Londinense. 


1721 Anderson redacta las constituciones de la masonería inglesa. Después de 
haber sido iniciado en Londres, Pedro el Grande funda una logia en Rusia. 


1730 De paso por Londres, es iniciado Montesquieu. 


1737 Ramsay sostiene que la masonería deriva de los templarios. Origen del Rito 
Escocés, a partir de ahora en conflicto con la Gran Logia Londinense. 


1738 Es iniciado Federico, el entonces príncipe heredero de Prusia. Ser el protector 
de los enciclopedistas. 


1740 En estos años nacen en Francia varias logias: los Ecossais Fideles de 
Tolosa, el Souverain Conseil Sublime, la Mere Loge Ecossaise, du Grand Globe 
Francais, el College des Sublimes Princes du Royal Secret de Burdeos, la Cour des 
Souverains Commandeurs du Temple de Carcasona, los Philadelphes de Narbona, 
el Chapitre des RoseCroix de Montpellier, los Sublimes Elus de la Vérité... 


1743 Primera aparición en público de Saint-Germain. En Lyon nace el grado de 
Caballero Kadosch, que debe vengar a los templarios. 


1753 Willermoz funda la logia de la Parfaite Amitié. 


1754, Martines de Pasqually funda el Templo de los Elus Cohen (o quizá lo hace en 
1760). 


1756, El barón von Hund funda la Estricta Observancia Templaria. Hay quien 
afirma que está inspirada por Federico Il de Prusia. Allí se habla por primera vez de 
los Superiores Desconocidos. Alguien insinúa que los Superiores Desconocidos 
son Federico y Voltaire. 


1758, Llega a París Saint-Germain, y ofrece sus servicios al rey como químico 
experto en tinturas. Frecuenta a la Pompadour. 


1759, Supuesta formación de un Conseil des Empereurs d'Orient et d'Occident, 
que tres años después redactaría las Constitutions et reglement de Bordeaux, de 
donde surgiría el Rito Escocés Antiguo y Aceptado (que sin embargo sólo aparece 
oficialmente en 1801). Típica del rito escocés será la multiplicación de los altos 
grados hasta treinta y tres. 


1760, Saint-Germain lleva a cabo una ambigua misión diplomática en Holanda. 
Debe huir, es detenido en Londres y luego puesto en libertad. Dom Pernety funda 
los iluminados de Aviñón. Martines de Pasqually funda los Chevaliers Macons Elus 
de l'Univers. 


1762, Saint-Germain en Rusia. 


1763, Casanova se encuentra con Saint-Germain en Bélgica: allí éste se hace 
llamar Surmont, y transforma una moneda en oro. 


1768, Willermoz funda el Souverain Chapitre des Chevaliers de l'Aigle Noire Rose- 
Croix. 


1771, Willermoz ingresa en los Elus Cohen de Pasqually. Se imprime en Jerusalén, 
apócrifo, Les plus secrets mysteres des hauts grades de la masonnerie devoilée, 
ou le vrai Rose-Croix: en él se dice que la sede de la logia de los rosacruces se 
encuentra en la cima de la montaña de Heredon, a sesenta millas de Edimburgo. 
Pasqually se encuentra con Louis Claude de Saint Martin, el futuro Philosophe 
Inconnu. Dom Pernety se convierte en bibliotecario del rey de Prusia. 


1772, El duque de Chartres, el futuro Philippe Egalité, se convierte en gran maestre 
del Grand Orient, más tarde Grand Orient de France, y trata de unificar todas las 
logias. Resistencia de las logias de rito escocés. 


1774 Pasqually parte hacia Santo Domingo, y Willermoz y Saint Martin fundan un 
Tribunal Souverain que luego se convertirá en la Grande Loge Ecossaise. 


Saint Martin se retira para convertirse en el Philosophe Inconnu y un delegado de la 
Estricta Observancia Templaria va a tratar con Willermoz. Así nace un Directorio 
Escocés de la Provincia de Auvernia. Del Directorio de Auvernia surgirá el Rito 
Escocés Rectificado. 


1776 Saint-Germain, con el falso nombre de conde Welldone, presenta proyectos 
químicos a Federico Il. 


Nace la Société des Philathetes con el propósito de reunir a todos los hermetistas. 


Logia de las Neuf Soeurs: a ella se adhieren Guillotin y Cabanis, Voltaire y Franklin. 
Weishaupt funda los iluminados de Baviera. Según algunos, es iniciado por un 
mercader danés, Kolmer, que regresa de Egipto: ése sería el misterioso Altotas, 
maestro de Cagliostro. 


1778 Saint-Germain se encuentra en Berlín con Dom Pernety. Willermoz funda la 
Ordre des Chavaliers Bienfaisants de la Cité Sainte. La Estricta Observancia 
Templaria llega a un acuerdo con el Gran Oriente para que sea aceptado el Rito 
Escocés Rectificado. 

1782 Gran reunión de todas las logias iniciáticas en Wilhelmsbad. 

1783 El marqués Thomé funda el Rito de Swedenborg. 


1784 Saint-Germain moriría mientras, estando al servicio del landgrave de Hesse, 
se encarga de la instalación de una fábrica de tinturas. 


1785 Cagliostro funda el Rito de Menfis, que se convertirá en el Rito Antiguo y 
Primitivo de Menfis-Misraim, y que aumentará el número de altos grados hasta 
noventa. 


Estalla, manejado por Cagliostro, el escándalo del collar de la reina. Dumas lo 
describe como una conjura masónica para desacreditar a la monarquía. 


Se suprime la orden de los iluminados de Baviera, porque se le atribuyen 
intenciones revolucionarias. 


1786 Mirabeau es iniciado por los iluminados de Baviera en Berlín. Aparece en 
Londres un manifiesto rosacruciano atribuido a Cagliostro. 


Mirabeau escribe una carta a Cagliostro y a Lavater. 


1787 Hay aproximadamente setecientas logias en Francia. Se publica el Nachtrag 
de Weishaupt, que describe la estructura de una organización secreta en la que 
cada miembro sólo puede conocer a su inmediato superior. 


1789 Comienza la Revolución Francesa. Crisis de las logias en Francia. 


1794 El ocho de vendimiario, el diputado Grégoire presenta a la Convención el 
proyecto de un Conservatorio de las Artes y los Oficios. Será instalado en Saint- 
Martin-des-Champs en 1799, por el Consejo de los Quinientos. 


El duque de Brunswick invita a las logias a disolverse porque una venenosa secta 
subversiva se ha infiltrado en ellas. 


1798 Detención de Cagliostro en Roma. 


1801 En Charleston se anuncia la fundación oficial de un Rito Escocés Antiguo y 
Aceptado, con 33 grados. 


1824 Documento de la corte de Viena al gobierno francés: se denuncian 
asociaciones secretas como los Absolutos, los Independientes, la Alta Venta 
Carbonaria. 


1835 El cabalista Oettinger dice que se ha encontrado con Saint-Germain en París. 


1846 El escritor vienés Franz Graffer publica el relato de un encuentro entre su 
hermano y Saint-Germain en una fecha entre 1788 y 1790; Saint-Germain recibe al 
visitante mientras hojea un libro de Paracelso. 


1865 Fundación de la Societas Rosicruciana en Anglia (según otras fuentes, en 
1860 o en 1867). A ella se adhiere Bulwer-Lytton, autor de la novela rosacruciana 
Zanoni Bakunin funda la Alianza Socialdemocrática, inspirada, según algunos, en 
los iluminados de Baviera. 


1868 Helena Petrovna Blavatsky funda la Sociedad Teosófica. Se publica Isis 
Desvelada El barón Spedalieri se proclama miembro de la Gran Loggia dei Fratelli 
Solitari della Montagna, Fratello llluminato dell'Antico e Restaurato Ordine dei 
Manichei y Alto llluminato dei Martinisti. 

1875 Madame Blavatsky habla del papel teosófico de Saint-Germain. Entre sus 
encarnaciones figuran Roger y Francis Bacon, Rosencreutz 

Proclo, San Albano. 


1877 El Gran Oriente de Francia suprime la invocación al Gran Arquitecto del 
Universo y proclama la libertad de conciencia absoluta. 


Rompe relaciones con la Gran Logia Inglesa, y se vuelve totalmente laico y radical. 
1879 Fundación de la Societas Rosicruciana en los Estados Unidos. 


1880 Se inician las actividades de Saint-Yves d'Alveidre. Leopold Engler reorganiza 
a los iluminados de Baviera. 


1884 León XIII en la encíclica Humanum senus condena a la masonería. Los 
católicos se marchan de ella, y los racionalistas se adhieren en masa. 


1888 Stanislas de Guaita funda la Ordre Kabbalistique de la Rose-Croix. 
1890 Fundación en Inglaterra de la Hermetic Order of the Golden Dawn. 


1891 Once grados, del neófito al Ipsissimus. Su imperator es McGregor Mathers. 
Su hermana se casa con Bergson. 


1898 Joséphin Péladan abandona a Guaita y funda la Rose-Croix Catholique du 
Temple et du Graal, proclamándose Sar Merodak. El conflicto entre los 
rosacrucianos de Guaita y los de Péladan se llamará la guerra de las dos rosas. 
1907 Papus publica el Traité Méthodique de Sciences Occultes. 


1909 Aleister Crowley es iniciado en la Golden Dawn. Fundará luego la orden de 
Thelema, por su cuenta. 


1912 Del Golden Dawn nace la Stella Matutina, a la que se adhiere Yeats. 


En América, Spencer Lewis “despierta” a la Anticus Mysticus Ordo Rosae Crucis y 
en 1916 realiza con éxito en un hotel la transformación de un trozo de zinc en oro. 


1918 Max Heidel funda la Rosicrucian Fellowship. En fechas inciertas le siguen el 
Lectorium Rosicrucianum, Les Freres Amcs de la RoseCroix, la Fraternitas 
Hermetica, el Templum Rosae-Crucis. 


1936 Annie Besant, discípula de la Blavatsky, funda en Londres la orden del 
Temple de la Rosa-Cruz. 


Nace en Alemania la Sociedad Thule. 

Nace en Francia el Grand Prieuré des Gaules. En los “Cahiers de la fraternité 
polaire”, Enrico Contardi-Rhodio habla de una visita que le ha hecho el conde de 
Saint-Germain. 


-- ¿Qué significa todo esto? --preguntó Diotallevi. 


--No me lo pregunten a mí. ¿Querían datos? Pues aquí los tienen. Es todo lo que 
sé. 


--Habrá que consultar a Aglie. Apuesto a que ni siquiera él conoce todas estas 
organizaciones. 


--¡Qué dices! Si es su pasión. Pero podemos ponerle a prueba. Añadamos una 
secta que no exista, fundada hace poco tiempo. 


Recordé le extraña pregunta de De Angelis, sobre el Tres. Dije: 
--El Tres. 
--¿Qué es? --preguntó Belbo. 


--Si hay un acróstico tiene que existir un texto subyacente --dijo Diotallevi--, si no, 
mis rabinos no habrían podido practicar el Notarigon. 


Veamos... Templi Resurgentes Equites Synarchici. ¿Les sirve? 
El nombre nos gustó, lo añadimos a la lista. 


--Con tal cantidad de conventículos, no era moco de pavo inventarse uno nuevo -- 
decía Diotallevi, víctima de un ataque de vanidad. 


Si se tratase de definir con una palabra el rasgo dominante de la masonería 
francesa del siglo XVIII, sólo una serviría: dilettantismo. 


(René Le Forestier, La Franc-Maconnerie Templiere et Occultiste, Paris, 
Aubier, 1970, 2) 


Esa tarde invitamos a Aglie a visitar el Pílades. Aunque los nuevos parroquianos 
hubiesen regresado a la chaqueta y la corbata, la presencia de nuestro invitado, 
con su traje azul y su camisa inmaculada, el alfiler de oro en la corbata, no dejó de 


causar sensación. Por suerte a las seis de la tarde el Pílades estaba bastante 
despoblado. 


Aglie desconcertó a Pílades pidiéndole un coñac de marca. Había, claro, pero 
ocupaba, intacto, un sitial, detrás de la barra de zinc, quizás desde hacía años. 


Aglie hablaba observando el licor a contraluz, luego lo calentaba entre las manos, 
exhibiendo unos gemelos de oro de estilo vagamente egipcio. 


Le mostramos la lista, diciéndole que la habíamos compilado sobre la base de los 
textos de los diabólicos. 


--Es verdad que los templarios estaban vinculados con las antiguas logias de 
maestros albañiles formadas durante la construcción del Templo de Salomón. 
También es cierto que desde entonces sus miembros invocaban el sacrificio del 
arquitecto del Templo, Hiram, víctima de un misterioso asesinato, y hacían votos de 
venganza. Después de la persecución, muchos caballeros del Temple se 
integraron, seguramente, en esas fraternidades de artesanos, fusionando el mito de 
la venganza de Hiram con el de la venganza de Jacques de Molay. En el siglo 
XVIII, existían en Londres logias de albañiles propiamente dichas, las llamadas 
logias operativas, pero poco a poco algunos caballeros aburridos, aunque muy 
respetables, atraídos por sus ritos tradicionales, empezaron a desvivirse por 
incorporarse a ellas. Así fue como la masonería operativa, historia de albañiles 
reales se transformó en masonería especulativa, historia de albañiles simbólicos. 


En esa atmósfera, un tal Desaguliers, divulgador de Newton, influye en un pastor 
protestante, Anderson, que redacta las constituciones de una logia de Hermanos 
Albañiles, de inspiración deísta, y empieza a decir que las confraternidades 
masónicas son corporaciones con cuatro mil años de antigúedad, cuyos orígenes 
se remontan a los fundadores del Templo de Salomón. De ahí la mascarada 
masónica, el mandil, la escuadra, el martillo. Pero quizá por eso mismo la 
masonería se pone de moda, atrae a los nobles, por los árboles genealógicos que 
deja entrever, pero gusta aún más a los burgueses, que, no sólo pueden tratarse 
de igual a igual con los nobles, sino que incluso adquieren el derecho a llevar 
espadín. Miseria del mundo moderno que está naciendo, los nobles necesitan un 
ambiente donde entrar en contacto con los nuevos productores de capital, éstos, 
claro, buscan una legitimación. 


--Pero parece que los templarios salgan a relucir más tarde. 
--El primero que establece una relación directa con los templarios es Ramsay, de 
quien, sin embargo, preferiría no hablar. Yo sospecho que estaba inspirado por los 


jesuitas. De su prédica nace el ala escocesa de la masonería. 


--¿En qué sentido escocesa? 


--El rito escocés es un invento francoalemán. La masonería londinense había 
instituido los tres grados de aprendiz, compañero y maestro. La masonería 
escocesa multiplica los grados, porque multiplicar los grados significa multiplicar los 
niveles de iniciación y de secreto... A los franceses, que son fatuos por naturaleza, 
aquello les enloquece... 


--Pero, ¿de qué secreto se trata? 


--De ninguno, por supuesto. Si hubiese existido un secreto, mejor dicho, si ellos lo 
hubiesen poseído, su complejidad habría justificado la complejidad de los grados 
de iniciación. En cambio, Ramsay multiplica los grados para que crean que tiene un 
secreto. Ya imaginarán ustedes la trepidación de aquellos simples comerciantes 
que finalmente podían convertirse en príncipes de la venganza... 


Aglie fue pródigo en toda clase de cotilleos masónicos. Y, según su costumbre, 
mientras hablaba iba pasando poco a poco al recuerdo en primera persona. 


--En aquella época, en Francia se escribían couplets sobre la nueva moda de los 
frimacons, las logias proliferaban y por ellas circulaban monseñores, frailes, 
marqueses y tenderos, y los miembros de la casa real se convertían en grandes 
maestres. En la Estricta Observancia Templaria, de ese indeseable de von Hund, 
ingresaban Goethe, Lessing, Mozart, Voltaire, surgían logias de militares, en los 
regimientos se confabulaba para vengar a Hiram y se discutía sobre la revolución 
inminente. Para los demás, la masonería era una société de plaisir, un club, un 
símbolo de status. Allí había de todo, Cagliostro, Mesmer, Casanova, el barón 
d'Holbach, d'Alembert... Enciclopedistas y alquimistas, libertinos y hermetistas. 
Resulta evidente al estallar la revolución, cuando los miembros de una misma logia 
se encuentran divididos, y parece que la gran fraternidad entra en una crisis 
definitiva... 


--¿No había una oposición entre el Gran Oriente y la Logia Escocesa? 


--Sólo de palabra. Le pondré un ejemplo: a la logia de las Neuf Soeurs había 
ingresado Franklin, al que naturalmente le interesaba que se transformara en una 
asociación laica; lo único que quería era que apoyase su revolución americana... 
Pero, al mismo tiempo, uno de los grandes maestros era el conde de Milly, que 
buscaba el elixir de la juventud. Y, como era un imbécil, mientras hacía sus 
experimentos se envenenó y murió. Por otra parte, piense en el caso de Cagliostro: 
se inventaba ritos egipcios, pero también estaba implicado en el asunto del collar 
de la reina, escándalo orquestado por los nuevos grupos dirigentes para 
desacreditar al ancien régime. También Cagliostro andaba metido en eso. 
¿Entienden? Traten de imaginar con qué clase de gente había que convivir... 


--Debe de haber sido duro --dijo Belbo comprensivo. 


--Pero, ¿quiénes son --pregunté-- esos barones von Hund que buscan a los 
Superiores Desconocidos...? 


--Alrededor de la farsa burguesa habían surgido grupos con intenciones muy 
distintas, que a veces, para atraer adeptos, se identificaban con las logias 
masónicas, pero que perseguían unos fines más iniciáticos. Es entonces cuando 
surge el debate sobre los Superiores Desconocidos. Pero lamentablemente von 
Hund no era una persona seria. Al principio les hace creer a los adeptos que los 
Superiores Desconocidos son los Stuart. Después determina que el objetivo de la 
orden es rescatar los bienes que pertenecieron a los templarios, y saca fondos de 
todas partes. Como no le bastan, cae en manos de un tal Starck, que decía 
conocer el secreto de la fabricación del oro porque se lo habían confiado los 
verdaderos Superiores Desconocidos, que estaban en San Petersburgo. Alrededor 
de von Hund y de Starck se precipitan teósofos, alquimistas de medio pelo, 
rosacrucianos de último momento, y juntos eligen gran maestre a un caballero 
integérrimo, el duque de Brunswick. Este se da cuenta inmediatamente de que está 
muy mal acompañado. Uno de los miembros de la Observancia, el landgrave de 
Hesse, llama a su corte al conde de Saint-Germain, porque está convencido de que 
ese caballero es capaz de fabricarle oro, paciencia, en aquellas épocas había que 
plegarse a los caprichos de los poderosos. 


Pero es que, encima, se cree San Pedro. Se lo aseguro, en cierta ocasión, Lavater, 
que era huésped del landgrave, tuvo que ponerse firme con la duquesa de 
Devonshire, que se creía María Magdalena. 


--Pero, y estos Willermoz, estos Martines de Pasqually, que fundan una secta tras 
otra... 


--Pasqually era un aventurero. Realizaba operaciones teúrgicas, en una cámara 
secreta donde los espíritus angélicos se le aparecían en forma de estelas 
luminosas y caracteres jeroglíficos. Willermoz lo había tomado en serio, porque era 
un entusiasta, honesto pero ingenuo. Estaba fascinado por la alquimia, pensaba en 
una Gran Obra a la que los elegidos hubieran debido consagrarse, para descubrir 
el punto de aleación de los seis metales nobles estudiando las medidas contenidas 
en las seis letras del primer nombre de Dios, que Salomón había comunicado a sus 
elegidos. 


--¿Y entonces? 


--Willermoz funda muchas obediencias e ingresa en muchas logias al mismo 
tiempo, como era costumbre en la época, siempre en busca de una revelación 
definitiva, temiendo que la revelación se produjese siempre en otra parte, como en 
verdad sucedió, e incluso puede que ésa fuese la única verdad... Por ello se adhirió 
a los Elus Cohen de Pasqually. Pero, en 1772, Pasqually desaparece, parte hacia 
Santo Domingo, deja todo empantanado. ¿Por qué se eclipsa? Sospecho que 
porque había entrado en posesión de algún secreto y no quería compartirlo. De 
todas formas, que descanse en paz, desaparece en ese continente, oscuro como 
se lo había merecido... 


--¿Y Willermoz? 


--En aquellos años todos estaban afectados por la muerte de Swedenborg, un 
hombre que habría podido enseñar muchas cosas al Occidente enfermo, si el 
Occidente le hubiese prestado oídos, pero ya el siglo corría hacia la locura 
revolucionaria para satisfacer las ambiciones del Tercer Estado... Ahora bien, es 
entonces cuando Willermoz oye hablar de la Estricta Observancia Templaria de von 
Hund y queda fascinado. Le habían dicho que un templario que se declara, quiero 
decir, que funda una asociación pública, no es un templario, pero el siglo XVIII era 
una época de gran credulidad. Willermoz trata de establecer varias alianzas con 
von Hund, como consta en esta lista; hasta que von Hund es desenmascarado, 
digamos que se descubre que era uno de esos personajes que desaparecen 
llevándose la caja, y el duque de Brunswick lo separa de la organización. 


Dio otra ojeada a la lista: 


--¡Ah, sí! Me olvidaba de Weishaupt. Los iluminados de Baviera, con un nombre 
como ése en seguida atraen a muchos espíritus generosos. Pero el tal Weishaupt 
era un anarquista, hoy le llamaríamos comunista, y si supiesen ustedes los 
disparates que se decían en ese ambiente, golpes de Estado, derrocamiento de 
soberanos, baños de sangre... Y les diré que he admirado mucho a Weishaupt, no 
por sus ideas, sino por su clarísima concepción del funcionamiento de una 
sociedad secreta. Pero se pueden tener espléndidas ideas organizativas y unos 
objetivos bastante confusos. En suma, el duque de Brunswick tiene que administrar 
la confusión que ha dejado von Hund y descubre que a esas alturas en el universo 
masónico alemán se enfrentan al menos tres almas: la tendencia sapiencial y 
ocultista, incluidos algunos rosacruces, la tendencia racionalista y la tendencia 
anárquico revolucionaria de los iluminados de Baviera. Entonces propone a las 
varias Órdenes y ritos que se reúnan en Wilhelmsbad para celebrar un “convento”, 
como lo llamaban entonces, una especie de estados generales. Debían responder 
a las siguientes preguntas: ¿La orden deriva realmente de una sociedad antigua? 
¿De cuál? ¿Existen realmente unos Superiores Desconocidos, guardianes de la 
tradición antigua? ¿Quiénes son? 


¿Cuáles son los verdaderos objetivos de la orden? ¿Se propone lograr la 
restauración de la orden de los templarios? Y cosas por el estilo, incluido el 
problema del papel que debían desempeñar las ciencias ocultas entre las 
actividades de la orden. Willermoz se adhiere con entusiasmo, al fin encontraría 
respuestas a las preguntas que, honestamente, se había formulado durante toda la 
vida... Y aquí surge el caso de de Maistre. 


--¿Qué de Maistre? --pregunté--. ¿Joseph o Xavier? 
--Joseph. 


--¿El reaccionario? 


--Si lo fue, no lo fue bastante. Era un hombre extraño. Fíjense que este defensor de 
la iglesia católica, y en momentos en que los pontífices empezaban a emitir bulas 
contra la masonería, ingresa en una logia, donde toma el nombre de Josephus a 
Floribus. Más aún, se acerca a la masonería cuando, en 1773, un breve pontificio 
condena a los jesuitas. Naturalmente de Maistre se acerca a las logias de tipo 
escocés, porque, claro, no es un ilustrado bugués sino un iluminado. 


Bebía con parsimonia su coñac, extraía de una cigarrera de metal casi blanco unos 
puritos de forma extraña (“me los confecciona mi tabaquero de Londres”, dijo, “al 
igual que los cigarros que vieron en mi casa, sírvanse, son excelentes...”), hablaba 
con la mirada perdida en los recuerdos. 


--De Maistre... Un hombre de trato exquisito, oírle hablar era un placer espiritual. Y 
había adquirido mucha autoridad en los círculos de iniciados. Sin embargo, en 
Wilhelmsbad defrauda las expectativas de todos. 


Envía una carta al duque en la que niega rotundamente la filiación templaria, la 
existencia de los Superiores Desconocidos y la utilidad de las ciencias esotéricas. 
Lo hace por fidelidad a la iglesia católica, pero se vale de argumentos propios de 
un enciclopedista burgués. Cuando el duque leyó la carta en un cenáculo de 
íntimos, nadie podía darle crédito. Ahora de Maistre afirmaba que el objetivo de la 
orden sólo consistía en la reconstitución espiritual, y que la ceremonia y los ritos 
tradicionales sólo servían para mantener despierto el espíritu místico. Alababa 
todos los nuevos símbolos masónicos, pero decía que cuantas más cosas 
representa una imagen más cerca está de no representar nada. Lo cual, perdonen 
ustedes, va en contra de toda la tradición hermética, porque el símbolo es más 
pleno, revelador y poderoso cuanto más ambiguo y fugaz resulta, si no ¿dónde 
queda el espíritu de Hermes, el dios de los mil rostros? Y sobre los templarios de 
Maistre se limitaba a decir que la orden del Temple había sido creada por la 
avaricia y que la avaricia la había destruido. Ahí quedaba todo. El de Saboya no 
podía olvidar que la orden había sido destruida con el consentimiento papal. Jamás 
hay que confiar en los legitimistas católicos, por ardiente que sea su vocación 
hermética. También la respuesta sobre los Superiores Desconocidos era ridícula: 
no existen, y prueba de ello era que no les conocemos. Se le objetó que, desde 
luego, no les conocemos, porque, si no, no serían desconocidos. ¿Les parece una 
manera de razonar la suya? Es extraño que un creyente de su temple fuese tan 
impermeable al sentido del misterio. Y después de decir eso, de Maistre hacía un 
llamamiento final, volvamos al Evangelio y abandonemos las locuras de Menfis. Se 
limitaba a plantear una vez más la línea milenaria de la iglesia. Ya ven ustedes en 
qué clima se desarrolló la reunión de Wilhelmsbad. Con la deserción de una 
autoridad como de Maistre, Willermoz quedó en minoría, y todo lo que pudo 
lograrse fue una solución de compromiso. Se mantuvo el rito templario, hubo que 
diferir el tema de los orígenes, en suma, un fracaso. Fue entonces cuando el 
escocesismo perdió su ocasión: si las cosas hubiesen sido distintas, quizá también 
el siglo siguiente habría resultado muy distinto. 


--¿Y después? --pregunté--. ¿La cosa ya no pudo remendarse? 


--¿Qué cree usted que podía remendarse, para usar sus palabras? Tres años 
después, un predicador evangélico que se había unido a los iluminados de Baviera, 
un tal Lanze, muere fulminado en un bosque. En sus ropas se encuentran 
instrucciones de la orden, interviene el gobierno bávaro, se descubre que 
Weishaupt está confabulando contra el gobierno, y al año siguiente se suprime la 
orden. No es todo, se publican unos escritos de Weishaupt, con los supuestos 
proyectos de los iluminados, que desacreditan durante un siglo al neotemplarismo 
francés y alemán... Quisiera señalar que probablemente los iluminados de 
Weishaupt estaban de parte de la masonería jacobina y se habían infiltrado en la 
rama neotemplaria para destruirla. No por casualidad esa gentuza atrajo a un 
Mirabeau, el tribuno de la revolución. ¿Quieren que les diga algo? 


--Adelante. 


--A los hombres que, como yo, queremos volver a atar los hilos de una tradición 
perdida, un acontecimiento como el de Wilhelmsbad nos deja desconcertados. 
Alguien había intuido, y calló; alguien sabía y mintió. Y después ya fue demasiado 
tarde, primero el torbellino revolucionario, después el pandemónium del ocultismo 
decimonónico... Miren la lista, una verbena de mala fe y credulidad, de zancadillas, 
excomuniones recíprocas, secretos que están en boca de todos. El teatro del 
ocultismo. 


--¿Está diciendo que los ocultistas no son gente de fiar? --preguntó Belbo. 


--Hay que saber distinguir entre ocultismo y esoterismo. El esoterismo es la 
búsqueda de un saber que sólo se transmite por símbolos, unos símbolos que 
están sellados para los profanos. El ocultismo, en cambio, que se difunde en el 
siglo XIX, es la punta del iceberg, lo poco que aflora del secreto esotérico. Los 
templarios eran iniciados, y prueba de ello es el hecho de que cuando les someten 
a tortura prefieren morir con tal de salvar su secreto. La fuerza con que lo ocultaron 
nos asegura que eran iniciados, y hace que añoremos lo que deben de haber 
sabido. El ocultista es exhibicionista. Como decía Péladan, un secreto inici ático 
revelado no sirve para nada. Lamentablemente, Péladan no era un iniciado, sino un 
ocultista. El siglo XIX es el siglo de la delación. Todos se afanan por divulgar los 
secretos de la magia, de la teúrgia, de la Cábala, del tarot. Y es probable que estén 
convencidos de su verdad. 


Aglie siguió recorriendo nuestra lista, con algún gesto de conmiseración. 
--Helena Petrovna. Una buena mujer, en el fondo, pero no dijo nada que ya no 
estuviese escrito en todas las paredes... De Guaita, un bibliómano drogado. Papus: 


ese sí que era bueno. --De repente se detuvo--: Tres... 


¿De dónde ha salido ese dato? ¿De qué original? 


Muy bien, pensé, se ha dado cuenta de la interpolación. No le respondimos nada 
preciso: 


--Sabe usted, la lista se compiló sobre la base de distintos textos, y la mayoría ya 
se ha devuelto, eran cosas bastante malas. ¿Recuerda de dónde procede este 
Tres, Belbo? 

--No creo. ¿Y tú, Diotallevi? 


--Ya han pasado muchos días... ¿Por qué? ¿Es importante? 


--No es nada --nos aseguró Aglie--. Era porque nunca había oído hablar de él. 
¿Realmente no recuerdan quién lo mencionaba? 


Lo lamentábamos mucho, no recordábamos. 

Aglie extrajo su reloj del chaleco. 

--Dios mío, tenía otra cita. Perdonen, debo marcharme. 
Nos dejó, y nosotros nos quedamos conversando. 


--Ahora todo está claro. Los ingleses lanzan la propuesta masónica para coaligar a 
todos los iniciados de Europa en torno al proyecto baconiano. 


--Pero el proyecto sólo resulta a medias: la idea de los baconianos es tan 
fascinante que produce unos resultados contrarios a sus expectativas. 


La llamada rama escocesa piensa que el nuevo conventículo es una manera de 
reconstruir la sucesión, y se pone en contacto con los templarios alemanes. 


--Para Aglie todo esto es incomprensible. Lógico. Sólo nosotros podemos decir 
ahora qué es lo que sucedió, qué queremos que haya sucedido. 


En aquel momento los distintos grupos nacionales se pelean entre sí, y yo no 
excluiría que ese Martines de Pasqually haya sido un agente del grupo de Tomar. 
Los ingleses reniegan de los escoceses, que por lo demás son franceses, los 
franceses están divididos en dos grupos, el anglófilo y el germanófilo. La masonería 
es la fachada, el pretexto gracias al cual todos estos agentes de grupos distintos, 
sabe Dios qué habrá sido de los paulicianos y los jerosolimitanos, se encuentran y 
se enfrentan, tratando de arrancarse unos a otros algún fragmento de secreto. 


--La masonería es como el Rick's Café Americain de Casablanca --dijo Belbo--. 
Esto refuta la opinión general. La masonería no es una sociedad secreta. 


--Qué va, si sólo es un puerto franco, como Macao. Una fachada. El secreto estaba 
en otra parte. 


--Pobres masones. 


--El progreso se cobra sus víctimas. Sin embargo, reconozcan que estamos 
redescubriendo una racionalidad inmanente a la historia. 


--La racionalidad de la historia es el resultado de una correcta reescritura de la 
Torah --dijo Diotallevi--. Y eso es lo que estamos haciendo, bendito sea por 
siempre el nombre del Altísimo. 

--De acuerdo --dijo Belbo--. Ahora los baconianos controlan SaintMartin-des- 
Champs, el ala neotemplaria francoalemana se está disgregando en una infinidad 
de sectas... Pero aún no hemos decidido de qué secreto se trata. 

--Aquí les quiero ver --dijo Diotallevi. 


--¿Les? En esto estamos embarcados los tres, y si no encontramos una salida 
honorable vamos a quedar fatal. 


--¿Ante quién? 
--Pues ante la historia, ante el tribunal de la Verdad. 
-- ¿Quid est veritas?--preguntó Belbo. 
--Nosotros --dije. 
Los Filósofos llaman Expulsadiablos a esta hierba. Está probado que sólo 
esta semilla expulsa a los diablos y a sus alucinaciones... Se le administró a 
una jovencita que durante la noche era atormentada por un diablo, y esa 
hierba lo hizo huir. 
(Johannes de Rupescissa, Trattato sulla Quinsessenza, 11) 
En los días que siguieron me olvidé del Plan. El embarazo de Lia estaba llegando a 
término y apenas podía estaba a su lado. Lia me tranquilizaba diciendo que aún no 
había llegado el momento. Estaba haciendo el curso de parto sin dolor y yo trataba 
de seguir sus ejercicios. Lia había rechazado la ayuda de la ciencia para conocer 


de antemano el sexo de la criatura. 


Quería que fuese una sorpresa. Acepté su capricho. Le tocaba el vientre no me 
preguntaba qué saldría de allí, habíamos decidido llamarlo la Cosa. 


Yo sólo preguntaba cómo podría participar en el parto. 


--La Cosa también es mía --decía--. No quiero ser como los padres de las películas, 
que se pasean por el corredor encendiendo un pitillo tras otro. 


--Pim, no podrás hacer demasiado. A partir de cierto momento, seré yo quien lo 
haga. Además, no fumas. ¿No se te ocurrirá coger el vicio para festejar la ocasión? 


--¿Y entonces qué hago? 


--Participas antes y después. Después, si es varón, le educarás, formarás su 
personalidad, le crearás un buen edipo como es debido, te someterás sonriendo al 
parricidio ritual cuando llegue el momento, y sin protestar, y un día le mostrarás tu 
miserable oficina, las fichas, las galeradas de la maravillosa historia de los metales 
y le dirás hijo mío algún día todo esto será tuyo. 


--¿Y si es niña? 
--Le dirás hija mía algún día todo esto será del inútil de tu marido. 
--¿Y antes? 


--Durante las contracciones, entre una y otra pasa cierto tiempo, y hay que contar, 
porque a medida que se abrevia el intervalo se acerca el momento. Contaremos 
juntos y tú me marcarás el ritmo, como los remeros en las galeras. Será como si 
también tú hicieses salir la Cosa de su cuevecita. Pobrecito, pobrecita... Oye, ahora 
está tan bien en la oscuridad, chupa humores como una sanguijuela, todo gratis, y 
después, ¡paf!, saltará a la luz del sol, parpadeará y dirá ¿dónde diablos he caído? 


--Pobrecito, pobrecita. Y eso que aún no habrá conocido al señor Garamond. Ven, 
probemos a contar. 


Contábamos en la oscuridad, cogidos de la mano. Mi imaginación volaba. La Cosa 
era una cosa real que al nacer daría sentido a todos los delirios de los diabólicos. 
Pobres diabólicos, se pasaban las noches representando unas bodas químicas y 
preguntándose si realmente producirían oro de dieciocho quilates y si la piedra 
filosofal era el lapis exillis, un miserable Grial de loza. Y mi Grial estaba allí, en la 
barriga de Lia. 


--Sí --decía ella pasándose la mano por su recipiente panzudo y tenso--, aquí es 
donde se macera tu buena materia prima. ¿Qué pensaba que sucedía en el 
recipiente esa gente que viste en el castillo? 


--Oh. Que allí borboteaba la melancolía, la tierra sulfurosa, el plomo negro, el aceite 
de Saturno, una Estigia de molificaciones, asaciones, humaciones, licuefacciones, 
amasamientos, impregnaciones, sumersiones, tierra fétida, sepulcro hediondo... 


--¿Pero qué eran, impotentes? ¿No sabían que en el recipiente madura nuestra 
Cosa, una cosa toda blanca linda y rosa? 


--Claro que lo sabían, pero para ellos hasta tu barriguita es una metáfora, llena de 
secretos... 


--No hay secretos, Pim. Sabemos bien cómo se forma la Cosa, sus nerviecitos, sus 
musculitos, sus ojitos, sus bracitos, sus pancreacitos... 


--Santo Dios. ¿Cuántos bazos? ¿Quién es, Rosemary's Baby? 


--Es una manera de decir. Pero tenemos que estar preparados para aceptarla 
aunque tenga dos cabezas. 


--¿Cómo no? Le enseñaría a tocar duetos con trompeta y clarinete... 


No, porque entonces tendría que tener cuatro manos y ya sería demasiado, aunque 
piensa lo que podría dar como solista de piano, el concierto para la mano izquierda 
se le quedaría pequeño. Brr... Pero bueno, hasta mis diabólicos saben que ese día 
en la clínica también se producirá la obra en blanco, nacerá el Rebis, el andrógino. 


--Claro, sólo nos faltaba eso. Más bien, le llamaremos Giulio, o Giulia, como mi 
abuelo, ¿qué te parece? 


--No me disgusta, suena bien. 


Habría bastado con que me detuviese allí. Con que escribiese un libro blanco, un 
grimoire bueno, para todos los adeptos de Isis Desvelada, donde explicara que no 
debian seguir buscando el secretum secretorum, que la lectura de la vida no 
ocultaba ningún sentido escondido, y que todo estaba allí, en las barrigas de todas 
las Lias del mundo, en las habitaciones de las clínicas, en los jergones, en las 
orillas pedregosas de los ríos, y que las piedras que salen del exilio y el Santo Grial 
no son más que unos monitos que gritan mientras les cuelga el cordón umbilical y 
el doctor les da unas palmadas en el culo. Y que, para la Cosa, los Superiores 
Desconocidos éramos Lia y yo, y que además nos reconocería en seguida, sin 
tener que preguntárselo a ese zascandil de de Maistre. 


Pero no, nosotros, los muy sardónicos, queríamos jugar al escondite con los 
diabólicos mostrándoles que, si debía existir una conjura cósmica, nosotros 
sabíamos inventar una que más cósmica imposible. 


Te lo tienes merecido, pensaba la otra noche, ahora estás aquí esperando a ver 
que sucederá debajo del péndulo de Foucault. 


Yo diría que este monstruoso híbrido no procede de un útero materno, sino 
con toda seguridad de un Efialtes, de un Incubo, o de algún otro demonio 
horrible, como si hubiese sido concebido a partir de un hongo pútrido y 
venenoso, hijo de Faunos y de Ninfas, más parecido a un demonio que a un 
hombre. 


(Athanasius Kircher, Mundus Subterraneus, Amsterdam, Jansson, 1665, 11, 
pp. 279-280) 


Aquel día quise quedarme en casa, presentía algo, pero Lia me dijo que no me 
comportase como un príncipe consorte y que fuese a trabajar. 


--Hay tiempo, Pim, todavía no nace. También yo tengo que salir. Puedes 
marcharte. 


Estaba llegando a la puerta de mi despacho, cuando se abrió la del señor Salon. 
Apareció el viejo, con su mandil amarillo. No pude dejar de saludarle, y me invitó a 
pasar. Nunca había visto su laboratorio, así que entré. 


Si detrás de aquella puerta había existido un apartamento, era evidente que Salon 
había hecho demoler los tabiques, porque lo que vi era un antro de dimensiones 
vastas e imprecisas. Por alguna ignota razón arquitectónica, aquel ala del edificio 
tenía techo abuhardillado y la luz penetraba por unas vidrieras oblicuas. No sé si 
los cristales estaban sucios o eran esmerilados, o si Salon les había puesto un filtro 
para protegerse del sol, o si era por la acumulación de objetos que proclamaban 
por todas partes el miedo a los espacios vacíos, pero en el antro se expandía una 
luz crepuscular, a la que también contribuía la presencia de unas estanterías de 
farmacia antigua que lo dividían y en las que se abrían arcos que marcaban hiatos, 
pasadizos, perspectivas. La tonalidad dominante era el pardo, pardos eran los 
objetos, los estantes, las mesas, la vaga mezcla de la luz del sol con el incierto 
resplandor que viejas lámparas derramaban sobre algunas zonas del local. En un 
primer momento, creí que había entrado en el taller de un luthier, del que el 
artesano hubiese desaparecido en la época de Stradivarius y donde el polvo 
hubiera ido acumulándose sobre los cebrados vientres de las tiorbas. 


Después, a medida que los ojos se fueron habituando, comprendí que estaba, 
como cabía esperar, en un zoológico petrificado. Allá al fondo un osito de ojos 
brillantes y vítreos trepaba por una rama artificial, a mi lado descansaba un 
mochuelo, hierático y atónito, en la mesa que tenía delante había una comadreja, o 
una garduña o un turón, no sé bien. En el centro de la mesa, un animal prehistórico 
que al principio no reconocí, como un felino observado con rayos equis. 


Podía ser un puma, un gato cerval, un perro de grandes dimensiones, veía su 
esqueleto cubierto en parte por un relleno de estopa y sostenido por un armazón de 
hierro. 


--Es el alano de una señora rica y sentimental --dijo Salon, en sus labios una 
sonrisa burlona--, que quiere recordarlo como en los tiempos en que hacían vida 
conyugal. ¿Ve? Se desuella al animal, se unta la piel por dentro con jabón de 
arsénico, después se hacen macerar los huesos, se los blanquea... Mire qué buena 
colección de columnas vertebrales y cajas torácicas tengo en aquella estantería. 
¿Bonito osario, verdad? Después se unen los huesos con alambre y, una vez 
reconstruido el esqueleto, se introduce un relleno, yo suelo hacerlo con paja, pero 


también puede ser de cartón piedra o de escayola. Por último se monta la piel. 
Reparo los daños de la muerte y de la corrupción. Mire este búho, ¿no parece que 
estuviera vivo? 


A partir de entonces, todo búho vivo me habría parecido muerto, entregado por 
Salon a aquella esclerótica eternidad. Observé el rostro de aquel embalsamador de 
faraones bestiales, sus cejas pobladas, sus mejillas grises, y traté de descubrir si 
era un ser vivo o una obra maestra de su propio arte. 


Para mirarle mejor, di un paso hacia atrás y sentí que algo me rozaba la nuca. Me 
volví con un estremecimiento y vi que había puesto en movimiento un péndulo. 


Un gran pájaro descuartizado oscilaba siguiendo el movimiento de la lanza que lo 
traspasaba. Le entraba por la cabeza, y por el pecho abierto se veía que penetraba 
allí donde antes estuvieran el corazón y el buche, y allí formaba un lazo para luego 
dividirse como un tridente invertido. Una parte más gruesa le traspasaba el sitio 
donde habían estado las vísceras y apuntaba hacia el suelo como una espada, 
mientras que los otros dos floretes penetraban por las patas y asomaban 
simétricamente por las garras. El pájaro oscilaba levemente y las tres puntas 
indicaban en el suelo la huella que habrían dejado si hubiesen llegado a rozarlo. 


--Es un bello ejemplar de águila real --dijo Salon--. Pero todavía tengo que trabajar 
en él unos días. Precisamente, estaba escogiendo los ojos. 


--Me mostró una caja llena de córneas y pupilas de vidrio, como si el verdugo de 
Santa Lucía hubiera recogido los trofeos de su carrera--. No siempre es tan fácil 
como con los insectos, con los que basta la caja y un alfiler. 

A los invertebrados, por ejemplo, hay que tratarlos con formalina. 

Aquello olía a depósito de cadáveres. 

--Debe de ser un trabajo apasionante --dije. 

Entretanto pensaba en la cosa viva que palpitaba en el vientre de Lia. 

Me asaltó un pensamiento gélido: si la Cosa muriese, dije para mis adentros, quiero 
enterrarla yo mismo, que alimente a todos los gusanos del subsuelo y enriquezca la 
tierra. Sólo así sentiré que aún está viva... 

Volví a la realidad porque Salon estaba hablando y trayendo una extraña criatura 
de uno de sus estantes. Tendría unos treinta centímetros de largo y se veía que 
era un dragón, un reptil de grandes alas negras y membranosas, con una cresta de 


gallo y las abiertas fauces erizadas de minúsculos dientes de tiburón. 


--¿Bonito, verdad? Es una composición mía. He utilizado una salamandra, un 
murciélago, las escamas de una serpiente... Un dragón del subsuelo. Me he 


inspirado en esta obra... --Me mostró, en otra mesa, un grueso volumen en folio, 
encuadernado en pergamino antiguo, con cintas de cuero--. Me ha costado un ojo 
de la cara, no soy un bibliófilo pero quería tener esto. Es el Mundus Subterraneus 
de Athanasius Kircher, primera edición, 1665. Aquí está el dragón. lIgualito, 
¿verdad? Vive en las grietas de los volcanes, decía ese buen jesuita que lo sabía 
todo, lo conocido, lo desconocido y lo inexistente... 


--Usted siempre piensa en los subterráneos --dije, recordando nuestra 
conversación en Munich y las frases que había oído a través de la oreja de 
Dionisio. 


Abrió el volumen por otra página: en ella se veía una imagen del globo terráqueo 
que parecía un órgano anatómico hinchado y negro, atravesado por una telaraña 
de venas fosforescentes, onduladas y flameantes. 


--Si Kircher tenía razón, hay más senderos en el corazón de la Tierra que en su 
superficie. Todo lo que sucede en la naturaleza se debe al calor que humea allá 
abajo... 


Yo pensaba en la obra en negro, en el vientre de Lia, en la Cosa que trataba de 
irrumpir al exterior desde su tierno volcán. 


--...y todo lo que sucede en el mundo de los hombres también se trama allá abajo. 
--¿Lo dice el padre Kircher? 


--No, él se ocupa de la naturaleza, solamente... Aunque es curioso que la segunda 
parte de este libro trate de la alquimia y los alquimistas y que precisamente aquí, 
mire, en este pasaje, aparezca un ataque contra los rosacruces. ¿Por qué ataca a 
los rosacruces en un libro sobre el mundo subterráneo? Se las sabía todas, nuestro 
jesuita, sabía que los últimos templarios se habían refugiado en el reino 
subterráneo de Agarttha... 


--Y al parecer siguen allí --aventuré. 

--Siguen allí --dijo Salon--. No en Agarttha, en otras galerías subterráneas. Quizá 
aquí, debajo de este edificio. Ahora también Milán tiene metro. ¿Quién decidió que 
se construyera? ¿Quién dirigió las excavaciones? 


--Supongo que unos ingenieros especializados. 


--Claro, cúbrase los ojos. Y entretanto en su editorial publican libros de Dios sabe 
qué autores. ¿Cuántos judíos hay entre sus autores? 


--No pedimos certificados de pureza de sangre a los autores --respondí 
secamente. 


--¿No pensará que soy un antisemita? Algunos de mis mejores amigos son judíos. 
Pienso en cierto tipo de judíos... 


--¿Cuáles? 
--Yo me entiendo... 


Abrió su cofrecillo. En un desorden indescriptible había allí cuellos de 
camisa, elásticos, utensilios de cocina, insignias de diversas escuelas 
técnicas, incluso el monograma de la emperatriz Alexandra Feodorovna y la 
cruz de la Legión de Honor. Sobre todos esos objetos su alucinación le hacía 
ver el sello del Anticristo, en la forma de un triangulo o de dos triángulos 
cruzados. 


(Alexandre Chayla, “Serge A. Nilus et les Protocoles’, Le Tribune Juive, 14 
de mayo de 1921, p. 3) 


--Mire usted --añadió--, yo nací en Moscú. Fue precisamente en Rusia, durante mi 
juventud, donde se publicaron unos documentos secretos judíos en los que se 
decía sin vuelta de hoja que para someter a los gobiernos era necesario trabajar en 
los subterráneos. Escuche esto. --Cogió un cuadernito donde había copiado a 
mano unas citas--: “En esa época todas las ciudades tendrán trenes subterráneos y 
pasajes subterráneos: desde allí haremos saltar por los aires todas las ciudades del 
mundo” ¡Protocolos de los Sabios de Sión, documento número nueve! 


Se me ocurrió que la colección de vértebras, la caja llena de ojos, las pieles que 
extendía sobre los armazones, procedían de un campo de exterminio. Pero no, sólo 
era un viejo nostálgico, esos eran sus recuerdos pasados del antisemitismo ruso. 


--Si no me equivoco, existiría un conventículo de judíos, de ciertos judíos, que 
traman algo. Pero, ¿por qué en los subterráneos? 


--¡Me parece evidente! El que trama, si trama, lo hace por debajo, no a la luz del 
sol. Eso se sabe desde el principio de los tiempos. El dominio del mundo significa 
el dominio de lo que hay debajo. De las corrientes subterráneas. 


Me acordé de una pregunta que hiciera Aglie en su estudio y de las druidas del 
Piamonte, que evocaban las corrientes telúricas. 


--¿Por qué los celtas excavaban santuarios en el corazón de la Tierra, cuyas 
galerías comunicaban con un pozo sagrado? --seguía Salon--. El pozo, como se 
sabe, estaba conectado con capas radioactivas. ¿Cómo está construida 
Glanstonbury? ¿Y no se trata quizá de la isla de Avalón, de donde procede el mito 
del Grial? ¿Acaso no fue un judío quien inventó el Grial? 


Otra vez el Grial, Santo Dios. Pero, qué Grial, hay un solo Grial, mi Cosa, en 
contacto con las capas radioactivas del útero de Lia, y quizá ahora está navegando 


gozosamente hacia la boca del pozo, quizá se dispone a salir, mientras yo estoy 
aquí, entre estos búhos embalsamados, cien muertos y uno que trata de parecer 
vivo. 


--Todas las catedrales se construyeron en los sitios donde los celtas tenían sus 
menhires. ¿Por qué erigían esas piedras, con lo difícil que era? 


--¿Y por qué los egipcios se tomaron el trabajo de erigir las pirámides? 


--Justamente. Eran antenas, termómetros, sondas, agujas como las de los médicos 
chinos, clavadas donde el cuerpo reacciona en los puntos nodales. En el centro de 
la Tierra hay un núcleo de fusión, algo similar al sol, mejor dicho un verdadero sol, 
alrededor del cual gira algo, algo que describe distintas trayectorias. Órbitas de 
corrientes telúricas. Los celtas sabían dónde estaban, y cómo dominarlas. ¿Y 
Dante? ¿Y Dante? ¿Qué pretende contarnos con su historia del descenso a las 
profundidades? ¿Entiende, estimado amigo? 


No me gustaba ser su estimado amigo, pero seguí escuchándole. Giulio Giulia, mi 
Rebis hincado como Lucifer en el centro del vientre de Lia; pero él, ella, la Cosa se 
daría la vuelta, se proyectaría hacia lo alto, de alguna manera saldría de allí. La 
Cosa está hecha para salir de las vísceras, para desvelarse en su secreto diáfano, 
no para entrar con la cabeza gacha, en busca de un secreto viscoso. 


Salon seguía, perdido ya en un monólogo que parecía estar repitiendo de memoria: 


--¿Sabe qué son los leys ingleses? Sobrevuele Inglaterra, y verá que todos los 
lugares sagrados están unidos por líneas rectas, una red de líneas que se cruzan 
por todo el territorio, y que aún son visibles porque se utilizaron para el trazado de 
carreteras en tiempos más recientes... 


--Si había unos lugares sagrados, debían de estar unidos por caminos, y esos 
caminos se habrán trazado del modo más recto posible... 


--¿Le parece? ¿Y por qué las migraciones de las aves siguen estas líneas? ¿Por 
qué indican rutas recorridas por platillos voladores? Es un secreto que se extravió 
con la invasión romana, pero aún queda gente que lo conoce... 


--Los judíos --sugerí. 


--También ellos excavan. El primer principio alquímico es VITRIOL: Visita Interiora 
Terrae, Rectificando Invenies Occultum Lapidem. 


Lapis exillis. Mi Piedra, que lentamente estaba saliendo del exilio, del dulce 
despreocupado hipnótico exilio en el recipiente capaz de Lia, sin buscar otras 
profundidades, mi bonita y blanca Piedra que quiere la superficie... Tenía ganas de 
regresar corriendo a casa, esperar con Lia la aparición de la Cosa, hora tras hora, 
el triunfo de la superficie reconquistada. 


El antro de Salon olía a subterráneos, los subterráneos son el origen del que hay 
que alejarse, no la meta a la que hay que tender. Y sin embargo seguía 
escuchándole, y mi cabeza bullía de nuevas y astutas ideas para el Plan. Mientras 
esperaba a la única Verdad de este mundo sublunar, me estaba amargando para 
concebir nuevas mentiras. Ciego como los animales del subsuelo. 


Volví a la realidad. Tenía que salir del túnel. 
--Debo marcharme --dije--. Quizá podría indicarme algún libro sobre estos temas. 


--Bah. Todo lo que se ha escrito sobre esto es falso, falso como el alma de Judas. 
Lo que sé lo he aprendido de mi padre... 


--¿Era geólogo? 


--Oh, no --dijo riendo Salon--, no, en absoluto. Mi padre, no hay por que 
avergonzarse, porque ya es historia antigua, trabajaba en la Okrana. 


Estaba directamente a las órdenes del jefe, el legendario Rakovski. 


Okrana, Okrana, una especie de KGB, ¿no era la policía secreta zarista? ¿Y 
Rakovski quién era? ¿Quién tenía un nombre parecido? Santo Dios el misterioso 
visitante del coronel, el conde Rakosky... No, no podía ser. 


Me estaba dejando atrapar por las coincidencias. Yo no embalsamaba animales 
muertos, yo engendraba animales vivos. 


Cuando en la materia de la gran obra aparece la blancura, la vida ha vencido 
a la muerte, su Rey ha resucitado, la tierra y el agua se han transformado en 
aire, es el régimen de la Luna, su hijo ha nacido... Entonces la materia ha 
adquirido tal grado de fijación que el fuego ya no sabría destruirla... Cuando 
el Artista ve la blancura perfecta, dicen los Filósofos que hay que hacer 
trizas los libros, porque ya no sirven para nada. 


(Dom J. Pernety, Dictionnaire my ho-hermétique, Paris, Bauche, 1758, 
“Blancheur, >) 


Farfullé una excusa, a toda prisa. Creo que dije “mi chica tiene que parir mañana”. 
Salon me felicitó, con cara de no haber entendido quién era el padre. Me fui 
corriendo a casa, para respirar aire puro. 


Lia no estaba. En la mesa de la cocina había una nota: “Amor mío, he roto aguas. 
No te he encontrado en la oficina. Me voy a la clínica en taxi. Ven pronto, me siento 
sola.” 


Me invadió el pánico, debía estar allí contando con Lia, yo debía estar en la oficina, 
hubiese debido ser localizable. Era culpa mía, la Cosa nacería muerta, Lia moriría 
con ella, Salon las embalsamaría a ambas. 


Entré en la clínica como si padeciese de laberintitis, pregunté donde no había que 
preguntar, me equivoqué dos veces de servicio. A todos les decía que no podía ser 
que no supiesen dónde estaba dando a luz Lia, y todos me decían que me calmase 
porque allí todas estaban dando a luz. 


Por último, no sé cómo, aparecí en una habitación. Lia estaba pálida, pero la suya 
era una palidez nacarada, y sonreía. Alguien le había recogido el flequillo, 
encerrándolo en una cofia blanca. Por primera vez podía ver la frente de Lia en 
todo su esplendor. A su lado había una Cosa. 

--Es Giulio --dijo. 


Mi Rebis. También yo lo había hecho, y no con fragmentos de cuerpos muertos, ni 
con jabón de arsénico. Estaba enterito, tenía todos los dedos donde debían estar. 


Quise verlo todo. 
--¡Ay qué pilila tan linda, mira qué huevecillos más grandes! 
Después cubrí de besos la frente de Lia: 
--Lo has hecho tú, querida, lo importante es el recipiente. 
--Claro que lo he hecho yo, memo. He contado sola. 
--Tú para mí cuentas mucho --dije. 
El pueblo subterráneo ha alcanzado el saber supremo Si nuestra insensata 
humanidad iniciase una guerra contra ellos serían capaces de hacer saltar 
por los aires la superficie del planeta. 
(Ferdinand Ossendowski, Beasts, Men and Cods, 1924, V) 
Permanecí junto a Lia incluso cuando salió de la clínica, porque apenas llegamos a 
casa, y cuando se disponía a cambiarle los pañales al pequeño, se echó a llorar y 
dijo que aquello era demasiado para ella. Después alguien nos explicó que era 
normal. Tras la euforia del parto, la mujer se siente impotente ante la inmensidad 
de la tarea que le espera. Durante esos días en que ganduleaba por la casa 
sintiéndome inútil, y en todo caso incapaz de amamantar, pasé largas horas 


leyendo todo lo que había podido encontrar sobre las corrientes telúricas. 


Cuando regresé, lo comenté con Aglie. Hizo un gesto de profundo aburrimiento: 


--Son pobres metáforas para referirse al secreto de la serpiente Kundalini. También 
la geomancia china buscaba en la Tierra las huellas del dragón, pero la serpiente 
telúrica significaba sólo la serpiente iniciática. La diosa descansa en forma de 
serpiente enrollada y duerme su eterno letargo. Kundalini palpita suavemente, 
palpita y emite un siseo ligerísimo, y vincula los cuerpos pesados con los cuerpos 
sutiles. Como un torbellino, o un remolino en el agua, como la mitad de la sílaba 
OM. 


--Pero, ¿a qué secreto alude la serpiente? 

--Alude a las corrientes telúricas. A las verdaderas. 

--¿Y qué son las verdaderas corrientes telúricas? 

--Una gran metáfora cosmológica, que alude a la serpiente. 
Al diablo con Aglie, pensé. Yo sé mucho más. 


Leí mis notas a Belbo y a Diotallevi, y ya no dudamos. Al fin podíamos dotar a los 
templarios de un secreto decoroso. Era la solución más económica, más elegante, 
y todas las piezas de nuestro rompecabezas milenario encajaban. 


Pues bien, los celtas conocían la existencia de las corrientes telúricas lo habían 
revelado los atlántidas, cuando los supervivientes del continente sumergido 
emigraron en parte a Egipto y en parte a Bretaña. 


Los atlántidas, a su vez, lo habían aprendido todo de estos antepasados nuestros 
que desde Avalón, a través del continente Mu, habían llegado hasta el desierto 
central de Australia, en la época en que todos los continentes formaban un solo 
núcleo transitable, la maravillosa Pangea. Bastaría con saber leer aún (como lo 
saben los aborígenes, que no quieren hablar) el misterioso alfabeto grabado en la 
gran peña de Ayers Rock, para obtener la Explicación. Ayers Rock está situado en 
las antípodas de la gran montaña (desconocida) que es el Polo, el verdadero Polo, 
el iniciático, no ese otro al que llega cualquier explorador burgués. Como de 
costumbre, y como resulta evidente para quien no esté obcecado por el falso saber 
de la ciencia occidental, el Polo que se ve es el que no existe, y el que existe es el 
que nadie es capaz de ver, salvo algún adepto, cuyos labios están sellados. 


Los celtas, sin embargo, creían que bastaba con descubrir el plano global de las 
corrientes. Por eso erigían megalitos: los menhires eran dispositivos radiestésicos, 
que funcionaban como clavijeros, como tomas de electricidad hincadas en los 
puntos donde las corrientes se ramificaban en diversas direcciones. Los leys 
marcaban el recorrido de una corriente ya detectada. Los dólmenes eran cámaras 
de condensación de la energía, donde los druidas, valiéndose de artificios 
geománticos, trataban de extrapolar el trazado total. Los crómlech y Stonehenge 
eran observatorios micromacrocósmicos desde donde se afanaban por descubrir, a 


partir del orden de las constelaciones, el orden de las corrientes, porque, como dice 
la Tabula Smaragdina, lo que está arriba es isomorfo de lo que está abajo. 


Pero el problema no era ése, o al menos no era sólo ése. Lo había comprendido la 
otra ala de la emigración de los atlántidas. Los conocimientos ocultos de los 
egipcios se habían transmitido de Hermes Trismegisto a Moisés, quien había tenido 
el cuidado de no comunicarlos a sus pordioseros con el buche todavía lleno de 
maná; a ellos les había entregado los diez mandamientos, que eso si podían 
entenderlo. La verdad, que es aristocrática, Moisés la cifró en el Pentateuco. Los 
cabalistas lo habían comprendido. 


--Y pensar --dije-- que ya todo estaba escrito como en un libro abierto en las 
medidas del Templo de Salomón, y los que custodiaban el secreto eran los 
rosacruces, que constituían la Gran Fraternidad Blanca, o sea los esenios, que 
como se sabe transmitieron sus secretos a Jesús, y por eso Jesús es crucificado, 
desenlace éste que en otro caso resultaría incomprensible... 


--Así es, la pasión de Cristo es una alegoría, un anuncio del proceso a los 
templarios. 


--Claro. Y José de Arimatea lleva, o vuelve a llevar, el secreto de Jesús al país de 
los celtas. Pero es evidente que el secreto aún no está completo, los druidas 
cristianos sólo conocen un fragmento, y ése es el significado esotérico del Grial: 
hay algo, pero no sabemos en qué consiste. Qué podía ser aquello, qué decía el 
Templo verdaderamente, lo sospecha sólo un grupo de rabinos que se quedaron 
en Palestina. Ellos se lo confían a las sectas iniciáticas musulmanas, a los sufíes, a 
los ismailies, a los motocallemin. 


Y de éstos lo aprenden los templarios. 
--Al fin aparecen los templarios. Ya me estaba preocupando. 


Íbamos dando retoques al Plan, que como blanda arcilla obedecía a nuestra 
voluntad fabuladora. Los templarios habían descubierto el secreto durante las 
noches de insomnio, abrazados a sus compañeros de silla, en el desierto donde 
soplaba inexorable el simún. Un secreto que habían arrancado trozo a trozo a los 
que conocían la capacidad de concentración cósmica de la Piedra Negra de La 
Meca, herencia de los magos babilonios porque a esas alturas estaba claro que la 
Torre de Babel no había sido más que un intento, ay, prematuro y justamente 
fracasado por la soberbia de sus diseñadores, de construir el menhir más potente 
de todos, sólo que los arquitectos babilonios habían hecho mal los cálculos porque, 
como había demostrado el padre Kircher, si la torre hubiese llegado a su culmen, 
su enorme peso habría desviado en noventa o más grados el eje terrestre y nuestro 
pobre globo habría exhibido, en lugar de una corona itifálica apuntando erecta 
hacia lo alto, un apéndice estéril, una méntula floja, una cola simiesca que colgaría 
penduleante, una Seskinah perdida en los vertiginosos abismos de un Malkut 
antártico, fláccido jeroglífico para pinguinos. 


--Pero, en resumidas cuentas, ¿qué secreto descubren los templarios? 
--Calma, falta poco. Se necesitaron siete días para crear el mundo. Intentémoslo. 


La Tierra es un cuerpo magnético: de hecho, como han descubierto algunos 
científicos, es un inmenso magneto, como afirmo Paracelso hace unos 
trescientos años. 


(H. P. Blavatsky, Isis Unveiled, New York, Bouton, 1877, 1, p. XXIII) 


Lo intentamos, y lo logramos. La Tierra es un gran magneto y la fuerza y las 
direcciones de sus corrientes dependen también de la influencia de las esferas 
celestes, de los ciclos estacionales, de la precesión de los equinoccios, de los 
ciclos cósmicos. Por eso el sistema de las corrientes es cambiante. Pero tienen que 
moverse como el cabello que, a pesar de crecer en toda la superficie del cráneo, 
parece originarse en espiral desde un punto situado en la nuca, allí donde es más 
rebelde al peine. Si se detectase ese punto, si se instalara allí la estación más 
potente, se podrían dominar, dirigir, controlar todos los flujos telúricos del planeta. 
Los templarios habían comprendido que el secreto no consistía sólo en disponer 
del mapa global, sino también en conocer el punto critico, el Omphalos, el 
Umbilicus Telluris, el Centro del Mundo, el Origen del Poder. 


Todo el fabular alquímico, el descenso atónico de la obra en negro, la descarga 
eléctrica de la obra en blanco, sólo eran símbolos, transparentes para los iniciados, 
de esa auscultación centenaria cuyo resultado final habría tenido que ser la obra en 
rojo, el conocimiento total, el dominio fulgurante del sistema planetario de las 
corrientes. El secreto, el verdadero secreto alquímico y templario, consistía en 
detectar el Manantial de ese ritmo interno, dulce, tremendo y regular como la 
palpitación de la serpiente Kundalini, aún desconocido en muchos aspectos, pero 
sin duda preciso como un reloj, de la única, verdadera Piedra que jamás haya 
caído exiliada del cielo, la Gran Madre Tierra. 


Por lo demás, eso era lo que quería averiguar Felipe el Hermoso. De ahí la 
maliciosa insistencia de los inquisidores en el misterioso beso in posteriori parte 
spine dorsi. Querían el secreto de Kundalini. Nada de sodomía. 


--Todo perfecto --decía Diotallevi--. Pero, una vez que sabes cómo dirigir las 
corrientes telúricas, ¿qué hacemos? ¿Rosquillas? 


--Vamos --decia yo--. ¿No se dan cuenta del alcance del descubrimiento? En el 
Ombligo Telúrico se enchufa el clavijero más potente... Quien controla esa estación 
puede prever las lluvias y las sequías, desatar huracanes, maremotos, terremotos, 
partir continentes, hundir islas (desde luego, la Atlántida desapareció como 
consecuencia de un experimento temerario), hacer brotar bosques y montañas... 
¿Se dan cuenta? Al lado de esto, la bomba atómica es una minucia, que además 
hace daño también al que la arroja. Desde tu torre de mando telefoneas, qué sé yo, 


al presidente de los Estados Unidos y le dices: De aquí a mañana quiero un 
fantastillón de dólares, o la independencia de Latinoamérica, o Hawai, o la 
destrucción de tu arsenal nuclear, si no, la falla de California se abrirá 
definitivamente y Las Vegas se convertirá en un garito flotante... 


--Pero Las Vegas está en Nevada... 


--¿Y qué importa? Si controlas las corrientes telúricas, también puedes separar 
Nevada, y Colorado. Después telefoneas al Soviet Supremo y les dices: Amigos 
míos, de aquí al lunes quiero que me entreguéis todo el caviar del Volga, y Siberia, 
para convertirla en un almacén de congelados si no, os devoro los Urales, os vacio 
el Mar Caspio, os dejo a la deriva Lituania y Estonia y después las hundo en la 
Fosa de las Filipinas. 


--Es verdad --decía Diotallevi--. Un poder inmenso. Reescribir la Tierra como la 
Torah. Poner el Japón en el Golfo de Panamá. 


--Pánico en Wall Street. 


--Ríanse del escudo espacial. Ríanse de la transmutación de los metales en oro. 
Sólo tienes que dirigir bien la descarga, estimular las vísceras de la Tierra, y en 
diez segundos haces lo que ella tardaría miles de millones de años en hacer, y toda 
la cuenca del Ruhr se convierte en un yacimiento de diamantes. Eliphas Levi decía 
que el conocimiento de las mareas fluídicas y de las corrientes universales 
representa el secreto de la omnipotencia humana. 


--Así debe ser --decía Belbo--. Es como transformar toda la Tierra en un 
acumulador de orgones. Obvio, Reich era un templario. 


--Todos lo eran, salvo nosotros. Menos mal que nos hemos dado cuenta. Ahora 
podemos adelantárnosles. 


Y de hecho, ¿qué había detenido a los templarios una vez que se adueñaron del 
secreto? Tenían que explotarlo. Pero una cosa es saber y otra saber hacer. 
Entretanto, instruidos por el diabólico San Bernardo, los templarios remplazaron los 
menhires, pobres clavijeros célticos, por catedrales góticas, mucho más sensibles y 
potentes, con sus criptas subterráneas habitadas por vírgenes negras, en contacto 
directo con las capas radioactivas, y así cubrieron Europa de una red de estaciones 
receptoras-transmisoras que se comunicaban entre si datos sobre la potencia y la 
dirección de los fluidos, los humores y las tensiones de las corrientes. 


--Estoy convencido de que detectaron las minas de plata del Nuevo Mundo, 
provocaron erupciones y, después, controlando la Corriente del Golfo, hicieron fluir 
el mineral hacia las costas portuguesas. Tomar era el centro de distribución, la 
Foret d'Orient era el almacén principal. Ese es el origen de su riqueza. Pero eran 
migajas. Se dieron cuenta de que, para explotar plenamente su secreto, debían 
contar con una tecnología que tardaría al menos seiscientos años en desarrollarse. 


Así pues, los templarios habían organizado el Plan para que sólo sus sucesores, en 
el momento en que estuviesen en condiciones de utilizar correctamente sus 
conocimientos, descubrieran el sitio donde estaba el Umbilicus Telluris. ¿Pero 
cómo habían distribuido los fragmentos de la revelación entre los treinta y seis que 
estaban repartidos por el mundo? ¿Eran otras tantas partes de un mismo mensaje? 
¿Pero era necesario un mensaje tan complejo para decir que el Umbilicus estaba, 
por ejemplo, en Baden Baden, en Albacete o en Chattanooga? 


¿Un mapa? Pero, en un mapa, el Umbilicus estaría marcado con un punto. Y quien 
tuviese el fragmento marcado ya lo sabría todo sin necesidad de buscar los otros 
fragmentos. No, la cosa tenía que ser más compleja. Nos devanamos los sesos 
durante unos días, hasta que Belbo decidió recurrir a Abulafia. La respuesta fue: 


Guillaume Postel muere en 1581. 

Bacon es vizconde de San Albano. 

En el Conservatoire está el Péndulo de Foucault. 

Había llegado el momento de asignarle una función al Péndulo. 


Al cabo de unos días, estuve en condiciones de proponer una solución bastante 
elegante. Un diabólico nos había presentado un texto sobre el secreto hermético de 
las catedrales. Según nuestro autor, un día los constructores de Chartres habían 
colgado una plomada de una clave de bóveda y de ese modo habían podido 
deducir fácilmente la rotación de la Tierra. 


--Esto explicaba también el proceso contra Galileo --observó Diotallevi--, porque la 
Iglesia se había olido que era un templario. 


--No-- respondió Belbo--, los cardenales que condenaron a Galileo eran templarios 
infiltrados en Roma, que se apresuraron a sellar los labios del maldito toscano, ese 
templario traidor que por pura vanidad estaba a punto de soltarlo todo, 
cuatrocientos años antes de la fecha prevista por el Plan. 


De todas formas, este descubrimiento explicaba la razón por la que aquellos 
maestros albañiles habían trazado un laberinto debajo del Péndulo, imagen 
estilizada del sistema de las corrientes subterráneas. Buscamos una imagen del 
laberinto de Chartres: un reloj solar, una rosa de los vientos, un sistema venoso, 
una huella babosa de los aletargados movimientos de la Serpiente. Un mapa total 
de las corrientes. 


--De acuerdo, supongamos que los templarios hayan utilizado el Péndulo para 
indicar la posición del Umbilicus. En lugar del laberinto, que sólo es un esquema 
abstracto, se extiende en el suelo un mapamundi y se decide, por ejemplo, que el 


punto marcado por el pico del Péndulo en determinada hora es aquel donde está 
situado el Umbilicus. Pero, ¿en el suelo de dónde? 


--El lugar está fuera de discusión. Sólo puede ser Saint-Martin-desChamps, el 
Refuge. 


--Si --sutilizaba Belbo--: Supongamos que a medianoche el Péndulo oscila con 
respecto a un eje situado, por ejemplo, digo uno cualquiera, entre Copenhague y 
Ciudad del Cabo. ¿Dónde está el Umbilicus? ¿En Dinamarca o en Sud frica? 


--Observación pertinente --dije--. Pero nuestro diabólico también cuenta que en 
Chartres hay una fisura en una vidriera del coro y que, a determinada hora del día, 
un rayo de sol penetra por la fisura e ilumina siempre el mismo punto, siempre la 
misma piedra del pavimento. No recuerdo cuál es su conclusión, pero sin duda se 
trata de un gran secreto. Pues bien, éste es el mecanismo. En el coro de Saint- 
Martin, hay una ventana que presenta una grieta en un punto donde dos vidrios de 
colores, o esmerilados, están unidos mediante varillas de plomo. Esa grieta fue 
practicada con toda precisión, y probablemente desde hace seiscientos años hay 
alguien que se ocupa de mantenerla abierta. Cuando sale el sol en determinado día 
del año... 


--...que sólo puede ser el alba del 24 de junio, día de San Juan, fiesta del solsticio 
de verano... 


--...eso mismo, ese día, a esa hora, el primer rayo de sol que penetra por la 
ventana ilumina el Péndulo, ¡y allí donde se encuentra el Péndulo cuando es 
iluminado por el rayo de sol, allí, en ese punto preciso del mapa, está situado el 
Umbilicus! 


--Perfecto --dijo Belbo--. Pero, y si está nublado? 
--Hay que esperar al año siguiente. 


--Perdonen --dijo Belbo--. El último encuentro es en Jerusalén. ¿El Péndulo no 
debería estar colgado de lo alto de la cúpula de la Mezquita de Omar? 


--No --lo convencí--, en ciertos puntos del globo el Péndulo completa su ciclo en 
treinta y seis horas, en el Polo Norte tardaría veinticuatro horas, en el ecuador el 
plano de oscilación seria invariable. O sea que el lugar es importante. Si los 
templarios hicieron su descubrimiento en SaintMartin, su cálculo sólo vale para 
Paris, porque en Palestina el Péndulo trazaría una curva distinta. 


--¿Y quién nos dice que hicieron su descubrimiento en Saint-Martin? 


--El hecho de que hayan elegido Saint-Martin como refugio, que desde el prior de 
San Albano, hasta Postel, hasta la Convención, lo hayan mantenido bajo su control, 


que, después de los primeros experimentos de Foucault, hayan hecho instalar el 
Péndulo allí. Sobran indicios. 


--Pero la última reunión es en Jerusalén. 


--¿Y qué? En Jerusalén se reconstruye el mensaje, y no es cosa de un momento. 
Después hay un año de preparación, y, el 23 de junio del año siguiente, los seis 
grupos se reúnen en Paris para averiguar finalmente dónde está el Umbilicus, y 
después lanzarse a la conquista del mundo. 


--Sin embargo --insistió Belbo--, hay otra cosa que no acaba de convencerme. 
Cada uno de los treinta y seis sabía que la revelación final tendría que ver con el 
Umbilicus. El Péndulo ya se utilizaba en las catedrales, de modo que no era ningún 
secreto. ¿Qué impedía que Bacon o Postel o Foucault mismo; porque sin duda, si 
montó el tinglado del Péndulo, era porque también él formaba parte del corrillo, qué 
diablos impedía, digo, que cualquiera de ellos cogiera un mapa mundi y lo pusiera 
en el suelo y lo orientase según los puntos cardinales? Vamos descaminados. 


--No, vamos por el buen camino --dije--. El mensaje dice algo que nadie podía 
saber: ¡dice qué mapa hay que utilizar! 


Un mapa no es el territorio. 


(Alfred Korzybski, Science and sanity, 1933, 4~ ed., The International Non- 
Aristotelian Library, 1958, 11, 4, p. 58) 


--Supongo que recordarán cuál era la situación de la cartografía en la época de los 
templarios --decia yo--. En aquel siglo circulan mapas árabes, que entre otras 
cosas sitúan Africa arriba y Europa debajo, mapas de navegantes, que al fin y al 
cabo son bastante precisos, y mapas de trescientos o cuatrocientos años de 
antigúedad, que aún se consideraban correctos en las escuelas. Adviertan que 
para revelar la posición del Umbilicus no es necesario tener un mapa preciso, en el 
sentido moderno de la palabra. Basta con un mapa que tenga la siguiente 
característica: una vez orientado, ha de mostrar la posición del Umbilicus en el 
punto en que el Péndulo se ilumina al alba del 24 de junio. Ahora presten atención: 
supongamos, como mera hipótesis, que el Umbilicus esté en Jerusalén. En 
nuestros mapas modernos, Jerusalén aparece en determinada posición, que 
incluso hoy depende del tipo de proyección. Ahora bien, los templarios disponían 
de un mapa quién sabe con qué trazado. Pero, ¿qué les importaba? No es el 
Péndulo el que depende del mapa, sino el mapa el que depende del Péndulo. ¿Me 
siguen? Podía ser el mapa más delirante del mundo, con tal de que, una vez 
situado debajo del Péndulo, el fatídico rayo de sol del alba del 24 de junio 
determinase el punto en que allí, en ese mapa, y no en otros, figurase Jerusalén. 


--Pero eso no resuelve nuestro problema --dijo Diotallevi. 


--Claro que no, como tampoco se lo resolvía a los treinta y seis invisibles. Porque, 
si no se sabe cuál es el mapa, no se puede hacer nada. Imaginemos que se trata 
de un mapa orientado como mandan los cánones con el este hacia el ábside y el 
oeste hacia la nave, conforme a la orientación normal de las iglesias. Ahora 
hagamos una hipótesis cualquiera, por ejemplo: que en aquel amanecer fatídico el 
Péndulo deba situarse en una zona vagamente oriental, casi en el limite del 
cuadrante sudeste. Si se tratase de un reloj, diríamos que el Péndulo estaría 
marcando las cinco y veinticinco. 


¿Vale? Ahora miren qué pasa. 
Fui a buscar una historia de la cartografía. 


--Aquí está. Número uno: un mapa del siglo XII. Repite la estructura de los mapas 
en forma de T, arriba está Asia y el Paraíso Terrenal, a la izquierda Europa, a la 
derecha Africa, y más allá de Africa también aparecen las Antípodas. Número dos, 
un mapa inspirado en el Somnium Scipionis de Macrobio, pero que sobrevive en 
varias versiones hasta el siglo XVI. Africa está un poco estrecha, pero bueno. 
Ahora presten atención, si orientamos los dos mapas de la misma manera, 
descubrimos que en el primero las cinco y veinticinco corresponden a Arabia, y en 
el segundo a Nueva Zelanda, ya que en este punto están las Antípodas. Aunque lo 
sepamos todo sobre el Péndulo, si no sabemos qué mapa hay que utilizar 
estaremos perdidos. El mensaje contenía instrucciones, pura cifra todas, sobre lo 
que había que hacer para encontrar el mapa en cuestión, un mapa que quizá haya 
sido trazado ex profeso. El mensaje decía dónde había que buscar este mapa, en 
qué manuscrito, en qué biblioteca, en qué abadía o castillo. 


Y puede que Dee o Bacon o cualquier otro hayan reconstruido el mensaje, ¿por 
qué no? El mensaje decía que el mapa estaba en determinado sitio, pero 
entretanto, con todo lo que había sucedido en Europa, quizá la abadía se había 
quemado, o el mapa había sido robado, y ocultado Dios sabe dónde. Tal vez hay 
alguien que tiene el mapa, pero no sabe para qué sirve, o sabe que sirve para algo, 
pero ignora de qué se trata, y recorre el mundo buscando a alguien que quiera 
comprarlo. Piensen un poco, toda una serie de anuncios, de pistas falsas, de 
mensajes que hablaban de otra cosa pero que se interpretaban como si hablasen 
del mapa, y de mensajes que hablan del mapa pero se interpretan como si se 
refiriesen, no sé, a la fabricación del oro. Y también es probable que algunos estén 
tratando de reconstruir directamente el mapa sobre la base de conjeturas. 


--¿Qué tipo de conjeturas? 


--Por ejemplo, correspondencias entre el microcosmos y el macrocosmos. Aquí 
tienen otro mapa. ¿Saben de dónde procede? Figura en el segundo tratado de la 
Utriusque Cosmi Historia de Robert Fludd. Fludd es el agente de los rosacruces en 
Londres, no lo olvidemos. Ahora bien, ¿qué hace nuestro Roberto de Fluctibus, 
como le gustaba que le llamaran? Ya no presenta un mapa, sino una extraña 
proyección del globo desde el punto de vista del Polo, del Polo místico, claro, es 


decir, desde el punto de vista de un Péndulo ideal suspendido de una clave de 
bóveda ideal. ¡Este es un mapa concebido para ser situado debajo de un Péndulo! 
Son pruebas tan patentes, cuesta creer que nadie haya reparado en ellas hasta 
ahora... 


--Lo que pasa es que los diabólicos son lentos, lentos --decia Belbo. 


--Lo que pasa es que nosotros somos los únicos herederos dignos de los 
templarios. Pero, déjenme proseguir: han reconocido el esquema, es una rótula 
móvil, como las que usaba Tritemio en sus mensajes cifrados. 


Esto no es un mapa. Es un proyecto de máquina para ensayar variaciones, para 
producir mapas de cualquier tipo, ¡hasta dar con el mapa justo! Y Fludd lo dice en 
la leyenda: éste es el esquema de un instrumentum, que aún hay que perfeccionar. 


--¿Pero Fludd no era ese que se negaba a reconocer la rotación de la Tierra? 
¿Cómo podía pensar en el Péndulo? 


--Todos estos eran iniciados. Un iniciado niega lo que sabe, niega que lo sabe, 
miente para ocultar el secreto. 


--Esto explicaria --decía Belbo-- por qué ya Dee se interesaba tanto en la labor de 
esos cartógrafos reales. No para conocer la “verdadera” forma del mundo, sino 
para reconstruir, buscando entre todos los mapas equivocados, el único que le 
interesaba, o sea, el único exacto. 


--No está mal, no está mal --decía Diotallevi--. Encontrar la verdad reconstruyendo 
exactamente un texto mendaz. 


La principal actividad de esta asamblea, y la más provechosa, debe ser --en 
mi opinión--la de ocuparse de la historia natural, tratando de realizar el 
proyecto del Verulamio. 


(Christian Huygens, Carta a Colbert, Oeuvres Completes, La Haye, 1888- 
1950, VI, pp. 95-96) 


Las vicisitudes de los seis grupos no se habían limitado a la búsqueda del mapa. 
Era probable que en las dos primeras partes del mensaje, las que estaban en 
poder de los portugueses y los ingleses, los templarios hubiesen aludido a un 
péndulo, pero en aquel entonces las ideas sobre los péndulos aún eran bastante 
oscuras. Una cosa es hacer bailar una plomada y otra construir un mecanismo de 
precisión capaz de ser iluminado por el sol en el segundo justo. Por eso los 
templarios habían calculado seis siglos. El ala baconiana empieza a trabajar en 


esta dirección, y trata de llevar de su parte a todos los iniciados, con quienes 
intenta contactar desesperadamente. 


Coincidencia significativa: el hombre de los rosacruces, Salomon de Caus, escribe 
para Richelieu un tratado sobre los relojes solares. Después, a partir de Galileo, se 
desencadena la investigación sobre los péndulos. 


Como pretexto se aduce su utilidad para determinar las longitudes, pero, cuando en 
1681 Huygens descubre que un péndulo que en Paris es preciso atrasa en Cayena, 
en seguida se da cuenta de que eso se explica por la variación de la fuerza 
centrifuga determinada por la rotación de la Tierra. 


¿Y cuando publica su Horologium, donde desarrolla las intuiciones galileanas sobre 
el péndulo? ¿quién le llama a Paris? Colbert, ¡el mismo que llama a Salomon de 
Caus para que se encargue del subsuelo de Paris! Cuando, en 1661, la Accademia 
del Cimento anticipa las conclusiones de Foucault, Leopoldo de Toscana consigue 
disolverla en cinco años e inmediatamente recibe de Roma, velada retribución, el 
capelo cardenalicio. 


Pero eso no era todo. La caza del péndulo prosigue en los siglos XVIII y XIX. En 
1742 (¡un año antes de la primera aparición documentada del conde de Saint- 
Germain!), un tal De Mairan presenta una memoria sobre los péndulos a la 
Académie Royale des Sciences; en 1756 (¡cuando en Alemania nace la Estricta 
Observacia Templaria!) un tal Bouguer escribe “sur la direction qu'affectent tous les 
fils a plomb”. 


Encontraba títulos fantasmagóricos, como este de Jean Baptiste Biot, de 1821: 
Recueil d'observations géodesiques, astronomiques et physiques, exécutées par 
ordre du Bureau des Longitudes de France, en Espagne, en France, en Angleterre 
et en Ecosse, pour déterminer la variation de la pésanteur et des degres terrestres 
sur le prolongement du meridien de Paris. ¡En Francia, España, Inglaterra y 
Escocia! ¡Y en relación con el meridiano de Saint Martin! ¿Y Sir Edward Sabine, 
que en 1823 publica An Account of Experiments to Determine the Figure of the 
Earth by Means of the Pendulum Vibrating Seconds in Different Latitudes? ¿Y ese 
misterioso Graf Feodor Petrovich Litke, que en 1836 publica los resultados de sus 
investigaciones sobre el comportamiento del péndulo durante una navegación 
alrededor del mundo? Y por encargo de la Academia Imperial de Ciencias de San 
Petersburgo. ¿Por qué también los rusos? 


¿Y si entretanto un grupo, sin duda de la linea baconiana, hubiese decidido 
investigar el secreto de las corrientes sin mapa ni péndulo, sino volviendo a 
interrogar, desde el principio, la respiración de la Serpiente? He aquí que se nos 
volvían a presentar, como anilo al dedo, las intuiciones de Salon: 
aproximadamente hacia la época de Foucault es cuando el mundo industrial, 
criatura del ala baconiana, empieza a cavar redes ferroviarias en el subsuelo de las 
metrópolis europeas. 


--Es cierto --decía Belbo--. El siglo XIX está obsesionado por los subterráneos_r 
_Os: Jean Valjean, Fantomas y Javert, Rocambole, todo un vaivén entre conductos 
y alcantarillas. Dios mio. Ahora que lo pienso, toda la obra de Verne es una 
revelación inici tica de los misterios del subsuelo. -Viaje al centro de la Tierra, 
veinte mil leguas de viaje submarino, las cavernas de la Isla Misteriosa, el inmenso 
reino subterr neo de las Indias Negras! 


Tenemos que reconstruir el plano de sus viajes extraordinarios, estoy seguro de 
que descubriremos un esquema de las volutas de la Serpiente, un mapa de los leys 
en cada continente. Verne explora por arriba y por abajo la red de las corrientes 
telúricas. 


Colaboraba yo: 


--¿Cómo se llama el protagonista de las Indias Negras? John Garral, casi un 
anagrama de Graal, o sea del Grial. 


--No seamos rebuscados, seamos más realistas. Verne lanza señales mucho más 
explícitas. Robur le Conquérant, R. C., Rosa-Cruz. Robur leído al revés es Rubor, 
el rojo de la rosa. 


Phileas Fogg. Un nombre que es una verdadera cifra: EAS, en griego, significa 
globalidad (por tanto equivale a pan, y a polí), de modo que PHILEAS es lo mismo 
que Poliphile. 


En cuanto a FOGG, significa “NIEBLA” en inglés... Sin duda, Verne 
pertenecía a la Sociedad “Le Brouillard”. Tuvo incluso la cortesía de 
aclararnos los vínculos entre ésta y la RosaCruz, porque, al fin y al cabo, 
¿qué es este noble viajero llamado Phileas Fogg sino un Rosa-Cruz?... Y 
además, ¿no pertenece acaso al Reform-Club, cuyas iniciales R. C. 
designan a la Rosa-Cruz reformadora? Sin contar que este Reform-Club 
tiene su sede en Pall-Mall, otra evocación más del Sueño de Poliphile. 


(Michel Lamy, Jules Verne, initié et initiateur, Paris, Payot, 1984, pp. 237- 
238) 


La reconstrucción nos llevó días y días, interrumpíamos nuestro trabajo para 
confiarnos la última conexión, leíamos todo lo que caía en nuestras manos, 
enciclopedias, periódicos, tebeos, catálogos de editoriales, los  leíamos 
transversalmente, en busca de posibles cortocircuitos, nos deteníamos a hurgar en 
todos los puestos de libros viejos, olisqueábamos en los kioscos, robábamos a 
mansalva en los originales de nuestros diabólicos, nos precipitábamos eufóricos en 
el despacho para arrojar sobre el escritorio nuestro último hallazgo. Cuando vuelvo 
la vista a aquellas semanas todo me parece fulminante, frenético, como en una 
película de Larry Semon, a saltos y carreras, con puertas que se abren y se cierran 
a velocidad supersónica, pasteles de nata que vuelan, fugas por escaleras, hacia 
adelante y hacia atrás, choques de viejos automóviles, derrumbamientos de 


estanterías en ultramarinos entre ráfagas de latas, botellas, quesos blandos, 
salpicaduras de sifón, explosiones de sacos de harina. Y, en cambio, si pienso en 
los intersticios, en los ratos perdidos (el resto de la vida que transcurría a nuestro 
alrededor), puedo releerlo todo como una historia en cámara lenta, el Plan 
formándose a paso de gimnasia rítmica, como la lenta rotación del discóbolo, las 
cautas oscilaciones del lanzador de peso, los tiempos largos del golf, las esperas 
insensatas del béisbol. De todas formas, e independientemente del ritmo, la suerte 
nos recompensaba, porque cuando se buscan conexiones se acaba 
encontrándolas por todas partes y entre cualquier cosa, el mundo estalla en una 
red, un torbellino de parentescos en el que todo remite a todo, y todo explica todo... 


A Lia no le decía nada, para no incordiarla, pero estaba incluso descuidando a 
Giulio. Despertaba a mitad de la noche y caía en la cuenta de que Renatus 
Cartesio daba R. C., y que había puesto demasiado empeño en buscar y negar el 
encuentro con los rosacruces. ¿Por qué tanta obsesión por el método? El método 
servía para buscar la solución del misterio que tenía fascinados a todos los 
iniciados de Europa... ¿Y quién había celebrado la magia del gótico? René de 
Chateaubriand. ¿Y quién había escrito, en tiempos de Bacon, Steps to the Temple? 
Richard Crashaw. ¿Y Ranieri de' Calzabigi, René Char, Ramón y Cajal, Raymond 
Chandler? ¿Y Rick de Casablanca? 


Esta ciencia, que no se ha perdido, al menos en su parte material, fue 
enseñada a los constructores religiosos por los monjes de Chateaux... En el 
siglo pasado, se les conocía como Compagnons du Tour de France. Y a 
ellos recurrió Eiffel para construir su torre... 


(L. Charpentier, Les mysteres de la cathédrale de Chartres, Paris, Laffont, 
1966, pp. 55-56) 


Ahora teníamos a toda la modernidad recorrida por laboriosos topos que 
perforaban el subsuelo espiando el planeta por debajo. Pero debía de haber algo 
más, otra empresa iniciada por los baconianos, y cuyos resultados, cuyas etapas 
estaban a la vista de todos, y nadie se había percatado... 


Porque al perforar el suelo se exploraban las capas profundas, pero los celtas y los 
templarios no se habían limitado a perforar pozos, habían instalado sus clavijeros, 
que se erguían contra el cielo, para comunicarse entre megalito y megalito, y captar 
las influencias de las estrellas... 


La idea se le presentó a Belbo durante una noche de insomnio. Se había asomado 
a la ventana y había visto a lo lejos, sobre los techos de Milán, las luces de la torre 
metálica de la RAI, la gran antena de la ciudad. 


Una moderada y prudente torre de Babel. Y entonces comprendió. 


--La Tour Eiffel --nos dijo a la mañana siguiente--. ¿Cómo puede ser que no 
hayamos pensado en ella? El megalito de metal, el menhir de los últimos celtas, la 


aguja hueca más alta que todas las agujas góticas. Pero, ¿acaso París necesitaba 
este monumento inútil? Es la sonda celeste, la antena que recoge datos de todos 
los clavijeros herméticos clavados en la costra del globo, de las estatuas de la Isla 
de Pascua, de Machu Picchu, de la Libertad de Bedloe's Island, ya soñada por 
Lafayette, del obelisco de Luxor, de la torre más alta de Tomar, del Coloso de 
Rodas, que sigue transmitiendo desde las profundidades del puerto donde ya nadie 
es capaz de encontrarlo, de los templos de la jungla brahmánica, de las torrecillas 
de la Gran Muralla, de la cima de Ayers Rock, de las agujas de Estrasburgo, con 
las que se extasiaba el iniciado Goethe, de los rostros de Mount Rushmore, 
cuántas cosas había comprendido el iniciado Hitchkock, de la antena del Empire 
State, ya me dirán ustedes a qué imperio se refiere esta creación de iniciados 
americanos, si no es al imperio de Rodolfo de Praga. La Tour capta datos del 
subsuelo y los confronta con los que recibe del espacio. 


¿Y quién nos ofrece la primera tremenda imagen cinematográfica de la Tour? 
René Clair en Paris qui dort. René Clair, R. C. 


Había que volver a leer toda la historia de la ciencia: hasta la carrera espacial 
resultaba comprensible, con esos satélites desquiciados que no paran de 
fotografiar la costra del globo para detectar tensiones invisibles, flujos submarinos, 
corrientes de aire cálido. Y para hablar entre si, hablar con la Tour, hablar con 
Stonehenge... 


Es una coincidencia notable que la edición en folio en 1623 atribuida a 
Shakespeare, contenga exactamente treinta y seis obras. 


(W. F. C. Wigston, Francis Bacon versus Phantom Captain Shakespeare: 
The Rosicrucian Mask, London, Kegan Paul 1891, p. 353) 


Cuando nos comunicábamos unos a otros los frutos de nuestra fantasía, teníamos 
la impresión, razonable, de que nos estábamos basando en asociaciones 
injustificadas, en extraordinarios cortocircuitos, de los que nos habríamos 
avergonzado, por habérnoslos creído, si alguien nos los hubiera criticado. Es que 
nos tranquilizaba el concierto, tácito, como ordena la etiqueta de la ironía, de que 
estábamos parodiando la lógica de los demás. Sin embargo, en las largas pausas 
en que cada uno se dedicaba a acumular pruebas para las reuniones colectivas, y 
con la tranquila conciencia de estar acumulando elementos para una parodia de 
mosaico, nuestro cerebro se iba habituando a relacionar, relacionar, relacionar 
cualquier cosa con cualquier otra, y para hacerlo automáticamente era necesario 
adquirir el hábito. Creo que, a ciertas alturas, ya no hay diferencia entre 
acostumbrarse a fingir que se cree y acostumbrarse a creer. 


Es lo que pasa con los espias: se infiltran en los servicios secretos del enemigo, se 
acostumbran a pensar como él; si sobreviven es porque lo logran, y es lógico que 
al cabo de un tiempo se pasen al otro campo, que se ha convertido en el suyo. 
Como esas personas que viven solas con un perro, le hablan todo el día, al 


principio se esfuerzan por entender su lógica, después quieren que él entienda la 
suya, primero les parece tímido, después celoso, después irritable, al final se pasan 
todo el tiempo haciéndole rabiar y montándole escenas de celos, cuando están 
seguras de que se ha vuelto como ellas, son ellas las que se han vuelto como él, y, 
cuando están orgullosas de haberlo humanizado, en realidad son ellas las que se 
han caninizado. 


Quizá por el contacto cotidiano con Lia, y con el niño, yo era, de los tres, el menos 
afectado por el juego. Estaba convencido de que era yo quien lo dirigía, como si 
aún estuviese tocando el agogó durante la ceremonia: estás del lado de quien 
provoca las emociones, no del lado de quien las padece. Entonces no sabia de 
Diotallevi, ahora sé, Diotallevi estaba acostumbrando a su cuerpo a pensar en 
diabólico. Belbo, por su parte, se estaba identificando incluso en el plano de la 
conciencia. Yo me acostumbraba, Diotallevi se corrompía, Belbo se convertía. Pero 
los tres estábamos perdiendo lentamente esa lucidez intelectual que nos permite 
distinguir siempre entre lo similar y lo idéntico, entre la metfora y la cosa, esa 
facilidad misteriosa y fulgurante y bellísima que siempre nos permite decir, por 
ejemplo, que fulano es un animal sin pensar en absoluto que le ha crecido pelo por 
todo el cuerpo y que le ha salido una cola, mientras que el enfermo piensa “es un 
animal” y en seguida se imagina que el individuo en cuestión ladra, gruñe, repta o 
vuela. 


En el caso de Diotallevi, habríamos podido percibir lo que estaba sucediéndole, si 
nuestra excitación no hubiese sido tan grande. Creo que todo empezó a finales del 
verano. Había regresado más flaco, pero no era la delgadez ágil del que acaba de 
pasar unas semanas caminando por la montaña. Su delicada tez de albino 
presentaba ahora matices amarillentos. Si lo notamos, lo atribuimos a la posibilidad 
de que se hubiera pasado las vacaciones metido entre sus rollos rabínicos. Pero, 
en realidad, teníamos la mente en otra parte. 


De hecho, en los días que siguieron estuvimos en condiciones de organizar poco a 
poco incluso las alas ajenas a la rama baconiana. 


Por ejemplo, según la masonología corriente, los lluminados de Baviera, que 
perseguían la destrucción de las naciones y la desestabilización del Estado, no sólo 
serian los inspiradores del anarquismo de Bakunin, sino incluso del propio 
marxismo. Pueril. Los iluminados eran provocadores que los baconianos habían 
infiltrado entre los teutónicos, pero Marx y Engels pensaban en algo muy distinto 
cuando encabezaron el Manifiesto de 1848 con la elocuente frase “un fantasma 
recorre Europa”. ¿Por qué utilizaron una metáfora tan gótica? El Manifiesto 
Comunista aludía sarcásticamente a la fantasmal cacería del Plan que agitaba la 
historia del continente desde hacia varios siglos. Y proponía una alternativa tanto 
con respecto a los baconianos como a los neotemplarios. Marx era judio, tal vez 
inicialmente había sido el portavoz de los rabinos de Gerona, o de Safed, y trataba 
de involucrar en la búsqueda a todo el pueblo de Dios. Después la iniciativa se le 
pasa de rosca, identifica la se'kinah, el pueblo exiliado del Reino, con el 


proletariado, traiciona las expectativas de sus inspiradores, invierte la tendencia del 
mesianismo judaico. Templarios del mundo uníos. 


El mapa para los obreros. ¡Magnifico! ¿Qué mejor justificación histórica del 
comunismo? 


--Si --decía Belbo--, pero también los baconianos tienen sus accidentes de ruta, 
¿no les parece? Algunos de ellos se escapan por la tangente, abrazan un sueño 
cientificista que les conduce a un callejón sin salida. Me refiero al final de la 
dinastía, a los Einstein, a los Fermi, quienes, al buscar el secreto en las 
profundidades del microcosmos, se equivocan de descubrimiento. En lugar de la 
energía telúrica, limpia, natural, sapiencial, descubren la energía atómica, 
tecnológica, sucia, contaminada... 


--Espacio -tiempo, el error de Occidente-- decía Diotallevi. 


--Es la pérdida del centro. La vacuna y la penicilina como caricaturas del elixir de la 
juventud --terciaba yo. 


--Igual que ese otro templario, Freud --decía Belbo--, que, en lugar de excavar en 
los laberintos del subsuelo físico, hurga en los del subsuelo psíquico, como si sobre 
éste ya no lo hubiesen dicho todo, y mejor, los alquimistas. 


--Pero eres tú --insinuaba Diotallevi-- el que quiere publicar los libros del doctor 
Wagner. Para mi el psicoanálisis es cosa de neuróticos. 


--Si, y el pene no es más que un símbolo fálico --concluía yo--. Vamos, señores, no 
nos alejemos de la cuestión. No hay tiempo que perder. Todavía no sabemos 
dónde situar a los paulicianos y a los jerosolimitanos. 


Pero, antes de que pudiéramos responder a esa nueva pregunta, nos topamos con 
otro grupo que no formaba parte de los treinta y seis invisibles pero que se había 
introducido en el juego en una etapa bastante inicial y había en parte trastornado 
los proyectos actuando como elemento de confusión. Los Jesuitas. 


El barón von Hund, el Caballero Ramsay... y muchos otros que fundaron los 
grados en estos ritos, trabajaron siguiendo instrucciones del general de los 
jesuitas... El Templarismo es Jesuitismo. 


(Carta a Mme. slavatsky de Charles Sotheran, 32.-.A y P.R. 94 .-. Memphis, 
K.R., K. Kadosh, M.M. 104, Eng. etc, Iniciado de la Fraternidad Inglesa de 


los Rosa-Cruces y otras sociedades secretas, 11.1.1877; en Isis Unveiled, 
1877,11, p. 390) 


Los habíamos encontrado demasiadas veces, desde la época de los primeros 
manifiestos rosacruces. Ya en 1620 se publica en Alemania una Rosa Jesuítica, 
donde se recuerda que el simbolismo de la rosa es católico y mariano, antes que 
rosacruciano, y se insinúa que las dos órdenes están asociadas, y que los 
rosacruces sólo son una de las versiones de la mística jesuítica para uso de las 
poblaciones de la Alemania reformada. 


Recordaba las palabras de Salon sobre el rencor con que el padre Kircher había 
atacado a los rosacruces, y precisamente en una obra en la que hablaba de las 
profundidades del globo terráqueo. 


--El padre Kircher --decía yo-- es un personaje clave en esta historia. 


¿Por qué ese hombre, que tantas veces dio pruebas de tener un buen sentido de la 
observación y un gusto por la experimentación, acabó ocultando esas buenas ideas 
bajo millares de páginas rebosantes de hipótesis inverosímiles? Se carteaba con 
los mejores científicos ingleses. Además, en cada uno de sus libros retoma los 
temas típicos de los rosacruces, aparentemente para refutarlos, pero en realidad 
los hace suyos, nos da su versión desde el punto de vista de la Contrarreforma. En 
la primera edición de la Fama, ese señor Haselmayer, que los jesuitas condenan a 
galeras debido a sus ideas reformadoras, insiste en que los buenos y auténticos 
jesuitas son ellos, los rosacruces. Bien, Kircher escribe sus más de treinta libros 
para sugerir que los buenos y auténticos rosacruces son ellos, los jesuitas. Los 
jesuitas están tratando de apoderarse del Plan. Los péndulos se los quiere estudiar 
él, el padre Kircher, y lo hace, aunque a su manera, inventando el reloj planetario 
para conocer la hora exacta en todas las sedes de la Compañía desparramadas 
por el mundo. 


--Pero, ¿cómo se las arreglaron los jesuitas para conocer la existencia del Plan, 
cuando los templarios se habían dejado matar con tal de no revelar el secreto? -- 
preguntó Diotallevi. 


No valía responder que los jesuitas siempre saben más que el diablo. 
Queríamos una explicación más atractiva. 


No tardamos mucho en descubrirla. Guillaume Postel, otra vez. Hojeando la historia 
de los jesuitas de Crétineau-Joly (lo que nos reimos de este nombre tan poco feliz), 
descubrimos que en 1544 Postel, arrebatado de furor místico, consumido por su 
sed de regeneración espiritual, había ido a Roma para unirse a San Ignacio de 
Loyola. Ignacio le había acogido con entusiasmo, pero Postel no había podido 
renunciar a sus ideas fijas a sus cabalismos, a su ecumenismo, y por esas cosas 
los jesuitas no pasaban, y menos aún por la más fija de todas sus ideas, sobre la 


que Postel no estaba dispuesto a transigir, la idea de que el rey de Francia tenía 
que ser Rey del Mundo. Ignacio sería santo, pero era español. 


De modo que, en determinado momento, se había producido la ruptura, Postel 
había abandonado a los jesuitas; o los jesuitas lo pusieron a la puerta de la calle. 
Pero si Postel había sido jesuita, aunque fuera por un periodo breve, debía de 
haberle confesado su misión a San Ignacio, a quien había jurado obediencia 
perinde ac cadaver. Querido Ignacio, debía de haberle dicho, has de saber que al 
recibirme también recibes el secreto del Plan templario cuya representación en 
Francia inmerecidamente me ha sido confiada, y en particular has de saber que 
todos estamos esperando que se produzca la tercera reunión secular, prevista para 
1584, y mucho mejor será esperarla ad majorem Dei gloriam. 


De manera que, a través de Postel, y por un momento de debilidad de éste, los 
jesuitas se enteran de la existencia del secreto de los templarios. Un secreto como 
éste no puede desaprovecharse. San Ignacio accede a la eterna beatitud, pero sus 
sucesores vigilan, y no pierden de vista a Postel Quieren saber con quién se 
reunirá en 1584. Pero, ay, Postel muere antes y de nada vale que, como afirmaba 
una de nuestras fuentes, un jesuita desconocido esté junto a su lecho de muerte. 
Los jesuitas no logran averiguar quién es su sucesor. 


--Perdone usted, Casaubon --dijo Belbo--, hay algo que no va, porque en tal caso 
los jesuitas no han podido enterarse de que la reunión de 1584 ha fracasado. 


--Sin embargo, tampoco hay que olvidar --observó Diotallevi-- que según me dicen 
los gentiles, esos jesuitas eran hombres tenaces y no se dejaban embaucar 
fácilmente. 


--Bueno, si se trata de eso --dijo Belbo--, un jesuita es capaz de zamparse un par 
de templarios a la hora del almuerzo, y otros dos a la hora de la cena. También a 
ellos les disolvieron, y más de una vez, y lo intentaron los gobiernos de toda 
Europa, y nada, aún siguen existiendo. 


Había que ponerse en el lugar de un jesuita. ¿Qué hace un jesuita, si Postel se le 
escapa de las manos? A mi se me había ocurrido algo en seguida, pero era una 
idea tan diabólica que, pensaba, ni siquiera nuestros diabólicos hubiesen podido 
digerirla: ¡los rosacruces eran una invención de los jesuitas! 


--Al morir Postel --proponía--, los jesuitas, con su astucia característica, previeron 
matemáticamente la confusión de los calendarios y decidieron tomar la iniciativa. 
Entonces montan la mistificación rosacruciana, calculando con exactitud lo que 
sucederá. Entre los muchos exaltados que tragan el anzuelo, no falta algún 
miembro de los grupos auténticos que, cogido por sorpresa, se delata. Ya pueden 
imaginarse ustedes la furia de Bacon: Fludd, imbécil. ¿No podías estarte callado? 
Pero vizconde, My Lord, esos parecian de los nuestros... Cretino, ¿no te había 
enseñado a desconfiar de los papistas? ¡A ti, tenían que haberte quemado, y no a 
ese infeliz de Nola! 


--Pero entonces --decía Belbo--, ¿por qué, cuando los rosacruces se trasladan a 
Francia, los jesuitas, o los polemistas católicos que trabajan para ellos, les atacan 
acusándoles de herejes y endemoniados? 


--Supongo que no pretenderá que los jesuitas actúen rectamente, ¿si no, qué 
clase de jesuitas serían? 


Discutimos largamente mi propuesta, y al final decidimos, de común acuerdo, que 
era mejor la hipótesis inicial: los rosacruces eran el anzuelo que los baconianos y 
los alemanes habían arrojado para atraer a los franceses. Pero tan pronto como 
habían aparecido los manifiestos, los jesuitas se habían dado cuenta de todo. E 
inmediatamente se habían metido en el juego, para confundir las cartas. Sin duda, 
los jesuitas se habían propuesto impedir la reunión de los grupos inglés y alemán 
con el grupo francés, y cada golpe, por bajo que fuera, era bueno. 


Entretanto seguían registrando datos, acumulando información, que metían... 
¿dónde? En Abulafia, sugirió Belbo bromeando. Pero Diotallevi, que mientras tanto 
había estado documentándose, dijo que no se trataba de una broma. Desde luego, 
los jesuitas estaban construyendo el inmenso, poderosísimo calculador electrónico, 
capaz de extraer una conclusión de la centenaria y paciente mescolanza de 
fragmentos de verdad y mentira que habían estado recopilando. 


--Los jesuitas --decía Diotallevi-- comprendieron algo que ni los pobres viejos 
templarios de Provins ni el ala baconiana habían llegado a intuir, es decir, que la 
reconstrucción del mapa podía lograrse por vía combinatoria, ¡o sea, con 
procedimientos que anticipaban los de los modernos cerebros electrónicos! Los 
jesuitas son los primeros que inventan a Abulafia. El padre Kircher se lee todos los 
tratados sobre el arte combinatoria, de Lulio en adelante. Miren lo que publica en 
su Ars Magna Sciendi.. 


--Parece un esquema para una labor de ganchillo --decia Belbo. 


--No señor, se trata de todas las combinaciones posibles entre n elementos. El 
cálculo factorial, el del Séjer Yuesirah. El cálculo de las combinaciones y las 
permutaciones. ¡La esencia misma de la Temurah! 


Tenía razón. Una cosa era concebir el vago proyecto de Fludd, para localizar el 
mapa partiendo de una proyección polar, y otra muy distinta saber cuántos ensayos 
eran necesarios, y saber cómo realizarlos todos, para llegar a la solución optima. 
Sobre todo, una cosa era crear el modelo abstracto de las combinaciones posibles, 
y otra muy distinta pensar en una máquina que fuese capaz de ejecutarlas. Y así es 
como Kircher, y su discípulo Schott, proyectan organillos mecánicos, mecanismos 
que trabajan con tarjetas perforadas, computers ante literam. Basados en el cálculo 
binario. 


Cábala aplicada a la mecánica moderna. 


IBM: lesus Babbage Mundi, lesum Binarium Magnificamur. AMDG: 
¿Ad Maiorem Dei Gloriam? Qué va: -Ars Magna, Digitale Gaudium! IHS: 
¡lesus Hardware € Software! 


Se formó, en medio de las más densas tinieblas, una sociedad de seres nuevos 
que se reconocen sin haberse visto antes se entienden sin haberse expresado, se 
ayudan sin ser amigos... 


Esa sociedad toma del régimen jesuita la obediencia ciega, de la 
francmasonería las pruebas y las ceremonias exteriores, de los templarios, 
las evocaciones subterráneas y la audacia inaudita. ¿Acaso el Conde de 
Saint-Germain hizo otra cosa que imitar a Guillaume Postel, que tenía la 
manía de fingirse más viejo de lo que era? 


(Marquis de Luchet, Essai sur la secte des i¡lluminés, Paris 1789, V y XII) 


Los jesuitas habían comprendido que la mejor técnica para desestabilizar al 
enemigo consiste en crear sectas secretas, esperar que los entusiastas peligrosos 
se precipiten en ellas, y luego detenerlos a todos. O sea, si temes una conjura, 
organízala, así todos los que podrían participar en ella se ponen bajo tu control. 


Recordé el recelo que expresara Aglie sobre Ramsay, el primero en proponer una 
relación directa entre la masonería y los templarios, pues había insinuado que 
Ramsay estaba vinculado con ambientes católicos. En efecto, ya Voltaire le había 
denunciado como hombre de los jesuitas. Cuando surge la masonería inglesa, los 
jesuitas responden desde Francia con el neotemplarismo escocés. 


Así se entendía por qué en respuesta a esa maquinación, en 1789, un tal marqués 
de Luchet había escrito, anónimo, un célebre Essai sur la secte des i¡lluminés, 
donde arremetía contra todos los iluminados, ya fuesen de Baviera o de otra parte, 
anarquistas comecuras o místicos neotemplarios, y no se libraban (¡era increíble, 
todas las piezas de nuestro rompecabezas iban encajando poco a poco, y 
perfectamente!) ni los paulicianos, para no mencionar a Postel y a Saint-Germain. 
Y se quejaba de que esas formas de misticismo templario habían quitado 
credibilidad a la masonería, que en cambio era una sociedad de personas honestas 
y excelentes. 


Los baconianos habían inventado la masonería como una especie de Rick's Café 
Americain de Casablanca, pero el neotemplarismo jesuita les arruinaba el invento, 
y entonces enviaban al sicario Luchet para que eliminase a todos los grupos ajenos 
al ala baconiana. 


Aquí, sin embargo, había que tomar en cuenta otro hecho, que el pobre Aglie no 
lograba ver claro. ¿Por qué de Maistre, que era hombre de los jesuitas, había ido a 
Wilhemsbad, y siete años antes de que apareciese el marqués de Luchet, a 
sembrar cizaña entre los neotemplarios? 


--El neotemplarismo funcionaba bien en la primera mitad del siglo XVIII --decía 
Belbo--, pero pésimamente a finales del siglo, uno, porque habían tomado el poder 
los revolucionarios, a quienes Diosa Razón o Ente Supremo, todo hacia al caso con 
tal de cortarle la cabeza al rey, ahí tienen ustedes a Cagliostro, y dos, porque al 
otro lado del Rin se habían entrometido los priíncipes alemanes, sobre todo 
Federico de Prusia, cuyos objetivos no tenían demasiado que ver con los de los 
jesuitas. Cuando el neotemplarismo místico, quienesquiera que hayan sido sus 
creadores, produce La Flauta Mágica, es natural que los hombres de Loyola 
decidan deshacerse de él. Es como en el mundo de las finanzas: compras una 
empresa, la revendes, la liquidas, la declaras en quiebra, revalorizas el capital, 
conforme a los planes generales, y desde luego no te preocupas demasiado por la 
suerte del portero. O como con un coche de segunda mano: cuando ya no 
funciona, lo envias al cementerio de coches. 


En el verdadero código masónico no se encontrarán más dioses que el [dios] 
Manes. Es el [dios] del Masón cabalista, el de los antiguos Rosa-Cruces, es el 
[dios] del Masón martinista... 


Por lo demás, todas las infamias atribuidas a los Templarios son 
exactamente las mismas que se atribuían a los Maniqueos. 


(Abbé Barruel, Mémoires pour servu a l'histoire du jacobinisme, Amburgo, 
1798, 2, XIII) 


Cuando descubrimos al padre Barruel, la estrategia de los jesuitas se nos aclaró. 
Entre 1797 y 1798, como reacción ante la revolución francesa, Barruel escribe sus 
Mémoires pour servir a l'histoire du jacobinisme, verdadera novela por entregas 
que, menuda casualidad, se inicia con los templarios. Después de la quema de 
Molay, éstos se transforman en sociedad secreta para destruir la monarquía y el 
papado, y crear una república mundial. En el siglo XVIII, se apoderan de la 
francmasonería, que se convierte en su instrumento. En 1763 crean una academia 
literaria integrada por Voltaire, Turgot, Condorcet, Diderot y d'Alembert, que se 
reúne en casa del barón d'Holbach y, conjura tras conjura, en 1776 ve la luz la 
secta de los jacobinos. Estos, por lo demás, son meros títeres en manos de los 
verdaderos jefes, los iluminados de Baviera, regicidas por vocación. 


Cementerio de coches, si, si. Después de haber dividido en dos a la masonería, 
con la ayuda de Ramsay, los jesuitas habían vuelto a unificarla, para atacarla de 
frente. 


El libro de Barruel produjo cierto efecto, tanto que en los Archives Nationales 
franceses se conservaban al menos dos informes policiales sobre las sectas 
clandestinas solicitados por Napoleón. Estos informes están redactados por un tal 
Charles de Berkheim, quien, fiel a las prácticas de todos los servicios secretos, 
cuyas informaciones reservadas proceden siempre de fuentes ya publicadas, no 


encuentra nada mejor que piratear datos primero en el libro del marqués de Luchet, 
y luego en el de Barruel. 


Ante esa estremecedora descripción de los iluminados y esa clara denuncia de un 
directorio formado por Superiores Desconocidos capaces de dominar el mundo, 
Napoleón no duda: decide unirse a ellos. Hace nombrar a su hermano José gran 
maestre del Gran Oriente y él mismo, según muchas fuentes, se pone en contacto 
con la masonería, mientras que según otros se convierte incluso en uno de sus 
dignatarios de más alto rango. 


Sin embargo, no está claro a qué rito se habría adherido. Quizá, por prudencia, a 
todos. 


No sabíamos qué sabía Napoleón, pero teníamos presente que había estado un 
tiempo en Egipto, y Dios sabe con qué sabios había hablado a la sombra de las 
pirámides (a esas alturas hasta un niño era capaz de darse cuenta de que los 
famosos cuarenta siglos que le contemplaban eran una clara alusión a la Tradición 
Hermética). 


Pero debía de saber muchas cosas, porque en 1806 había convocado una 
asamblea de judíos franceses. Las razones oficiales eran triviales: reducir la usura, 
asegurarse la fidelidad de la minoría israelita, obtener nuevas financiaciones... Pero 
eso no explica por qué decidió llamar Gran Sanedrín a la asamblea, evocando la 
idea de un directorio de Superiores, más o menos Desconocidos. En realidad, el 
astuto corso había localizado a los representantes del ala jerosolimitana, y estaba 
tratando de reunir a los distintos grupos dispersos. 


--Tampoco es casual que en 1808 las tropas del mariscal Ney se instalen en 
Tomar. ¿Ven la relación? 


--Estamos aquí sólo para ver las relaciones. 


--Ahora Napoleón, que se dispone a derrotar a Inglaterra, controla casi todos los 
núcleos europeos y, a través de los judíos franceses, también a los jerosolimitanos. 
¿Qué le falta? 


--Los paulicianos. 


--Exacto. Y aún no hemos decidido donde acabaron. Aunque el propio Napoleón 
nos lo sugiere, porque va a buscarles donde están, en Rusia. 


Bloqueados durante siglos en la zona eslava, era natural que los paulicianos se 
hubieran reorganizado mimetizándose con los distintos grupos místicos rusos. Uno 
de los consejeros influyentes de Alejandro | era el príncipe Salitzin, vinculado con 
algunas sectas de inspiración martinista. ¿Y a quién encontramos en Rusia, unos 
doce años antes que Napoleón, plenipotenciario de los Saboya, dedicado a 
establecer vínculos con los cenáculos místicos de San Petersburgo? A de Maistre. 


A estas alturas de Maistre ya desconfiaba de toda organización de iluminados, que 
para él eran lo mismo que los ilustrados, responsables del baño de sangre de la 
revolución. De hecho, en este período, repitiendo casi literalmente las palabras de 
Barruel, hablaba de una secta satánica que quería conquistar el mundo, y 
probablemente pensaba en Napoleón. Por tanto, si nuestro gran reaccionario se 
proponía seducir a los grupos martinistas era porque se había dado cuenta, con 
gran lucidez, de que, aunque inspiradas en las mismas fuentes que el 
neotemplarismo francés y alemán, esas sectas eran la manifestación del único 
grupo aún no corrompido por el pensamiento occidental: el de los paulicianos. 


Sin embargo, todo parecía indicar que el plan de de Maistre había fracasado. En 
1816 los jesuitas son expulsados de San Petersburgo y de Maistre regresa a Turín. 


-Vale --dijo Diotallevi--, hemos reencontrado a los paulicianos. Ahora podemos 
dejar de lado a Napoleón, cuyo intento también fracasó, porque, si no, le hubiese 
bastado chasquear un dedo en Santa Elena para poner de rodillas a sus 
adversarios. ¿Qué sucede ahora entre toda esa gente? Ya me da vueltas la 
cabeza. 


--La de muchos de ellos rodaba --replicó Belbo. 


¡Oh, qué bien habéis desenmascarado a esas sectas infernales que 
preparan el camino del Anticristo!... Sin embargo, hay una de esas sectas a 
la que sólo os habéis referido de pasada. 


(Carta del capitán Simonini a Barruel, en La civilta cattolica, 21.10.1882) 


La jugada de Napoleón con los judíos había provocado un cambio de rumbo por 
parte de los jesuitas. Las Mémoires de Barruel no contenían ninguna referencia a 
los judios. Pero, en 1806, Barruel recibe una carta de un tal capitán Simonini, quien 
le recuerda que incluso Manes y el Viejo de la Montaña eran judíos, que la 
masonería había sido fundada por los judíos y que los judíos se habían infiltrado en 
todas las sociedades secretas existentes. 


La carta de Simonini se hizo circular hábilmente por Paris y puso en apuros a 
Napoleón, que acababa de contactar con el Gran Sanedrín. Sin duda, este contacto 
también había despertado preocupación entre los paulicianos, porque en aquellos 
años el Santo Sínodo de la Iglesia Ortodoxa Moscovita declaraba: “Hoy Napoleón 
se propone reunir a todos los judíos que la ira de Dios dispersó por la faz de la 
tierra, para que destruyan a la Iglesia de Cristo y para que le proclamen a El como 
el verdadero Mesías.” 


El bueno de Barruel acepta la idea de que el complot no es sólo masónico, sino 
judeomasónico. Por lo demás, la idea de esa conjura satánica venia bien para 
atacar a un nuevo enemigo, la Alta Venta Carbonaria, y, por tanto, a los padres 
anticlericales del Resurgimiento Italiano, de Mazzini a Garibaldi. 


--Pero todo esto sucede a principios del siglo XIX --decía Diotallevi--. 


En cambio, la gran ofensiva antisemita empieza a finales del siglo, cuando se 
publican Los Protocolos de los Sabios de Sión. Los Protocolos se publican en la 
zona rusa. Por tanto, se trata de una iniciativa pauliciana. 


--Lógico --dijo Belbo--. Es evidente que ahora el grupo jerosolimitano se ha dividido 
en tres ramas. La primera, a través de los cabalistas españoles y provenzales, ha 
inspirado el ala neotemplaria; la segunda ha sido absorbida por el ala baconiana, y 
sus miembros se han convertido en hombres de ciencia y banqueros. Contra ellos 
se dirigen los ataques de los jesuitas. Pero queda una tercera rama, establecida en 
Rusia. Los judíos rusos son en gran parte pequeños comerciantes y prestamistas, y 
por tanto son mal vistos por los campesinos pobres; y, en gran parte, como la 
cultura judía es una cultura del Libro, y todos los judíos saben leer y escribir, 
muchos de ellos van a engrosar las filas de la intelligentzia liberal y revolucionaria. 
Los paulicianos son místicos, reaccionarios, están estrechamente vinculados con 
los señores, y se han infiltrado en la corte. Es evidente, en tre ellos y los 
jerosolimitanos no puede haber entendimiento. Por tanto les interesa desacreditar a 
los judíos y, a través de los judíos, como han visto hacer a los jesuitas, logran 
crearles dificultades a sus enemigos del extranjero, tanto a los neotemplaristas 
como a los baconianos. 


No cabe la menor duda. Con todo el poder y el terror de Satanás, el reino del 
Rey victorioso de Israel se acerca a nuestro mundo no regenerado; el Rey 
nacido de la sangre de Sión, el Anticristo, se acerca al trono del poder 
universal. 


(Serguei Nilus, Epl7Ogo a los Protocolos) 


La idea era aceptable. Bastaba con ver quién había introducido los Protocolos en 
Rusia. 


Uno de los martinistas más influyentes de finales del siglo, Papus, había fascinado 
a Nicolás ll cuando éste visitara París, más tarde había ido a Moscú, y había 
llevado consigo a un tal Philippe, o sea, Philippe Nizier Anselme Vachod. Poseído 
por el diablo a los seis años, curandero a los trece, hipnotizador en Lyon, había 
seducido tanto a Nicolás Il como a la histérica de su mujer. Le habían invitado a la 
corte, le habían nombrado médico de la academia militar de San Petersburgo, 
general y consejero de Estado. 


Entonces sus adversarios deciden oponerle una figura igualmente carismática y 
capaz de minar su prestigio. Así es como aparece Nilus. 


Nilus era un monje peregrino, que vistiendo hábitos talares peregrinaba (lo dice la 
palabra misma) por los bosques con su gran barba de profeta, sus dos mujeres, 
una hijita y una asistente o quizá amante, todas ellas pendientes de sus labios. 


Mitad gurú, de los que luego huyen llevándose la caja, y mitad eremita, de los que 
proclaman que el fin está próximo. 


Y, en efecto, su idea fija eran las maquinaciones del Anticristo. 


El plan de los patrocinadores de Nilus consistía en hacerle ordenar pope para que 
luego, casándose (mujer más, mujer menos) con Elena Alexandrovna Ozerova, 
doncella de honor de la zarina, se convirtiese en el confesor de los soberanos. 


--Soy un hombre apacible --decía Belbo--, pero empiezo a sospechar que quizá la 
matanza de Tsarkoie Tseló haya sido una operación de desratización. 


En suma, en determinado momento los partidarios de Philippe habían acusado a 
Nilus de llevar una vida lasciva, y Dios sabe que no se equivocaban demasiado. 
Nilus había tenido que marcharse de la corte, pero alguien había acudido en su 
ayuda y le había entregado el texto de los Protocolos. 


Puesto que todos confundían a los martinistas (que se inspiraban en Saint Martin) 
con los martinesistas (seguidores de ese Martines de Pasqually que le inspiraba 
tan poca confianza a Aglie), y como circulaban rumores de que Pasqually era judío, 
desacreditando a los judíos se desacreditaba a los martinistas, y desacreditando a 
los martinistas se eliminaba a Philippe. 


De hecho, ya en 1803 había aparecido una primera versión incompleta de los 
Protocolos, en el Znamia, periódico de San Petersburgo, dirigido por el antisemita 
militante Kruschevan. En 1805, con el visto bueno de la censura gubernativa, esta 
primera versión se había publicado, completa en un libro anónimo: La causa de 
nuestros males, editado probablemente por un tal Boutmi, que había participado 
con Kruschevan en la fundación de la Unión del Pueblo Ruso, conocida más tarde 
como Centurias Negras, que reclutaba delincuentes comunes para llevar a cabo 
pogroms y atentados de extrema derecha. Boutmi continuaría publicando, ahora ya 
con su nombre, otras ediciones de la obra, rebautizada Los enemigos de la raza 
humana - Protocolos procedentes de los archivos secretos de la cancillería central 
de Sión. 


Pero sólo eran libritos baratos. La versión extensa de los Protocolos la que se 
traduciría en todo el mundo, se publica en 1805 en la tercera edición del libro de 
Nilus, Lo Grande en lo Pequeño: el Anticristo es una posibilidad política inminente, 
Tsarkoie Tseló, con el patrocinio de una sección local de la Cruz Roja. El marco era 
el de una reflexión mística más amplia, y el libro llega a manos del zar. El 
metropolitano de Moscú prescribe su lectura en todas las iglesias de la ciudad. 


--Pero, ¿qué relación existe --pregunté-- entre los Protocolos y nuestro Plan? 
Siempre se habla de esos Protocolos, ¿nos los leemos? 


--Nada más fácil --dijo Diotallevi--, siempre hay un editor que vuelve a publicarlos, 
bueno, antes lo hacían, demostrando indignación, por deber informativo, ahora, 
poco a poco, han empezado a hacerlo con satisfacción. 


--Siempre tan Gentiles. 


Sólo conocemos una sociedad que sería capaz de competir con nosotros en 
estas artes: la de los jesuitas. Pero hemos logrado desacreditar a los jesuitas 
ante la plebe ignorante, aprovechando que se trata de una sociedad visible, 
mientras que nosotros nos mantenemos detrás de los bastidores, 
conservando el secreto. 


(Protocolos, V) 


Los Protocolos son una serie de veinticuatro declaraciones programáticas 
atribuidas a los Sabios de Sión. Los designios de esos Sabios nos habían parecido 
bastante contradictorios, unas veces quieren abolir la libertad de prensa, y otras 
veces se proponen impulsar el libre pensamiento. Critican el liberalismo, pero 
parecen enunciar el programa que las izquierdas radicales atribuyen a las 
multinacionales capitalistas, incluida la utilización del deporte y la educación visual 
para estupidizar al pueblo. Estudian diversas técnicas para hacerse con el poder 
mundial, alaban la fuerza del oro. 


Deciden favorecer las revoluciones en todos los países, aprovechando el 
descontento y confundiendo al pueblo mediante la proclamación de ideas liberales, 
pero lo que quieren es agudizar las desigualdades. Se proponen instaurar en todas 
partes regímenes presidenciales controlados por testaferros de los Sabios. Deciden 
el estallido de guerras, el aumento de la producción de armas y (ya lo había dicho 
Salon) la construcción de ferrocarriles metropolitanos (¡subterráneos!) para poder 
minar las grandes ciudades. 


Dicen que el fin justifica los medios y se proponen impulsar el antisemitismo, tanto 
para controlar a los judíos pobres como para ablandar el corazón de los gentiles 
ante el espectáculo de sus desdichas (caro, decía Diotallevi, pero eficaz). Declaran 
con candidez “tenemos una ambición ilimitada, una codicia devoradora, un 
implacable deseo de venganza y un odio profundísimo” (dando pruebas de un 
exquisito masoquismo, porque reproducen con gusto el cliché del judío malvado 
que ya circulaba en la prensa antisemita y que adornará la cubierta de todas las 
ediciones del libro), y deciden abolir el estudio de los clásicos y de la historia 
antigua. 


--Vamos --observaba Belbo--, los Sabios de Sión eran un hatajo de imbéciles. 


--Nada de bromas --decía Diotallevi--. Este libro fue tomado muy en serio. Hay algo 
que me llama la atención. Se presenta como un plan judío con siglos de 
antigúedad, y todas sus referencias aluden a pequeñas polémicas francesas de 
finales de siglo. La referencia a la educación visual, que sirve para estupidizar a las 


masas, aludiría al programa educativo de Léon Bourgeois, que incorpora a nueve 
masones en su gobierno. En otro pasaje se aconseja apoyar la elección de 
personas implicadas en el escándalo del canal de Panamá, y tal era el caso de 
Emile Loubet, presidente de la república en 1899. La referencia al metro 
corresponde al hecho de que en aquella época los periódicos de derecha 
protestaban porque en la Compagnie du Metropolitain había muchos accionistas 
judíos. Todo esto permite suponer que el texto fue compuesto en Francia durante la 
última década del siglo XIX, en la época del caso Dreyfus, para debilitar al frente 
liberal. 


--A mi no es eso lo que me impresiona --dijo Belbo--, sino el dejavú. Porque, en 
definitiva, estos Sabios exponen un plan para la conquista del mundo, y yo diría 
que no es la primera vez que oímos hablar de esto. Eliminen ustedes algunas 
referencias a hechos y problemas del siglo pasa do, reemplacen los subterráneos 
del metro por los subterráneos de Provins, y cada vez que aparece la palabra 
judíos sustitúyanla por la palabra templarios, y hagan otro tanto con las 
expresiones “Sabios de Sión” y “Treinta y seis Invisibles divididos en seis grupos”... 
Amigos míos, ¡es la Ordonation de Provins! 


Voltaire lui-meme está mort jésuite: en avoit-il le moindre soupeon? 


(F. N. de Fonneville, Les Jésuites chassés de lo Ma,connerie et leur poignard 
brisé par les Ma,cons, Orient de Londres, 1788, 2, p. 74) 


Hacía tiempo que todos los elementos estaban delante de nuestros ojos, pero 
nunca habíamos comprendido plenamente su significado. Durante seis siglos seis 
grupos se disputan la realización del Plan de Provins, cada grupo coge el texto 
ideal de ese Plan y se limita a cambiar el sujeto para atribuirlo a su enemigo. 


Cuando los rosacruces aparecen en Francia, los jesuitas presentan el plan 
invertido: al desacreditar a los rosacruces, desacreditan a los baconianos y a la 
naciente masonería inglesa. 


Cuando los jesuitas inventan el neotemplarismo, el marqués de Luchet atribuye el 
plan a los neotemplarios. Los jesuitas, que ahora ya se están deshaciendo de los 
neotemplarios a través de Barruel, copian a Luchet, pero atribuyen el plan a los 
francmasones en general. 


Contraofensiva baconiana. Al examinar cuidadosamente los textos de la polémica 
liberal y laica, habíamos descubierto que desde Michelet y Quinet hasta Garibaldi y 
Gioberti, todo el mundo atribuía la Ordonation a los jesuitas (tal vez la idea 
procedía del templario Pascal y sus amigos). 


El tema se popularizaba con El judío errante de Eugene Sue, con el personaje del 
malvado monsieur Rodin, quintaesencia de la conjura jesuítica mundial. Pero 
investigando la obra de Sue habíamos encontrado algo mucho más interesante: un 
texto que parecía calcado, pero que era anterior en medio siglo, de los Protocolos, 


palabra por palabra. Se trataba del último capítulo de Los misterios del Pueblo. 
Aquí el diabólico plan jesuita se explicaba hasta el último delictuoso detalle en un 
documento que el general de la Compañía, el padre Roothaan (personaje 
histórico), enviaba a monsieur Rodin (ya personaje de El judío errante). El 
documento caía en manos de Rodolphe de Gerolstein (ya héroe de Los misterios 
de Paris), quien lo revelaba a los demócratas: “Vea usted, estimado Lebrenn, qué 
bien urdida está esta trama infernal, y qué espantosos sufrimientos, qué horrenda 
dominación, qué despotismo terrible reserva para Europa y el mundo, si por 
desgracia lograra consumarse...” 


Parecía el prefacio de Nilus a los Protocolos. Sue atribuía a los jesuitas la divisa 
(que luego aparecería en los Protocolos, atribuida a los judíos) “el fin justifica los 
medios”. 


Nadie nos pedirá que añadamos más pruebas para demostrar que ese grado 
de Rosa-Cruz fue introducido hábilmente por los jefes secretos de la 
francmasonería... La identidad de su doctrina, de su odio y de sus prácticas 
sacrílegas con las de la Cábala, las de los Gnósticos y las de los Maniqueos 
nos indica la identidad de los autores, es decir los Judíos Cabalistas. 


(Monseñor León Meurin, S. J., La Franc-Maconnerie, Synagogue de Satán, 
Paris, Retaux, 1893, p. 182) 


Cuando se publican Los misterios del pueblo, los jesuitas ven que se les atribuye la 
Ordonation, y se lanzan sobre la única táctica ofensiva que nadie había utilizado 
hasta entonces, sacan a relucir la carta de Simonini y atribuyen la Ordonation a los 
judíos. 


En 1869 Gougenot de Mousseaux, célebre por haber escrito dos libros sobre la 
magia en el siglo XIX, publica Les Juifs, le judaisme et la judaisation des peuples 
chrétiens, donde se afirma que los judíos usan la Cábala y son adoradores de 
Satanás, puesto que una secreta filiación vincula directamente a Cain con los 
gnósticos, los templarios y los masones. De Mousseaux recibe una bendición 
especial de Pío IX. 


Pero el Plan que Sue había novelado lo aprovechan también otros autores, que no 
son jesuitas. Había una historia muy interesante, casi policiaca, que sucedió 
muchos años después. En 1921 el Times, después de la publicación de los 
Protocolos, que había tomado muy en serio, había descubierto que un terrateniente 
ruso monárquico, refugiado en Turquía, había comprado a un ex oficial de la policía 
secreta rusa, refugiado en Constantinopla, un lote de libros viejos entre los que 
figuraba uno sin cubierta y en cuyo lomo sólo decia “Joli”, con un prefacio fechado 
en 1864, que parecía ser la fuente literal de los Protocolos. El Times había 
investigado en el British Museum y había descubierto el libro original de Maurice 
Joly, Dialogue aux enfers entre Montesquieu et Machiavel, Bruselas (pero con la 
indicación Geneve 1864). Maurice Joly no tenía nada que ver con Crétineau-Joly, 
pero convenía registrar la analogía, algún significado encerraría. 


El libro de Joly era un panfleto liberal contra Napoleón Ill, en el que Maquiavelo, 
que representaba el cinismo del dictador, discutía con Montesquieu. Joly había sido 
detenido por ese acto subversivo, había estado preso quince meses y en 1878 se 
había suicidado. El programa de los judíos de los Protocolos estaba tomado 
literalmente del que Joly atribuía a Maquiavelo (el fin justifica los medios) y a través 
de él a Napoleón. Sin embargo, el Times no se había dado cuenta (a diferencia de 
nosotros) de que Joly había copiado a mansalva el documento de Sue, publicado al 
menos siete años antes. 


Una escritora antisemita, una apasionada de la teoría del complot y de los 
Superiores Desconocidos, una tal Nesta Webster, ante este hecho, que reducía los 
Protocolos a un plagio trivial, nos había sugerido una intuición luminosísima, como 
sólo el auténtico iniciado, o el cazador de iniciados, es capaz de tenerlas. Joly era 
un iniciado, conocía el plan de los Superiores Desconocidos y, como odiaba a 
Napoleón lll, se lo había atribuido a él, pero ello no significaba que el plan no 
existiese independientemente de Napoleón. Como el plan que exponían los 
Protocolos correspondía exactamente al que suelen urdir los judíos, era evidente 
que se trataba del plan de los judíos. Lo único que teníamos que hacer era corregir 
a la señora Webster basándonos en su misma lógica: como el plan se adaptaba 
perfectamente a lo que hubiesen tenido que pensar los templarios, era el plan de 
los templarios. 


Además nuestra lógica era lógica de los hechos. Nos había encantado la historia 
del cementerio de Praga. Era la historia de un tal Hermann Goedsche, un pequeño 
funcionario de los correos prusianos. Goedsche ya había publicado unos 
documentos falsos para desacreditar al demócrata Waldeck, acusándole de querer 
asesinar al rey de Prusia. Desenmascarado, se había convertido en el director de 
Die Preussische Kreutzzeitung, órgano de los grandes propietarios conservadores. 
Más tarde, con el nombre de sir John Readclif, había empezado a publicar novelas 
sensacionalistas, entre ellas Biarritz, de 1868. Allí describía una escena ocultista 
que tenía lugar en el cementerio de Praga, muy parecida a la reunión de los 
iluminados que Dumas describiera al comienzo de Joseph Balsamo, donde 
Cagliostro, jefe de los Superiores Desconocidos, entre los que se sienta 
Swedenborg, urde la conjura del collar de la reina. En el cementerio de Praga se 
reúnen los representantes de las doce tribus de Israel, que exponen sus planes 
para la conquista del mundo. 


En 1876, un libelo ruso retoma la escena de Biarritz, pero como si se tratase de un 
hecho real. Otro tanto hace, en 1881, Le Contemporain, en Francia. Y afirma que la 
noticia procede de una fuente fidedigna, el diplom tico inglés sir John Readecliff. En 
1896, un tal Bournand publica un libro, Les Juifs, nos contemporains, donde sale la 
escena del cementerio de Praga, y dice que el discurso subversivo fue pronunciado 
por el gran rabino John Readeclif. Una tradición posterior sostendrá, en cambio, que 
el verdadero Readclif había sido conducido hasta el cementerio en cuestión por 
Ferdinand Lasalle, peligroso revolucionario. 


Y estos planes son más o menos similares a los que en 1880, o sea unos pocos 
años antes, se describieron en la Revue des Etudes Juives (antisemita), que había 
publicado dos cartas atribuidas a judíos del siglo XV. Los judíos de Arles piden 
ayuda a los judíos de Constantinopla porque son perseguidos, y éstos responden: 
“Amados hermanos en Moisés, si el rey de Francia os obliga a haceros cristianos, 
hacedlo, porque no podéis hacer otra cosa, pero conservad la ley de Moisés en 
vuestros corazones. Si os despojan de vuestros bienes, haced que vuestros hijos 
lleguen a ser comerciantes para que poco a poco les arrebaten los suyos a los 
cristianos. Si se atenta contra vuestras vidas haced que vuestros hijos lleguen a ser 
médicos y boticarios, para que puedan quitarles la vida a los cristianos. Si 
destruyen vuestras sinagogas, haced que vuestros hijos lleguen a ser canónigos y 
clérigos para que puedan destruir sus iglesias. Si os imponen otras vejaciones, 
haced que vuestros hijos lleguen a ser abogados y notarios y que se mezclen en 
los asuntos de todos los estados, para que podáis subyugar a los cristianos, 
dominar el mundo y vengaros de ellos.” 


Se trataba siempre del plan de los jesuitas y, originariamente, la Ordonation 
templaria. Pocas variantes, permutaciones mínimas: los Protocolos se estaban 
fabricando por si solos. Un proyecto abstracto de conjura que migraba de conjura a 
conjura. 


Y cuando nos ingeniamos para descubrir el eslabón que faltaba, el vínculo entre 
toda esta historia tan bonita y Nilus, nos topamos con Rakovsky el jefe de la terrible 
Okrana, la policía secreta del zar. 


Siempre se necesita una tapadera. La ocultación constituye gran parte de 
nuestra fuerza. Por eso siempre debemos ocultarnos tras el nombre de otra 
sociedad. 


(Die neuesten Arbeiten des Spartacus und Philo in dem Illuminaten-Orden, 
1794, p. 165) 


Precisamente en aquellos días, leyendo unas páginas de nuestros diabólicos, 
habíamos descubierto que el conde de Saint-Germain, entre sus varios disfraces, 
había utilizado el de Rackoczi, o al menos así lo había identificado el embajador de 
Federico ll en Dresde. Y el landgrave de Hesse, en cuya corte, aparentemente, 
había muerto Saint-Germain, había dicho que era de origen transilvano y se 
llamaba Ragozki. A eso había que añadir que Comenio había dedicado su Pansofia 
(obra sin duda imbuida de rosacrucismo) a un landgrave (cuántos landgraves había 
en nuestra historia) llamado Ragovsky. Ultimo toque al mosaico, hurgando en el 
puesto de un librero de la piazza Castello, me había topado con una obra alemana 
sobre la masonería, anónima, en la que una mano desconocida había escrito en la 
anteportada una nota según la cual el texto era obra de un tal Karl Aug. Ragotgky. 
Si considerábamos que el misterioso individuo que quizá había matado al coronel 
Ardenti se llamaba Rakosky, he aquí que encontrábamos la manera de meter, en el 
trazado del Plan, a nuestro conde de Saint-Germain. 


--¿No le estaremos dando demasiado poder a ese aventurero? --preguntaba 
preocupado Diotallevi. 


--No, no---respondía Belbo--. Es imprescindible. Como la salsa de soja en los 
platos chinos. Si falta, no es cocina china. Mira a Aglie, que entiende un poco de 
todo esto: no ha tomado como modelo a Cagliostro o a Willermoz. Saint-Germain 
es la quintaesencia del Homo Hermeticus. 


Pierre Ivanovitch Rakovsky. Jovial, insinuante, felino, inteligente y astuto, 
falsificador genial. Pequeño funcionario, entra en contacto con grupos 
revolucionarios, en 1879 es detenido por la policía secreta y acusado de haber 
dado asilo a amigos terroristas que habían atentado contra el general Drentel. Pasa 
a trabajar para la policía y se inscribe (mira, mira) en las Centurias Negras. En 
1890, descubre en Paris una organización que fabricaba bombas para atentados 
en Rusia y logra hacer detener en su país a sesenta y tres terroristas. Diez años 
más tarde se descubrirá que las bombas habían sido fabricadas por sus hombres. 


En 1887, difunde la carta de un tal Ivanov, revolucionario arrepentido, quien 
asegura que la mayoría de los terroristas son judíos; en 1890, una “confession par 
un vieillard ancien révolutionnaire”, donde se acusa a revolucionarios exiliados en 
Londres de ser agentes británicos. En 1892, da a conocer un falso texto de 
Plejanov donde se acusa a la dirección del partido Narodnaia Volia de haber hecho 
publicar esa confesión. 


En 1902, trata de formar una liga antisemita francorrusa. Para ello utiliza una 
técnica similar a la de los rosacruces. Afirma que esa liga existe para que luego 
alguien vaya y la cree. Pero además recurre a otra técnica. 


Mezcla sabiamente la verdad con la falsedad, y la verdad aparentemente le 
perjudica, razón por la cual nadie duda de la falsedad. Hace circular por Paris un 
misterioso llamamiento a los franceses para que apoyen a una Liga Patriótica Rusa 
con sede en Jarkov. En el llamamiento se ataca a si mismo atribuyéndose la 
intención de sabotear la liga, y se desea a si mismo que llegue a cambiar de 
actitud. Se autoacusa de utilizar a personajes desacreditados como Nilus, lo cual 
es cierto. 


¿Por qué se pueden atribuir los Protocolos a Rakovsky? 


El protector de Rakovsky era el ministro Serguei Witte, un progresista que quería 
transformar Rusia en un país moderno. Por qué un progresista como Witte se 
servia del reaccionario Rakovsky, lo sabe sólo Dios, pero a esas alturas ya 
estábamos preparados para todo, nada nos sorprendía. 


Witte tenía un adversario político, un tal Elie de Cyon, que ya le había atacado 
públicamente esgrimiendo argumentos polémicos que recuerdan ciertos pasajes de 
los Protocolos. Pero en los escritos de Cyon no había referencias a los judíos, 
porque él mismo era de origen judío. En 1897, por orden de Witte, Rakovsky hace 


registrar la villa de Cyon en Territat y encuentra un libelo de Cyon basado en el 
libro de Joly (o en el de Sue;, donde se atribuían a Witte las ideas de Maquiavelo- 
Napoleón lll. Con su talento para las falsificaciones, Rakovsky reemplaza a Witte 
por los judíos y hace circular el texto. El nombre de Cyon parece hecho a propósito 
para evocar a Sión, lo que permite demostrar que es un exponente judío quien 
denuncia una conjura judía. Así nacieron los Protocolos. El texto cae también en 
manos de luliana o Justine Glinka, que frecuenta en Paris el ambiente de Madame 
Blavatsky, y que en los ratos libres espía y denuncia a los revolucionarios rusos en 
el exilio. La Glinka es sin duda un agente de los paulicianos, que están vinculados 
con los terratenientes y por tanto desean convencer al zar de que los programas de 
Witte corresponden a los de la conjura judía internacional. Glinka envía el 
documento al general Orgeievski quien, a través del comandante de la guardia 
imperial, lo hace llegar al zar. Witte se encuentra en apuros. 


Así es como Rakovsky, arrastrado por su encono antisemita, contribuye a la 
desgracia de su protector. Y probablemente también a la propia. 


De hecho, a partir de entonces perdíamos sus huellas. Tal vez Saint-Germain se 
había movido hacia nuevos disfraces y nuevas reencarnaciones. Pero nuestra 
historia había ganado consistencia, racionalidad, claridad, porque estaba 
corroborada por una serie de hechos reales, tan verdaderos, decía Belbo, como 
Dios es verdadero. 


Todo eso me recordaba las historias de De Angelis sobre la sinarquía. 


Lo bueno de la historia, de la nuestra, claro, pero quizá también de la Historia, 
como insinuaba Belbo, con mirada febril, mientras me pasaba sus fichas, era que 
unos grupos enfrentados a muerte se estaban eliminando entre si empuñando cada 
uno armas del otro. 


--El primer deber del buen infiltrado --comentaba-- consiste en denunciar como 
infiltrados a aquellos entre quienes acaba de infiltrarse. 


Belbo había dicho: 


--Recuerdo una historia en el pueblo. Al anochecer siempre encontraba, en la 
avenida, en un Fiat negro, a un tal Remo, o un nombre por el estilo. 


Bigotes negros, cabello rizado negro, camisa negra y dientes negros, horriblemente 
cariados. Y besaba a una muchacha. A mi me daban asco esos dientes negros que 
besaban aquella cosa bella y rubia, ni siquiera recuerdo su rostro, pero para mi era 
virgen y prostituta, era el eterno femenino. Y todo mi ser se estremecía. -- 
Instintivamente, había adoptado un tono áulico para manifestar su ironía, 
consciente de haberse dejado llevar por el abandono inocente de los recuerdos--. 
Me preguntaba y también había preguntado por ahí, por qué ese Remo, que 
pertenecía a las Brigadas Negras, podía exhibirse de aquel modo, incluso en 
períodos en que el lugar no estaba ocupada por los fascistas. Me habían 


respondido que se decía que era un infiltrado de los partisanos. Así o asá, el caso 
es que una noche me lo veo en el mismo Fiat negro, con los mismos dientes 
negros y besando a la misma muchacha rubia, pero con el pañuelo rojo en el cuello 
y una camisa caqui. Se había pasado a las Brigadas Garibaldinas. Todos le 
festejaban y había escogido como nombre de guerra X9, como el personaje de 
Alex Raymond, del que haba leído El aventurero. Bravo X9, le decían... Y yo le 
odiaba más aún, porque poseía a la muchacha con el permiso del pueblo. Pero 
otros decían que era un infiltrado fascista entre los partisanos, y creo que eran los 
que deseaban a la chica, pero, bueno, así era, X9 resultaba sospechoso... 


--¿Y después? 

--Perdone, Casaubon, ¿por qué le interesan tanto mis asuntos? 

--Porque usted cuenta, y los cuentos pertenecen a lo imaginario colectivo. 

--Good point. Pues bien, cierta mañana X9 estaba pasando por fuera de su sector, 
quizá tenía una cita con la muchacha en el campo, para ir más allá de aquel 
miserable petting y demostrarle que su verga no estaba tan cariada como sus 
dientes, perdonen pero todavía no logro quererle, en fin, que los fascistas le 
tienden una celada, le conducen a la ciudad y a las cinco de la mañana, al día 
siguiente, le fusilan. 


Pausa. Belbo se había mirado las manos, que mantenía unidas, como en una 
plegaria. Después las había separado y había dicho: 


--Eso probaba que no era un infiltrado. 
--¿Significodo de la parábola? 
--¿Quién le ha dicho que las parábolas deben tener un significado? Aunque 
pensándolo mejor, quizá quiera decir que muchas veces para probar algo hay que 
morir. 
Ego sum qui sum. 
(Exodo, 3, 14) 
Ego sum qui sum. 
An axiom of hermetic philosophy. (Mme. Blavatsky, Isis Unseiled, p. I) 
--¿ Quién eres tú? --preguntaron al mismo tiempo trescientas voces mientras 
veinte espadas resplandecían en manos de los fantasmas que estaban más 


cerca. 


--Ego sum qui sum --dijo. 


(Alexandre Dumas, Joseph Balsamo, 11) 
A la mañana siguiente, volvi a ver a Belbo. 


--Ayer escribimos una buena página de folletin --dije--. Pero, si queremos hacer un 
Plan convincente, quizá tendremos que apegarnos más a la realidad. 


--¿Qué realidad? --me preguntó--. quizá sólo el folletín nos dé la verdadera medida 
de la realidad. Nos han engañado. 


-- ¿Quiénes? 


--Nos han hecho creer que por un lado está el gran arte, el que representa 
personajes típicos en situaciones típicas, y por el otro la novela por entregas, que 
habla de personajes atípicos en situaciones atípicas. Pensaba que un verdadero 
dandy nunca haría el amor con Scarlett O'Hara y ni siquiera con Constance 
Bonacieux o con la Perla de Labuan. Yo jugaba con el folletín, para darme un 
paseo fuera de la vida. Me tranquilizaba porque me proponía lo inalcanzable. Pero 
no. 


--¿No? 


--No. Tenía razón Proust: la vida está mejor representada en la música mala que 
en una Missa Solemnis. El arte nos engaña y nos tranquiliza, nos hace ver el 
mundo tal como los artistas quisieran que fuese. El folletín hace como si bromeara, 
pero luego nos hace ver el mundo tal como es, o al menos tal como será. Las 
mujeres se parecen más a Milady que a Madame Bovary. Fu Manchú es más real 
que Pierre Besucov, y la Historia se parece más a la que cuenta Sue que a la 
proyectada por Hegel. Shakespeare, Melville, Balzac y Dostoievski cultivaron el 
folletín. Lo que ha sucedido en la realidad es lo que habían contado por adelantado 
las novelas por entregas. 


--Es más fácil imitar al folletín que al arte. Llegar a ser la Gioconda es un buen 
esfuerzo, convertirse en Milady sigue nuestra tendencia natural hacia la facilidad. 


Diotallevi, que hasta entonces había permanecido en silencio, observó: 
--Miren el caso de Aglie. Le resulta más fácil imitar a Saint-Germain que a Voltaire. 


--Si --asintió Belbo--. En el fondo, también a las mujeres les resulta más interesante 
Saint-Germain que Voltaire. 


Después encontré este Sile, en el que Belbo resumía nuestras conclusiones en 
clave novelesca. Digo en clave novelesca porque me doy cuenta de que se divirtió 
reconstruyendo la historia sin poner, de su cosecha, nada más que unas pocas 
frases de enlace. No consigo identificar todas las citas, los plagios, los préstamos, 


pero he logrado reconocer muchos pasajes de este furibundo collage. Una vez 
más, para escapar a la inquietud de la Historia, Belbo había escrito y revisitado la 
vida por interpósita escritura. 


file name: El regreso de Saint-Germain. 


Ya han transcurrido cinco siglos desde que la mano vengadora del Omnipotente 
me arrojara desde las profundidades del Asia hasta estas tierras. A mi paso voy 
sembrando el terror, la desolación, la muerte. Pero, qué diantres, soy el notario del 
Plan, aunque los otros lo ignoren. He visto cosas mucho peores, y tramar la noche 
de San Bartolomé me resultó más tedioso que lo que estoy a punto de hacer. Oh 
¿por qué mis labios se tuercen en esta sonrisa satánica? Soy el que soy, ah, si el 
maldito Cagliostro no me hubiese usurpado incluso este último derecho. 


Pero se avecina el momento de la victoria. Soapes, cuando yo era Kelley, me lo 
enseñó todo, en la Torre de Londres. El secreto consiste en transformarse en otro. 


Con astutos engaños he hecho encerrar a Giuseppe Balsamo en la fortaleza de 
San Leo, y me he apoderado de sus secretos. Como Saint-Germain ha 
desaparecido: ahora todos creen que soy el conde de Cagliostro. 


Hace poco que ha sonado la medianoche en todos los relojes de la ciudad. Reina 
una calma sobrenatural. Este silencio me resulta sospechoso. La noche es 
espléndida, aunque gélida, desde lo alto la luna derrama su helada claridad sobre 
las impenetrables callejas del viejo Paris. Podrían ser las diez de la noche: poco ha 
que el campanario del convento de los Black Fnars ha dado lentamente las ocho. 
El viento impulsa con metálico, lúgubre chirrido las veletas que jalonan la desolada 
extensión de los tejados. Una espesa mortaja de nubes cubre el cielo. 


¿Volvemos a subir, capitán? No, al contrario, nos hundimos. 


Maldición, dentro de poco el Patna se irá a pique, salta, Jim el del Cáñamo, salta. 
¿Acaso no daría para escapar a esta angustia un diamante grande como una 
avellana? Orzad la barra, la cangreja, el juanete de proa, ¿y qué más quieres, 
maldito? ¡allá abajo sopla el viento! 


Mis dientes desgranan horribles chirridos y una palidez mortal enciende verdosas 
llamaradas en mi rostro de cera. 


¿Cómo he llegado hasta aquí, yo, que parezco la imagen misma de la venganza? 
Los espíritus infernales sonreirán con desdén ante las lágrimas del ser cuya 
amenazadora voz tantas veces les ha hecho temblar en el fondo de su abismo de 
fuego. 

Vamos, allá brilla una luz. 


¿Cuántos peldaños he bajado hasta llegar a este cuchitril? 


¿Siete? ¿Treinta y seis? No ha habido piedra que haya rozado, ni paso que haya 
dado, que no ocultase un jeroglífico. Cuando lo revele, mis fieles conocerán 
finalmente el Misterio. Después sólo habrá que descifrarlo, y su solución será la 
Clave, tras la cual se oculta el Mensaje, que al iniciado, y sólo a él, le dirá 
claramente cuál es la naturaleza del Enigma. 


Del enigma al desciframiento la distancia es muy breve, y una vez recorrida surgirá 
con claridad el hierograma, en el que se purificará la plegaria de la interrogación. 
Después ya nadie podrá ignorar el Arcano, ese velo o manto o tapiz egipcio que 
cubre el Pentáculo. Y de allí hacia la luz, hasta revelar el Sentido Oculto del 
Pentáculo, la Pregunta Cabalística a la que sólo unos pocos responderán, para 
proclamar con voz atronadora cuál es el Signo Insondable. Has de inclinarte sobre 
El, y Treinta y Seis Invisibles deberán enunciar la respuesta, la enunciación de la 
Runa cuyo sentido sólo es accesible a los hijos de Hermes, a quienes será 
entregado el Sello Sardónico, la máscara tras la cual se perfilará ese rostro que se 
han propuesto dejar al descubierto, el Jeroglífico Místico, el Sublime Anagrama... 


“¡Sator Arepo!” grito con voz capaz de hacer temblar a los espectros. Y, dejando a 
un lado la rueda que sostiene con la rápida acción de sus manos asesinas, Sator 
Arepo aparece, obedeciendo a mi orden. Lo reconozco, ya me sospechaba quién 
podía ser. Es Luciano, el empaquetador mutilado, al que los Superiores 
Desconocidos han designado ejecutor de mi infame y sangrienta faena. 


“Sator Arepo.. pregunto con tono burlón, “¿sabes tú cuál es la respuesta final que 
se oculta tras el Sublime Anagrama?” 


“No, señor conde” responde el incauto, “y espero que vos me la reveléis.” 


Una infernal carcajada brota de mis pálidos labios y retumba en las vetustas 
bóvedas. 


“luso! ¡Sólo el verdadero iniciado sabe que no la sabe!” 


“Sí, amo” responde obtuso el empaquetador mutilado, “lo que vos queráis. Estoy 
preparado.” 


Estamos en un sórdido cuchitril de Clignancourt. Esta noche debo castigarte a ti, 
antes que a nadie, a ti que me has iniciado en el noble arte del crimen. A ti, que 
finges amarme y peor aún, lo crees, y a los enemigos sin nombre con los que 
pasarás el próximo fin de semana. Luciano, testigo inoportuno de mis 
humillaciones, me prestará su brazo --el único-- y después morirá. 


Un cuchitril con una trampa en el suelo, por la que se accede a una especie de 
torrentera, de réservoir de conducto subterráneo, utilizado desde tiempos 
inmemoriales para almacenar mercancías de contrabando. y que invaden 
inquietantes humedades, porque limita con las galerías de las alcantarillas de Paris, 


laberinto del crimen, cuyas viejas paredes rezuman miasmas indescriptibles, de 
modo que basta con practicar, ayudado por Luciano, fidelísimo en el mal, un 
agujero en la pared para que el agua entre a borbotones, inunde el sótano, 
derrumbe los muros ya inseguros, y conecte la torrentera con el resto de las 
alcantarillas, donde flotan costras putrescentes, la superficie negruzca que se 
divisa por la abertura de la trampa es ahora antesala de la perdición nocturna: a lo 
lejos, a lo lejos, el Sena, y luego el mar.. 


De la trampa cuelga una escala de cuerda, amarrada al borde superior, y en ella, 
casi tocando la superficie del agua, se Instala Luciano, con un cuchillo: una mano 
se aferra al primer peldaño, la otra agarra el puñal, la tercera espera a que 
aparezca la víctima para atraparla. “Ahora aguarda, en silencio” le digo, “ya verás.” 


Te he convencido de que eliminemos a todos los hombres de la cicatriz. Ven 
conmigo, sé mía para siempre, eliminemos esas presencias inoportunas, bien sé 
que no les amas, me lo has dicho, quedaremos tú y yo, y las corrientes 
subterráneas. 


Acabas de entrar, altiva como una vestal, encogida y encorvada como una arpía, 
oh visión infernal que despiertas mis centenarios ímpetus y enciendes en mi pecho 
la llama del deseo oh espléndida mulata, instrumento de mi perdición. Mis manos 
como garras rasgan la camisa de fina batista que adorna mi pecho, y con las uñas 
lo cubro de sangrientos surcos, mientras un ardor atroz consume mis labios fríos 
como las manos de la serpiente. Un sordo rugido brota de las cavernas más negras 
de mi alma y desborda la cerca de mis ferinos dientes --yo, centauro vomitado por 
el Tártaro-- y el silencio es tal que casi no se oye ni el vuelo de una salamandra, 
porque mi alarido contengo y a ti me acerco con una sonrisa atroz. 


“Querida mía, mi Sophia” te digo con esa gracia felina con que sólo el jefe secreto 
de la Okrana es capaz de hablar. “Ven, te estaba esperando, ocúltate conmigo en 
las tinieblas, y espera.” Sí, ríe, arpía encorvada, viscosa, saborea de antemano 
alguna herencia o botín, un manuscrito de los Protocolos para vendérselo al zar... 
¡Qué bien sabes ocultar tras ese rostro angelical tu naturaleza demoniaca, 
pudorosamente enfundada en tus andróginos blue jeans, mientras la T-shirt casi 
transparente consigue sin embargo ocultar el infame lirio que estampara sobre tus 
blancas carnes el verdugo de Lille! 


Ya está aqui el primer insipiente que ha caído en mi celada. 


Apenas distingo sus facciones, bajo el herreruelo que lo cubre, pero me muestra el 
signo de los templarios de Provins. Es Soapes, el sicario del grupo de Tomar. 
“Conde” me dice, “ha llegado el momento. Durante demasiados años hemos errado 
por el mundo. Vos tenéis el último fragmento del mensaje, yo, el que apareció al 
comienzo del Gran Juego. Pero ésta es otra historia. Reunamos nuestras fuerzas, y 
que los otros...” 


Completo su frase: “Y que los otros se vayan al infierno. Hermano, ve al centro de 
la habitación. allá hay un cofre, y en el cofre está lo que buscas desde hace siglos. 
No tengas miedo de la oscuridad, no nos amenaza, nos protege.” 


El insipiente da unos pasos, avanza casi a tientas. El ruido sordo de un cuerpo al 
caer Ha caído por la trampa, a ras del agua. Luciano le agarra y descarga su puñal, 
un fulmíneo tajo en el cuello y el borboteo de la sangre se confunde con el 
fermentar de los pútridos humores atónicos. 


Llaman a la puerta. “¿Eres tú, Disraeli?” 


“Sí” responde el desconocido, al que mis lectores ya habrán reconocido como el 
gran maestre del grupo inglés, que ha conquistado los fastos del poder, pero aún 
no se da por satisfecho. 


El habla: “My Lord, it is useless to deny, because it is impossible to conceal, that a 
great part of Europe is covered with a network of these secret societies, just as the 
superficies of the earth is now being covered with railroads..... 


“Eso ya lo dijiste en la Cámara de los Comunes el 14 de julio de 1856, no se me 
escapa nada. Vayamos al grano.” 


El judío baconiano maldice entre dientes, y prosigue: “Son demasiados. Ahora los 
treinta y seis invisibles son trescientos sesenta. Multiplica por dos, setecientos 
veinte. Réstale los ciento veinte años al cabo de los cuales se abren las puertas, y 
tendrás seiscientos, como la carga de la Brigada Ligera.” 


Qué hombre, la ciencia secreta de los números no tiene secretos para él. “¿Y 
entonces?” “Nosotros tenemos el oro; tú, el mapa. Unámonos y seremos 
invencibles.” 


Con ademán hierático le señalo el cofre fantasmagórico que él, cegado por la 
avidez, cree divisar entre las sombras. Avanza, cae. 


Oigo el siniestro resplandor del puñal de Luciano, a pesar de las tinieblas consigo 
ver el estertor que brilla en la muda pupila del inglés. Se ha hecho justicia. 


Espero al tercero, al hombre de los rosacruces franceses Monffaucon de Villars; 
dispuesto a traicionar los secretos de su secta, ya estoy Informado. 


“Soy el conde de Gabalis” se presenta, el muy fatuo y mentiroso. 
No necesito susurrar muchas palabras para encaminarle hacia su destino. Cae, y 


Luciano, sediento de sangre, hace su faena. Tú sonríes conmigo en las tinieblas, 
me dices que eres mía y tuyo será mi secreto. Engáñate, engañate, siniestra 


caricatura de la Sefirah. Sí, soy tu Simone, espera, aún te falta conocer lo mejor. Y 
cuando lo sepas habrás dejado de saberlo. 


¿Qué más cabe añadir? Uno a uno van entrando los demás. 


El padre Bresclani me había dicho que en representación de los iluminados 
alemanes vendría Babette de Interlaken, biznieta de Weishaupt, la gran virgen del 
comunismo helvético, criada entre orgías, atracos y homicidios, experta en 
arrebatar secretos impenetrables, en abrir mensajes sin violar sus sellos en 
administrar venenos obedeciendo a los dictados de la secta. 


Pues bien, la joven agatodemonio del delito llega envuelta en un abrigo de piel de 
oso blanco, los largos cabellos rubios escapan del insolente colback, su mirada es 
altiva, su expresión sarcásbtica. Y, con el señuelo habitual, la envío a la perdición. 


Ah, ironía del lenguaje --ese don que nos ha dado la naturaleza para silenciar los 
secretos de nuestra alma. La iluminada ha caído en la trampa de la Oscuridad. La 
oigo vomitar horribles blasfemias, mientras el cuchillo de Luciano hurga tres veces 
en su impenitente corazón. Déja vu, déja vu... 


Ahora le toca a Nilus, quien llegó a pensar que se había apoderado tanto de la 
zarina como del mapa. Monje sucio y lujurioso, ¿querías el Anticristo? Pues aquí lo 
tienes, pero no lo ves. 


Y ciego, entre místicas lisonjas, lo encamino hacia el infame escotillón que ha de 
tragarle. Luciano le parte el pecho con una herida en forma de cruz, y él se hunde 
en el sueño eterno. 


Debo superar la desconfianza ancestral del último, el Sabio de Sión, que se hace 
pasar por Ahasverus, el Judío Errante, inmortal como yo. Desconfía, mientras me 
dirige una sonrisa untuosa y muestra una barba aún empapada de la sangre de las 
tiernas criaturas cristianas que suele sacrificar en el cementerio de Praga. Sabe 
que soy Rakovsky, de modo que debo ser más astuto que él. Le doy a entender 
que el cofre no sólo contiene el mapa, sino también unos diamantes en bruto, que 
aún hay que tallar. Conozco la fascinación que los diamantes en bruto ejercen 
sobre esa estirpe deicida. Se encamina hacia su destino impulsado por la avidez y 
es a su Dios, cruel y vengador, a quien maldice mientras muere, traspasado como 
Hiram, y no le resulta fácil ni siquiera maldecirle, porque su Dios no tiene un 
nombre pronunciable. 


luso de mí, que creía haber concluido la Gran Obra. 


Como empujada por un torbellino, vuelve a abrirse la puerta del cuchitril y aparece 
una figura de rostro lívido, con las manos devotamente recogidas sobre el pecho, la 
mirada huidiza, incapaz de ocultar su identidad porque viste las negras vestiduras 
de su negra Compañía. ¡Un hijo de Loyola! 


“¡Crétineau!” grito, me he dejado engañar. 
El levanta la mano en un hipócrita ademán de bendición. 


“No soy el que soy” me dice con una sonrisa desprovista de todo rasgo de 
humanidad. 


Es cierto, siempre han usado esa técnica: unas veces se niegan a sí mismos su 
propia existencia, y otras proclaman el poder de su orden para intimidar al 
pusilánime. 


“Siempre somos distintos de lo que vosotros creéis, hijos de Belial (dice ahora ese 
seductor de soberanos). Pero tú, oh SaintGermain...” 


“¿Cómo sabes quién soy yo en realidad?” pregunto turbado. 


Me dirige una sonrisa amenazadora: “Me has conocido en otras épocas, cuando 
intentaste apartarme de la cabecera de Postel, cuando, haciéndome llamar Abad 
de Herblay, te acompañe a despedirte de una de tus encarnaciones en el corazón 
de la Bastilla (¡oh, siento aún en el rostro la máscara de hierro que la Compañía, 
con ayuda de Colbert, me había impuesto como castigo!), me conociste cuando 
espiaba tus conciliábulos con d'Holbach y Condorcet...” 


“¡Rodin!” exclamo como alcanzado por un rayo. 


-Sí, Rodin, ¡el general secreto de los jesuitas! Rodin, a quien no engañarás 
haciéndole caer en la trampa como has hecho con los otros incautos. Has de 
saber, oh Saint-Germain, que no existe delito, artificio nefasto, engaño criminal, que 
nosotros no hayamos inventado antes que vosotros, ¡para mayor gloria de ese Dios 
nuestro que justifica los medios! Cuántas cabezas coronadas no habremos hecho 
caer en la noche sin mañana, en trampas mucho más sutiles, para obtener el 
dominio del mundo. ¿Y ahora quieres impedir que, a un paso ya de la meta, 
nuestras rapaces manos se apoderen del secreto que desde hace cinco siglos 
impulsa la historia del mundo?” 


Mientras esto dice, Rodin va adquiriendo un aspecto terrorífico. Todos los instintos 
de ambición sanguinaria, sacrílega execrable, que se habían manifestado en los 
papas del Renacimiento, asoman ahora en la frente de este hijo de Ignacio. Sí: una 
insaciable sed de dominio agita su impura sangre, un sudor ardiente lo inunda, una 
especie de vapor nauseabundo se difunde a su alrededor ¿Cómo destruir a este 
último enemigo? De pronto sobreviene la Intuición imprevista, como sólo puede 
alimentar una mente para la que, desde hace siglos, el alma humana ha dejado de 
tener secretos inviolables. 


“Mírame” digo, “también yo soy un Tigre.” 


De un solo golpe te empujo hasta el centro de la habitación y te arranco la T-shirt, 
desgarro el cinturón de la ceñida coraza que oculta los encantos de tu vientre 
ambarino Y ahora tú, a la pálida luz de la luna que penetra por la puerta entornada 
te yergues más bella que la serpiente que sedujo a Adán, altiva y lasciva, virgen y 
prostituta, vestida sólo con tu carnal poder porque la mujer desnuda es la mujer 
armada. 


El egipcio klaft desciende por tu abundante cabellera, azul de tan negra, mientras 
tus senos palpitan bajo la ligera muselina. Alrededor de la pequeña frente curvada 
y obstinada se enrosca el dorado uraeus de esmeraldinos ojos, que por encima de 
tu cabeza esgrime su triple lengua de rubí. Oh, tu negra túnica de gasa con reflejos 
plateados, ceñida por una faja recamada con funestos iris y perlas también negras. 
¡Tu combado pubis afeitado sin piedad para que en ti tus amantes abracen la 
desnudez de una estatua! ¡La punta de tus pezones que ya ha rozado el suave 
pincel de tu esclava de Malabar, mojado en el mismo carmín que ensangrienta tus 
labios, incitantes como una herida! 


Rodin ya jadea. Las largas abstinencias, la vida inmolada a un sueño de poder, no 
han hecho más que prepararle mejor para este deseo incontenible. Ante esta reina 
bella e impúdica, con ojos negros como los del demonio, con hombros torneados, 
cabellos fragantes, piel blanca, tersa, Rodin es invadido por la esperanza de 
ignoradas caricias, de placeres inefables, y su carne tiembla como la del dios 
silvestre que contempla a la ninfa desnuda reflejada en las aguas en que Narciso 
ha hallado su cruel destino. Adivino a contraluz su rictus compulsivo, está como 
petrificado por la Medusa, esculpido en el deseo de una virilidad reprimida y ya 
declinante, llamaradas obsesivas de lascivia envuelven sus carnes, y es como un 
arco tendido hacia la meta, tendido hasta que cede y se quiebra. 


De repente cae al suelo, se arrastra ante esa aparición, su mano es una garra 
tendida que suplica un sorbo de elixir. “Oh” exclama en un estertor. “Qué bella eres. 
Cómo brillan tus dientecitos de lobezna cuando entreabres esos labios rojos, 
carnosos... Tus grandes ojos de esmeralda que tan pronto se iluminan como se 
apagan. Oh demonio de voluptuosidad.” 


Y motivo no le falta, al miserable, mientras mueves tus caderas enfundadas en la 
tela azulina y echas el pubis hacia adelante para acabar de enloquecer al flipper. 


“Oh, visión” exclama Rodin, “sé mía. Sólo un instante, un instante de placer que 
colme una vida sacrificada a una divinidad celosa, una chispa de lujuria que 
compense las eternas llamas a las que tu visión me empuja y precipita. Te lo ruego, 
roza mi rostro con tus labios, tú Antinea, tú María Magdalena, tú a quien he 
deseado en el rostro de las santas pasmadas por el éxtasis, a quien he codiciado 
en mis hipócritas adoraciones de rostros virginales, oh, Señora, bella como el sol, 
blanca como la luna, sí, sí, reniego de Dios, y de los Santos y del propio Pontífice 
romano, aún diría más, reniego de Loyola, y del criminal juramento que me liga a la 
Compañía, te suplico un solo beso, que acabe con mi vida.” 


Ha dado otro paso, arrastándose sobre las tumefactas rodillas, con la sotana 
recogida sobre la cintura y la mano aún más tendida hacia esa felicidad 
inalcanzable. De repente ha caído de espaldas, sus ojos parecen querer salírsele 
de las órbitas. Atroces convulsiones imprimen a sus rasgos descargas inhumanas, 
como las que la pila de Volta produce en el semblante dormido de los cadáveres. 
Una espuma azulina enrojece sus labios, de los que brota una voz sibilante y 
ahogada, como la de un hidrófobo, porque, como bien dice Charcot, cuando esta 
terrible enfermedad llamada satiriasis, castigo de la lujuria, llega a su fase 
paroxística, sus síntomas, sus estigmas, coinciden con los de la locura canina. 


Es el fin. Rodin lanza una carcajada demencial. Después se desploma exánime, 
imagen viva de la rigidez cadavérica. 


En un solo instante se ha vuelto loco y ha muerto condenado. 


Me he limitado a empujar el cuerpo hacia la trampa, con cuidado, para no ensuciar 
el charol de mis borceguíes con la pringosa sotana de mi último enemigo. 


Ya no se necesita el puñal homicida de Luciano, pero el sicario ya no puede 
controlar sus gestos, presa de una feroz compulsión repetitiva, ríe al tiempo que 
apuñala un cadáver privado ya de vida. 


Ahora voy contigo hasta el borde de la trampa, te acaricio el cuello y la nuca, 
mientras tú te inclinas para gozar del espectáculo, te digo: “¿estás contenta de tu 
Rocambole, amor mío inaccesible?” 


Y mientras asientes colmada de lascivia y con una mueca burlona entreabres los 
labios dejando caer unas gotas de saliva que van a perderse en el vacío, mis dedos 
empiezan a apretarte imperceptiblemente, qué haces, amor mío, nada, Sophia te 
mato, ahora soy Giuseppe Balsamo y ya no te necesito. 


La querida de los Arcontes expira, cae al agua, con una cuchillada. Luciano ratifica 
el veredicto de mi despiadada mano y entonces le digo: “Ahora puedes subir, fiel 
servidor, ángel maligno”, y, mientras sube y me da la espalda, le clavo entre los 
omóplatos un fino estilete de hoja triangular que casi no deja cicatriz. Se precipita, 
cierro la trampa, ya está, me marcho de aquel cuchitril, mientras ocho cuerpos 
navegan hacia el Chatelet, atravesando conductos que sólo yo conozco. 


Regreso a mi pisito del Faubourg Saint-Honore, me miro en el espejo. Muy bien, 
digo para mis adentros, soy el Rey del Mundo. Desde mi aguja hueca domino el 
universo. En ciertos momentos mi poder llega a marearme. Soy un maestro de 
energía. Estoy ebrio de autoridad. 


Pero, ay, la vida no tardará en descargar su venganza. Meses después, en la cripta 
más profunda del castillo de Tomar ya en poder del secreto de las corrientes 
subterráneas y amo de los seis lugares sagrados otrora dominados por los Treinta 
y Seis Invisibles, último de los últimos templarios y Superior Desconocido de todos 


los Superiores Desconocidos, me dispongo a desposar a Cecilia, la andrógina de 
los ojos de hielo, de la que ya nada me separa. La he reencontrado al cabo de 
muchos siglos, después de que me la arrebatara el hombre del saxofón. Ahora 
camina haciendo equilibrios por el borde del respaldo del banco, azul y rubia, y aún 
ignoro lo que oculta el vaporoso tul que la engalana... 


La capilla está excavada en la roca, sobre el altar hay una inquietante pintura que 
representa los suplicios de los condenados en las vísceras del infierno. Algunos 
monjes encapuchados me rodean como un halo tenebroso, pero yo no siento 
turbación, sólo fascinación por la fantasía ibérica... 


De pronto, ¡horror!, el cuadro se levanta y al otro lado aparece, obra de un 
Arcimboldo de las cavernas, otra capilla, en todo similar a ésta, y allá, ante otro 
altar, está arrodillada Cecilia, y junto a ella --un sudor helado moja mi frente, se me 
erizan los cabellos--, ¿a quién veo, que ostenta burlón su cicatriz? ¡Al Otro, al 
verdadero Giuseppe Balsamo, que alguien ha liberado de su calabozo en San Leo! 


¿Y yo? Es entonces cuando el más viejo de los monjes se quita la capucha y 
reconozco la horrible sonrisa de Luciano que, Dios sabe cómo, se ha salvado de mi 
estilete, de las alcantarillas, del sangriento lodo que, ya cadáver, debía de haberle 
arrastrado hasta el silencioso fondo de los ocbanos... y se ha pasado al bando de 
mis enemigos movido por justa sed de venganza. 


Los monjes se quitan las túnicas y aparecen encubertados en unas armaduras 
hasta entonces invisibles, en sus níveos mantos una cruz incandescente. ¡Son los 
templarios de Provins! 


Me cogen, me obligan a volver la cabeza, a mis espaldas ha aparecido un verdugo 
con dos ayudantes deformes, me colocan en una especie de garrote y una marca 
de fuego me encomienda eternamente al carcelero, la infame sonrisa del Bafomet 
queda impresa para siempre en mi hombro, ahora comprendo, para que pueda 
reemplazar a Balsamo en San Leo, o sea para volver a ocupar el puesto que me 
estaba asignado desde el principio de los tiempos. 


Pero me reconocerán, digo para mis adentros, y como ahora todos creen que soy 
él, y que él es el condenado, no faltará quien venga en mi ayuda --al menos mis 
cómplices--, no es posible reemplazar a un prisionero sin que nadie lo advierta, ya 
no estamos en la época de la máscara de Hierro... ¡lluso! 


De pronto comprendo, mientras el verdugo inclina mi cabeza sobre una palangana 
de cobre de la que brotan vapores verdosos... ¡El vitriolo! 


Me ponen una venda en los ojos y me bajan la cabeza hasta tocar el líquido voraz, 
un dolor insoportable, punzante, la piel de mis mejillas, de la nariz, de la boca, de la 
barbilla, se arrebata, se arruga, se descama; un solo segundo, pero, cuando 
levantan mi cabeza tirándome del cabello, mi rostro ya es irreconocible, una tabes, 
una viruela, una nada indescriptible, un himno a la repugnancia, regresaré al 


calabozo como regresan muchos fugitivos que han tenido el valor de desfigurarse 
para que no puedan prenderles. 


Ah, grito derrotado y, según el narrador, una palabra brota de mis corruptos labios, 
un suspiro, un grito de esperanza: ¡Redención! 


Pero, ¿redención de qué, viejo Rocambole? ¡Sabías muy bien que no debías tratar 
de ser un protagonista! Has sido castigado, y con tus mismas artes. Has humillado 
a los escribas de la ilusión, y ahora --ya lo ves-- escribes, con la coartada de la 
máquina. Te engañas creyendo que eres un espectador, porque te lees en la 
pantalla como si las palabras fuesen de otro, pero has caído en la trampa, y ahora 
tratas de dejar huellas en la arena. Te has atrevido a cambiar el texto de la novela 
del mundo, y ahora la novela del mundo te atrapa en sus tramas, te amarra a su 
intriga, que tú no has decidido. 


Más te hubiese valido quedarte en tus islas, Jim el del Cáñamo, y que ella hubiese 
pensado que habías muerto. 


El partido nacionalsocialista no toleraba las sociedades secretas porque él 
mismo era una sociedad secreta, con su gran maestre, su gnosis racista, sus 
ritos y sus Iniciaciones. 


(René Alleau, Les sources occultes du nazlsme, Parls, Grasset, 1969, p. 
214) 


La mirada perdida en el vacío, la estilográfica a punto de caérsele de la mano. No 
estaba dormido, estaba extenuado. 


Pero había otro motivo por el que aceptábamos el progresivo abandono de Aglie, 
que se limitaba a devolvernos los originales que había descartado y desaparecer 
en el corredor. En realidad, no queríamos que escuchase nuestras conversaciones. 
Si nos hubiesen preguntado por qué, habríamos respondido que por verguenza, o 
por delicadeza, puesto que estábamos parodiando unas metafísicas en las que él 
de alguna manera creía. Pero en realidad lo hacíamos por desconfianza, poco a 
poco nos iba invadiendo esa reserva típica de quien se sabe poseedor de un 
secreto, e insensiblemente estábamos empujando a Aglie hacia la plebe de los 
profanos, nosotros, que paulatinamente, y sonriendo cada vez menos, llegábamos 
a conocer lo que habíamos inventado. Además, como dijo Diotallevi en un 
momento de buen humor, ahora que teníamos un Saint-Germain verdadero ya no 
sabíamos qué hacer con uno supuesto. 


Aglie no parecía agraviado por nuestra reticencia. Nos saludaba con toda gentileza 
y se eclipsaba. Una gentileza que ya rozaba la arrogancia. 


Un lunes por la mañana llegué tarde a la oficina, y Belbo, impaciente, me invitó a 
pasar a su despacho; también llamó a Diotallevi. 


--Hay grandes novedades --había dicho. 


Iba a empezar a hablar cuando llegó Lorenza. Belbo estaba dividido entre la alegría 
de aquella visita y la impaciencia por comunicarnos sus descubrimientos. 
Inmediatamente después oímos que llamaban a la puerta y se asomó Aglie: 


--No quiero molestar. Por favor, quédense sentados. No me atrevería nunca a 
perturbar un cónclave tan importante. Sólo quiero decirle a nuestra querida Lorenza 
que estoy allí, en las oficinas del señor Garamond. 


Quizá pueda atreverme a invitarla a tomar un jerez, a la hora del aperitivo en mi 
despacho. 


En su despacho. Aquella vez Belbo perdió la calma. Tal como él podía perderla. 
Esperó a que saliese Aglie y luego murmuró: 


--Ma gavte la nata. 


Lorenza, que aún estaba haciendo gestos cómplices de alegría, preguntó qué 
significaba esa expresión. 


--Es dialecto turinés. Significa quítate el tapón o, si prefieres, tenga usted la bondad 
de quitarse el tapón. Ante una persona arrogante y engreída se piensa que está 
hinchada por su propia presunción e igualmente se supone que esa inmoderada 
autoestima mantiene en vida el cuerpo dilatado únicamente porque un tapón, 
metido en el esfínter, impide que toda esa aerostática dignidad se disipe, habida 
cuenta de lo cual, al invitar al sujeto a que se quite ese corcho, se le condena a 
ejecutar su propio e irreversible desinflarse, que suele ir acompañado de un silbido 
muy agudo y a resultas del cual la envoltura del sujeto queda reducida a poca cosa, 
imagen descarnada y fantasma exangue de la originaria majestad. 


--No pensaba que pudieras ser tan vulgar. 

--Pues ya lo sabes. 

Lorenza se marchó, fingiendo enfado. Yo sabía que a Belbo aquello le dolía mucho 
más: la rabia verdadera lo habría tranquilizado, pero un malhumor teatral le hacía 
pensar que también eran ficticias en Lorenza las manifestaciones de pasión, 
siempre. Y creo que por eso dijo en seguida, con determinación: 

--Sigamos adelante. 


Y quería decir, prosigamos con el Plan, trabajemos en serio. 


--No tengo ganas --había dicho Diotallevi--. No me siento bien. Me duele aquí --y se 
tocaba el estómago--, creo que tengo gastritis. 


--Vamos --le había respondido Belbo--, si no la tengo yo... ¿Y que te ha provocado 
la gastritis? ¿El agua mineral? 


--quizá --había sonreído Diotallevi, tenso--. Anoche me excedí. Estoy acostumbrado 
a beber Perrier, y pedí Vichy. 


--Pues ten cuidado, esos excesos podrían matarte. Pero, vayamos a lo nuestro, 
porque hace dos días que me muero de ganas de contar esto. Al fin he descubierto 
por qué los treinta y seis invisibles llevan siglos sin saber qué forma tiene el mapa. 
John Dee estaba equivocado, hay que rehacer la geografía. Vivimos dentro de una 
tierra hueca, envueltos por la superficie terrestre. Y Hitler lo había comprendido. 


El nazismo fue el momento en que el espíritu de magia se apoderó de las 
palancas del progreso material. Lenin decía que el comunismo es el 
socialismo más la electricidad. En cierto sentido, el hitlerismo era el 
guenonismo más las divisiones blindadas. 


(Pauwels y Bergier, Le matin des magiciens, Paris, Gallimard, 1960, 2, VII) 
Belbo había logrado meter incluso a Hitler en el plan. 


--Todo escrito, pruebas al canto está constatado que los fundadores del nazismo 
estaban vinculados con el neotemplarismo teutónico. 


--Como el sol que nos alumbra. 
--No estoy inventando, Casaubon, ¡por una vez no estoy inventando! 


--Tranquilo, ¿cuándo hemos inventado? Siempre hemos partido de hechos 
objetivos, o en todo caso de datos de dominio público. 


--También ahora. En 1912, nace una Germanenorden que propugna una ariosofía, 
o sea una filosofía de la superioridad aria. En 1918, un tal barón von Sebottendorff 
funda una secta derivada de esa orden, la Thule Gesellschaft, una sociedad 
secreta, enésima variante de la Estricta Observancia Templaria, pero con fuertes 
componentes racistas, pangermanistas, neoarios. En 1933, este von Sebottendorff 
dirá que él ha sembrado lo que luego Hitler cultivará. Por lo demás, en la Thule 
Gesellschaft es donde aparece la cruz gamada. ¿Y quién se adhiere en seguida a 
la Thule? ¡Rudolf Hess, el ángel malo de Hitler! ¡Y después Rosenberg! ¡Y el propio 
Hitler! 


Además, como sabrán por los periódicos, aún hoy, en su cárcel de Spandau, Hess 
sigue ocupándose de ciencias esotéricas. En 1924, von Sebottendorff escribe un 
libelo sobre la alquimia, y afirma que los primeros experimentos de fisión atómica 
demuestran la verdad de la Gran Obra. ¡Y escribe una novela sobre los rosacruces! 
Además dirigirá una revista de astrología, el Astrologische Rundschau, y Trevor- 
Roper ha escrito que los jerarcas nazis, empezando por Hitler, no daban un paso 


sin antes hacerse un horóscopo. Parece que en 1943 se consultó a un grupo de 
videntes para averiguar dónde estaba preso Mussolini. En suma, todo el grupo 
dirigente nazi está vinculado con el neoocultismo teutónico. 


Belbo parecía haber olvidado el incidente con Lorenza, y yo, por mi parte, le 
secundaba dándole al acelerador de su reconstrucción: 


--En el fondo, también podemos enfocar desde esta perspectiva la fascinación que 
Hitler ejercía sobre las masas. Físicamente era un renacuajo, tenía una voz 
chillona, ¿cómo lograba enloquecer a la gente? Debe de haber poseído facultades 
de médium. Es probable que algún druida de su tierra le hubiera enseñado a 
ponerse en contacto con las corrientes subterráneas. También él era un clavijero, 
un menhir biológico. Transmitía la energía de las corrientes a sus fieles reunidos en 
el estadio de Nuremberg. 


Durante cierto tiempo debe de haber funcionado, después se le gastaron las pilas. 


A todo el mundo: declaro que la tierra es hueca y habitable por dentro, que 
contiene cierto número de esferas sólidas, concéntricas, es decir situadas 
unas dentro de las otras, y que está abierta en los polos, en una extensión 
de doce o dieciséis grados. 


(J. Cleves Symmes, capitán de infantería, 10 de abril de 1818; citado en 
Sprague de Camp y Ley, Lands Beyond, New York, Rinehart, 1952, X) 


--Le felicito, Casaubon, en su inocencia acaba de tener una intuición exacta. La 
verdadera, la única obsesión de Hitler eran las corrientes subterráneas. Hitler 
abrazaba la teoría de la oquedad de la Tierra, la Hohlwelilehre. 


--Muchachos, yo me marcho, tengo gastritis --decía Diotallevi. 


--Espera, espera, que ahora viene lo mejor. La Tierra es hueca: nosotros no 
vivimos fuera, en la costra externa, convexa, sino dentro, en la superficie interna, 
cóncava. Lo que creemos que es el cielo, sólo es una masa de gas con zonas de 
luz brillante, es el gas que llena el interior del globo. 


Hay que revisar todas las medidas astronómicas. El cielo no es infinito, sino 
circunscrito. El Sol, suponiendo que exista, no es más grande de lo que parece. Es 
una pajita de treinta centímetros de diámetro situada en el centro de la Tierra. Ya lo 
sospechaban los griegos. 


--Esta te la has inventado tú --dijo con tono fatigado Diotallevi. 


--¡Esta no me la he inventado yo! Es una idea que ya a principios del siglo pasado 
expuso en América un tal Symmes. A finales del siglo, la retoma otro americano, un 
tal Teed, que se basa en experimentos alquímicos y en la lectura de Isaías. 
Después de la primera guerra mundial, un alemán perfecciona la teoría, cómo se 


llama, vaya, es el que funda el movimiento de la Hohlweltlehre que, como dice la 
palabra, es la teoría de la Tierra hueca. 


Pues bien, Hitler y los suyos consideran que la teoría de la Tierra hueca 
corresponde exactamente a sus principios, y hay quien dice incluso que si yerran 
algunos blancos las VI, es precisamente porque calculan las trayectorias partiendo 
de la hipótesis de que la superficie es cóncava y no convexa. A esas alturas, Hitler 
está convencido de que el Rey del Mundo es él y de que el estado mayor nazi son 
los Superiores Desconocidos. ¿Y dónde vive el Rey del Mundo? En el interior, 
debajo, no afuera. Basándose en esta hipótesis, Hitler decide invertir totalmente el 
orden de las investigaciones, la concepción del mapa final, la interpretación del 
Péndulo. Hay que volver a reunir los seis grupos y rehacer los cálculos desde el 
principio. 


Piensen ustedes en la lógica de la conquista hitleriana... Primera reivindicación, 
Danzig, para apoderarse de los territorios tradicionales del grupo teutónico. 
Después conquista París, controla el Péndulo y la Tour Eiffel, contacta con los 
grupos sinárquicos y los instala en el gobierno de Vichy. 


Más tarde se asegura la neutralidad, y de hecho la complicidad, del grupo 
portugués. Cuarto objetivo, claro está , Inglaterra, pero sabemos que no es tan 
fácil. Entretanto, con las campañas de Africa trata de llegar a Palestina, pero 
tampoco lo logra. Entonces trata de dominar los territorios paulicianos, invade los 
Balcanes y Rusia. Cuando piensa que tiene en su poder cuatro de las seis partes 
del Plan, envía a Hess en misión secreta a Inglaterra para proponer una alianza. 
Puesto que los baconianos no tragan el anzuelo, intuye que la parte más 
importante del secreto sólo puede estar en poder de los enemigos de siempre: los 
judíos. Y no es necesario buscarles en Jerusalén, donde sólo han quedado unos 
pocos. El fragmento de mensaje del grupo jerosolimitano no está en Palestina, sino 
en poder de algún grupo de la diáspora. Eso explica el Holocausto. 


--¿En qué sentido? 
--Piensen un poco. Supongan que quieren cometer un genocidio... 


--Por favor --dijo Diotallevi--, ya estás exagerando, me duele el estómago, me 
marcho. 


--Espera, hombre, bien que te divertías cuando los templarios destripaban 
sarracenos, porque había pasado mucho tiempo, y ahora tienes escrúpulos de 
pequeño intelectual. Estamos tratando de rehacer la Historia, no debemos 
retroceder ante nada. 


Le dejamos proseguir, subyugados por su energía. 


--Lo que llama la atención en el genocidio de los judíos es la duración del 
procedimiento, primero se les encierra en los campos de concentración a pasar 


hambre, después se les desnuda, después las duchas, y la meticulosa 
conservación de las montañas de cadáveres, de las ropas, el censo de los bienes 
personales... Si sólo se trataba de matar, el procedimiento no parece racional. Pero 
sí lo es en el caso de que se tratara de buscar, de buscar un mensaje que uno de 
esos seis millones de seres humanos, el representante jerosolimitano de los Treinta 
y Seis Invisibles conservaba en los pliegues de la ropa, en la boca, tatuado en la 
piel... ¡Sólo el Plan explica la inexplicable burocracia del genocidio! Hitler busca en 
los judíos la sugerencia, la idea que le permita determinar, gracias al Péndulo, el 
punto exacto en que, bajo la bóveda cóncava formada por la Tierra hueca, se 
cruzan las corrientes subterráneas, que, observen ahora la perfección de la teoría, 
se identifican con las corrientes celestes, de modo que esta teoría de la Tierra 
hueca viene a materializar, por decirlo así, la milenaria intuición hermética: ¡lo que 
está abajo es igual a lo que esta arriba! El Polo Místico coincide con el Centro de la 
Tierra, el designio secreto de los astros no es más que el diseño secreto de los 
subterráneos de Agarttha, ya no hay diferencia entre el cielo y el infierno, y el Grial, 
el lapis exillis, es el lapis ex coelis en el sentido de que es la Piedra Filosofal que 
nace como envoltura, término, límite, útero atónico de los cielos. Y cuando logre 
descubrir ese punto en el centro hueco de la Tierra que es el centro exacto del 
cielo, Hitler se convertirá en el amo del mundo, del que es rey por derecho de raza. 
Por eso, hasta el final, ya encerrado en el abismo de su bunker, sigue convencido 
de que aún puede llegar a determinar ese Polo Místico. 


--Basta --dijo Diotallevi--. Ahora me siento realmente mal. Me duele. 
--Se siente mal en serio. No se trata de una polémica ideológica --dije. 


Belbo pareció entender sólo entonces. Se levantó solícito y fue a sostener a su 
amigo que se había apoyado en la mesa y parecía a punto de desmayarse. 


--Perdona, hombre, me he dejado llevar por el tema. ¿Verdad que no te sientes mal 
porque haya dicho todo eso? Hace veinte años que bromeamos juntos, ¿no? Pero 
tú estás mal en serio, quizá realmente tengas gastritis. Tómate un antiácido que se 
te pasa. Y te pones una bolsa de agua caliente. Ven, te llevaré a tu casa, pero 
después será mejor que llames a un médico, siempre conviene controlar. 


Diotallevi dijo que podía irse solo a casa en un taxi, que aún no estaba moribundo. 
Sólo tenía que acostarse. Llamaría en seguida a un médico, prometido. Y su 
malestar no se debía a la impresión que le produjeron las historias de Belbo, es 
que no se sentía bien desde la noche anterior. Belbo pareció aliviado, y le 
acompañó hasta el taxi. 


Regresó preocupado: 
--Ahora que lo pienso, hace unas semanas que este muchacho tiene mala cara. 


está ojeroso... Hay que ver, yo debería de haber muerto de cirrosis hace ya diez 
años y aquí estoy, mientras que él, que vive como un asceta, tiene gastritis, o quizá 


algo peor, me temo que sea una úlcera. Al diablo con el Plan. Estamos llevando 
una vida de locos. 


--Apuesto a que con un antiácido se le pasará --dije. 


--Yo también. Pero, si se pone una bolsa de agua caliente, mejor. Esperemos que 
sea juicioso. 


Qui operatur in Cabala... si errabit in opere aut non purificatus accesserit, 
deuorabitur ab Azazale. 


(Pico della Mirandola, Conclusiones Magicae) 


La crisis de Diotallevi se había producido a finales de noviembre. Le esperábamos 
en la oficina al día siguiente, pero había telefoneado para avisar que le internaban. 
El médico había dicho que los síntomas no eran inquietantes, pero que era mejor 
hacerse unos análisis. 


Belbo y yo tendíamos a asociar su enfermedad con el Plan, que quizá habíamos 
llevado demasiado lejos. A medias palabras nos decíamos que era impensable 
pero nos sentíamos culpables. Era la segunda vez que me sentía cómplice de 
Belbo: una vez habíamos callado juntos (a De Angelis), esta vez, juntos, habíamos 
hablado demasiado. Era irracional que nos sintiésemos culpables, estábamos 
convencidos de ello, pero no podíamos evitar el malestar. Así fue como estuvimos 
más de un mes sin hablar del Plan. 


Al cabo de dos semanas, Diotallevi reapareció y, con tono desenfadado, nos dijo 
que había hablado con Garamond para pedir una excedencia por enfermedad. Le 
habían indicado un tratamiento, sobre el que no dijo demasiado, que le obligaba a ir 
a la clínica cada dos o tres días, y que le debilitaría un poco. No sé cuánto más 
podía debilitarse a esas alturas: tenía el rostro del mismo color que el cabello. 


--Y a ver si os olvidáis de esas historias --dijo--, ya veis que son malas para la 
salud. Es la venganza de los rosacruces. 


--No te preocupes --le dijo Belbo sonriendo--, a los rosacruces les damos una 
buena patada en el culo y te dejan en paz. Con un solo gesto. 


Y chasqueó los dedos. 


El tratamiento duró hasta comienzos del nuevo año. Yo estaba sumergido en la 
historia de la magia, la verdadera, la seria, pensaba, no la nuestra. Garamond 
aparecía por nuestros despachos al menos una vez al día para preguntar cómo 
seguía Diotallevi. 


--Y por favor, señores, avísenme de cualquier exigencia, quiero decir de cualquier 
problema que surja, de cualquier circunstancia en la que yo, la empresa, podamos 


hacer algo por nuestro noble amigo. Para mí es como un hijo, aún diría más, como 
un hermano. De todas formas, gracias a Dios, estamos en un país civilizado y, 
dígase lo que se diga, disfrutamos de una excelente seguridad social. 


Aglie había estado muy amable, había preguntado el nombre de la clínica y había 
telefoneado al director, que era un gran amigo suyo (y además, había dicho, era 
hermano de un AAF con quien la editorial tenía relaciones muy cordiales). Diotallevi 
recibiría una atención especial. 


Lorenza estaba conmovida. Venía casi cada día a Garamond, para saber cómo 
seguía el enfermo. Esta asiduidad hubiera debido alegrar a Belbo, sin embargo, le 
había dado la ocasión de formular un diagnóstico sombrío. Aún tan presente, 
Lorenza seguía siendo inalcanzable porque no venía por el. 


Poco antes de Navidades, había oído por casualidad un fragmento de 
conversación. Lorenza le decía: “Créeme, una nieve magnífica, y tienen unos 
cuartitos divinos. Tú puedes hacer esquí de fondo. ¿De acuerdo?” Me había hecho 
la idea de que pasarían el fin de año juntos. Pero después de Reyes, Lorenza 
apareció en el corredor y Belbo le dijo: “Feliz año”, al tiempo que evitaba su abrazo. 


Desde allí pasamos a una comarca llamada Milestre... en la que se dice que 
solía habitar uno que llaman el Viejo de la Montaña... Y sobre unos montes 
muy altos había hecho construir, alrededor de un valle, una muralla de 
enorme espesor y altura, de XXX millas de longitud, y había dos puertas por 
las que se podía entrar, que estaban ocultas y excavadas en la montaña. 


(Odorico da Pordenone, De rebus incognitis, Impressus Esauri, 1513, cap. 
21, p. 15) 


Cierto día, a finales de enero, al pasar por vía Marchese Gualdi, donde había 
dejado el coche, vi a Salon que salía de Manuzio. 


--He subido a conversar con el amigo Aglie... --me dijo. 


¿Amigo? Por lo que recordaba de la fiesta en el Piamonte, Aglie no le estimaba 
demasiado. ¿Era Salon quien estaba fisgoneando en Manuzio, o Aglie quien le 
estaba utilizando a fin de conseguir sabe Dios qué contacto? 


No me dio tiempo para pensar en ello porque propuso que tomáramos un aperitivo, 
y acabamos en el Pílades. Nunca le había visto por allí, pero saludó al viejo Pílades 
como si se conociesen desde hacía mucho tiempo. 


Nos sentamos, me preguntó cómo iba mi historia de la magia. También estaba 
enterado de eso. Le provoqué con lo de la Tierra hueca y lo de ese von 
Sebottendorff que mencionara Belbo. 


Se echó a reír. 


--¡Desde luego por su editorial pasan muchos locos! De esa historia sobre la 
oquedad de la Tierra no sé nada. En cuanto a von Sebottendorff, pues, era un tipo 
extraño... Estuvo a punto de meter en la cabeza de Himmler y compañía unas 
ideas suicidas para el pueblo alemán. 


--¿Qué ideas? 


--Fantasías orientales. Ese hombre desconfiaba de los judíos, pero adoraba a los 
árabes y a los turcos. ¿Sabía usted que en el escritorio de Himmler, además de 
Mein Kampf, siempre estaba el Corán? En su juventud, Sebottendorff había 
quedado deslumbrado con no sé qué secta iniciática turca, y había empezado a 
estudiar la gnosis islámica. Decía “Fuhrer”, cuando en realidad pensaba en el Viejo 
de la Montaña. Y, cuando juntos fundaron las SS, pensaban en una organización 
similar a la de los Asesinos... 


¿Nunca se ha preguntado por qué Alemania y Turquía fueron aliados en la primera 
guerra mundial? 


--Pero, ¿cómo sabe esas cosas? 


--Ya le he dicho, creo, que mi pobre padre trabajaba para la Okrana rusa. Pues 
bien, recuerdo que por entonces la policía zarista estaba preocupada por los 
Asesinos, creo que la primera intuición fue de Rakovsky... 


Pero después abandonaron la pista, porque si se trataba de los Asesinos ya no 
podía tratarse de los judíos, y el peligro eran ellos. Como siempre. 


Los judíos han regresado a Palestina y han obligado a los otros a salir de las 
cavernas. Pero hablamos de una historia muy confusa, mejor dejarlo. 


Parecía arrepentido de haber hablado demasiado, y se apresuró a despedirse. 
Pero sucedió algo más. Después de todo lo que ha ocurrido desde entonces, estoy 
convencido de no haber soñado, pero aquel día pensé que había sido víctima de 
una alucinación, porque, mientras seguía con la mirada a Salon, que salía del bar, 
me pareció ver que se encontraba, en un rincón, con un individuo de rostro oriental. 


De todas maneras, Salon había dicho lo suficiente como para volver a disparar mi 
imaginación. El Viejo de la Montaña y los Asesinos no eran desconocidos para mí: 
les había mencionado en la tesis, a los templarios también se les había acusado de 
contubernio con ellos. ¿Cómo era posible que los hubiésemos olvidado? 


Así fue como volví a hacer trabajar la mente, y sobre todo las yemas de los dedos, 
revisando viejas fichas, hasta que tuve una idea tan luminosa que no pude 
contenerme. 


Una mañana aterricé en el despacho de Belbo --está todo mal. Todo mal. 


--Calma, Casaubon, ¿qué es lo que está mal? Oh, Dios mío, el Plan. 


--Tuvo un momento de vacilación--. ¿Sabe que hay malas noticias de Diotallevi? El 
no dice nada; he telefoneado a la clínica, pero no han querido decirme nada 
concreto porque no soy de la familia. Si no tiene parientes ¿quién se ocupa 
entonces de él? Esa reticencia no me ha gustado nada. Dicen que es algo benigno, 
sólo que el tratamiento no ha sido suficiente y será mejor internarle por un mes y 
someterle quizá a una pequeña intervención quirúrgica... En fin, que se andan con 
rodeos, y a mí esto me huele cada vez peor. 


No supe qué decirle, me puse a hojear lo primero que encontré para olvidar mi 
entrada triunfal. Pero fue Belbo quien no resistió Era como un jugador al que de 
repente le hubiesen mostrado una baraja. 


--Qué diablos --dijo--. La vida continúa, desgraciadamente. Cuénteme. 


--Se han equivocado en todo. Nos hemos equivocado en todo, o casi Mire usted: 
Hitler hace lo que sabemos con los judíos, pero sale con las manos vacías. Durante 
siglos los ocultistas de medio mundo se dedican a aprender hebreo, cabalizan en 
todas direcciones, y lo más que consiguen es hacer el horóscopo. ¿Por qué? 


--Bueno... Porque el fragmento de los jerosolimitanos sigue oculto en alguna parte. 
Además, que sepamos, tampoco ha aparecido el de los paulicianos... 


--Esa es una respuesta de Aglie, no nuestra. Tengo algo mejor. Los judíos no 
pintan nada en esta historia. 


--¿Cómo? 


--Los judíos no tienen nada que ver con el Plan. Es imposible. Tratemos de 
imaginar la situación de los templarios, primero en Jerusalén y luego en las 
capitanías de Europa. Los caballeros franceses se encuentran con los alemanes, 
con los portugueses, con los españoles, con los italianos, con los ingleses, y todos 
tienen contactos con la zona bizantina, y sobre todo se enfrentan con el adversario, 
el turco. Un adversario con el que, según vimos, además de combatir traban 
relaciones. Estas eran las fuerzas en pugna, y las relaciones eran caballerescas, 
entre pares de igual rango. ¿Qué eran en aquella época los judíos en Palestina? 
Una minoría religiosa y racial tolerada y respetada por los árabes, que los trataban 
con benévola indulgencia, pero muy maltratada por los cristianos, porque no 
olvidemos que en el curso de las distintas cruzadas, de paso, saqueaban los 
guetos y a matar se ha dicho. ¿Y nosotros pensamos que los templarios, con los 
humos que se daban, iban a intercambiar informaciones místicas con los judíos? 
Nunca jamás. Y en las capitanías de Europa los judíos eran usureros, gente mal 
vista, a la que había que recurrir pero sin darle confianza. 


Nosotros estamos hablando de una relación entre caballeros, estamos elaborando 
el plan de una caballería espiritual, ¿cómo hemos podido suponer que los 
templarios de Provins pudieran incorporar en sus proyectos a unos ciudadanos de 
segunda categoría? Nunca jamás. 


--Pero todos los magos renacentistas que se ponen a estudiar la Cábala.. 


--Era de rigor. Se aproxima el tercer encuentro, reina la impaciencia, se buscan 
atajos, el hebreo es visto como un idioma sagrado y misterioso, los cabalistas han 
estado trabajando por su lado, y con otros fines, y los treinta y seis repartidos por el 
mundo se empeñan en creer que un idioma incomprensible es capaz de ocultar 
Dios sabe qué secretos. Será Pico della Mirandola quien diga que nulla nomina, ut 
signif cativa et in quantum nomina sunt, in magico opere virtutem habere non 
possunt, nisi sint Hebraica Pues bien, Pico della Mirandola era un cretino. 


--Y usted que lo diga. 


--Además era italiano y como tal estaba excluido del Plan. ¿Qué podía saber al 
respecto? Peor para los Agrippa, los Reuchlin y el resto de la caterva que sigue esa 
pista falsa. Esto que estoy reconstruyendo es la historia de una pista falsa, 
¿verdad? Nos hemos dejado influir por Diotallevi, que cabalizaba. Y, como 
Diotallevi cabalizaba, metimos a los judíos en el Plan. 


Pero si Diotallevi se hubiese interesado por la cultura china, ¿habríamos metido a 
los chinos en el Plan? 


--quizá sí. 


--O quizá no. Pero tampoco hay por qué desgarrarse las vestiduras, todos nos han 
inducido a error. Todos se han equivocado, desde Postel en adelante, con toda 
probabilidad. Doscientos años después de Provins, se convencieron de que el 
sexto grupo era el jerosolimitano. Pero no era verdad. 


--Perdone, Casaubon, fuimos nosotros quienes corregimos la interpretación de 
Ardenti y dijimos que la cita encima de la piedra no era en Stonehenge, sino 
encima de la piedra de la Mezquita de Omar. 


--Y nos equivocamos. Esas no son las únicas piedras que hay en el mundo. 
Hubiésemos tenido que pensar en un sitio fundado sobre la piedra, sobre la 
montaña, sobre las rocas, sobre las peñas, sobre los precipicios. 


Los del sexto grupo esperan en la fortaleza de Alamut. 


Y apareció Kairos, que llevaba un cetro, símbolo de realeza, y lo entregó al 
primer dios creado, y éste lo cogió y dijo: *Tu nombre secreto tendrá treinta y 
seis letras.” 

(Hasan-i Sabb, Sago asUt-i Sayyida-na) 


Había ejecutado mi obra de virtuosismo, ahora debía una explicación. 


Fue lo que hice, larga, minuciosa, documentadamente, en los días que siguieron, 
aportando pruebas y más pruebas en las mesas del Pílades ante un Belbo que las 
examinaba con la mirada cada vez más turbia, encendiendo un pitillo con la colilla 
del otro, extendiendo, cada cinco minutos, el brazo, el vaso vacío con una reliquia 
de hielo en el fondo, para que Pílades se precipitara a llenarlo, sin más órdenes. 


Las primeras fuentes eran precisamente aquellas en donde aparecían los primeros 
relatos sobre los templarios, desde Gérard de Strasbourg hasta Joinville. Los 
templarios habían entrado en contacto, a veces en conflicto, más a menudo en 
misteriosa alianza, con los Asesinos dirigidos por el Viejo de la Montaña. 


La historia desde luego era mucho más compleja. Empezaba tras la muerte de 
Mahoma, con la escisión entre los seguidores de la ley ordinaria, los sunníes, y los 
partidarios de Alí, el yerno del Profeta, esposo de Fátima, a quien le habían 
arrebatado la sucesión. Eran los entusiastas de Alí, que se reconocían en la shi'a, 
el grupo de los adeptos, que habían dado origen al ala herética del Islam, los 
chiítas. Una doctrina iniciática según la cual la continuidad de la revelación no se 
basaba en la meditación tradicional sobre las palabras del Profeta, sino en la 
persona misma del Imam, señor, jefe, epifanía de lo divino, realidad teofánica, Rey 
del Mundo. 


Ahora bien, ¿qué ocurría con esa ala herética del islamismo, que poco a poco iba 
siendo infiltrada por todas las doctrinas esotéricas de la cuenca mediterránea, 
desde los maniqueos hasta los gnósticos, desde los neoplatónicos hasta la mística 
iraní, todas esas influencias cuyas derivaciones occidentales llevábamos años 
estudiando? Era una larga historia, que no lográbamos desenredar, entre otras 
cosas porque los distintos autores y protagonistas árabes tenían nombres 
larguísimos, los textos más serios los transcribían con signos diacríticos, pero al 
final del día ya no podíamos distinguir entre Abu'Abdi'l-la Muhammad b. 'Ah ibn 
Razzam at-Ta 'I alKufl, Abu Muhammad 'Ubaydu'l-lah, Abu- Mu'ini'd-Dm N-assir ibn 
Hosrow Marwazl Qobady-am (creo que un árabe habría tenido la misma dificultad 
para distinguir entre Aristóteles, Aristoxeno, Aristarco, Arístides, Anaximandro. 
Anaxímenes, Anaxágoras, Anacreonte y Anacarsis). 


Lo cierto era que el chiísmo se dividía en dos ramas, una llamada duodecimana, 
que aguarda el regreso de un Imam desaparecido, y otra que es la de los ismailíes 
y nace en el reino de los Fatimidas de El Cairo y luego, a través de una serie de 
vicisitudes, se consolida como ismailismo reformado en Persia, por obra de un 
personaje fascinante, místico y feroz llamado Hasan Sabbah. Allí Sabbah establece 
su centro, su sede inexpugnable, al sudoeste del Mar Caspio, en la fortaleza de 
Alamut, el Nido del Ave Rapaz. 


Allí vivía Sabbah rodeado de sus acólitos, los fdiiyyu-n o fedain, fieles hasta la 
muerte, de quienes se servía para ejecutar sus asesinatos políticos, dentro del 


marco de la gihaid hafi, la guerra santa secreta. Los fedain o comoquiera que él les 
llamase, se harían tristemente famosos con el nombre de Asesinos, que no es un 
buen nombre, ahora, pero en aquel entonces, para ellos, era espléndido, emblema 
de una estirpe de monjes guerreros que se parecían mucho a los templarios, 
dispuestos a dar su vida por la fe. Caballería espiritual. 


La fortaleza o el castillo de Alamut: la Piedra. Construida sobre el filo de la 
montaña, con cuatrocientos metros de largo y en algunos sitios sólo unos pasos de 
ancho, treinta como máximo, vista de lejos, desde el camino hacia Azerbaiján, 
parecía una muralla natural, blanca al resplandor del sol, azul en el ocaso 
purpúreo, pálida al alba, sangrienta a la aurora, algunos días confundida entre las 
nubes o centelleante entre los relámpagos Sobre sus bordes superiores se divisaba 
con dificultad un remate impreciso y artificial de torres tetragonales, desde abajo 
parecía un conjunto de espadas de piedra que se precipitaban a lo alto, centenares 
de metros que se cernían sobre el espectador, la ladera más accesible era un 
resbaladizo pedregal, que aún hoy los arqueólogos no logran escalar, en aquella 
época se llegaba a través de alguna escalera secreta desgarrada tortuosamente en 
la roca, como si alguien hubiera pelado una manzana fósil, un solo arquero era 
capaz de defenderla. Inexpugnable, vertiginosa en su Distancia. Alamut, la 
fortaleza de los Asesinos. Se alcanzaba sólo cabalgando águilas. 


Allí reinaba Sabbaí, y después de él aquellos a quienes se conocería como el Viejo 
de la Montaña, ante todo su sulfúreo sucesor, Sina-n Sabba-h había inventado una 
técnica de dominio, sobre sus hombres y sobre sus enemigos. A los enemigos les 
anunciaba que, si no se plegaban a su voluntad, les haría matar. Y de los Asesinos 
era imposible huir. 


Nizamu'!-Mulk, primer ministro del sultán en la época en que los cruzados trataban 
de conquistar Jerusalén, fue apuñalado por un sicario disfrazado de derviche, 
mientras le conducían en litera a la residencia de sus esposas. Al atabeg de Hims, 
mientras bajaba de su castillo para acudir a las oraciones del viernes, rodeado de 
un grupo de soldados armados hasta los dientes, le apuñalaron los sicarios del 
Viejo. 


Sinan decide asesinar al marqués cristiano Corrado di Montefeltro, y adiestra a dos 
de sus hombres, que se infiltran entre los infieles e imitan sus costumbres y su 
idioma, con arduo esfuerzo. Se disfrazan de monjes y, mientras el obispo de Tiro 
ofrece un banquete al ignaro marqués, se le echan encima y lo hieren. Un Asesino 
muere a manos de la guardia, el otro se oculta en una iglesia, espera que traigan al 
herido, le ataca, lo mata, sucumbe beatifico. 


Porque, decían los historiadores árabes de la línea sunní, y luego los cronistas 
cristianos, desde Odorico da lórdenone hasta Marco Polo, el Viejo había 
descubierto un método atroz para asegurarse la fidelidad de sus caballeros hasta el 
extremo sacrificio, máquinas de guerra invencibles. En edad temprana los 
arrastraba mientras dormían hasta su fortaleza en las alturas, los corrompía con 
toda suerte de delicias, vino, mujeres, flores, embriagadores banquetes, los 


ofuscaba con hachís; de ahí el nombre de la secta. Y, cuando ya habrían sido 
incapaces de renunciar a las perversas bienaventuranzas de aquel Paraíso 
artificial, se los sacaba de allí en el sueño y se les planteaba el dilema: ve y mata, 
si tienes éxito este Paraíso que dejas será tuyo para siempre, si fracasas te 
quedarás en tu gehena cotidiano. Y ellos, ofuscados por la droga, dóciles a sus 
deseos, se sacrificaban para sacrificar, verdugos ajusticiados, víctimas condenadas 
a cobrarse víctimas. 


¡Cómo les temían, cómo encendían la imaginación de los cruzados en las noches 
de luna nueva mientras el simún silbaba en el desierto! Cómo les admiraban los 
templarios, brutos subyugados por tan diáfana voluntad de martirio, que aceptaban 
pagarles peaje a cambio de unos tributos simbólicos, en un juego de mutuas 
concesiones, complicidades, hermandad de armas, destripándose en campo 
abierto, lisonjeándose en secreto, susurrándose unos a otros visiones místicas, 
fórmulas mágicas, exquisiteces alquímicas... 


De los Asesinos los templarios aprenden sus ritos ocultos. Sólo la descarada 
ignorancia de los bailes e inquisidores del rey Felipe les impidió ver que lo de 
escupir la cruz, besar el ano, adorar el gato negro y el Bafomet no eran más que 
una repetición de otros ritos, que los templarios ejecutaban bajo el efecto del 
primero de los secretos que aprendieran en Oriente, el uso del hachís. 


Entonces era obvio que el Plan había nacido, sólo podía haber nacido, allí: gracias 
a los hombres de Alamut los templarios se instruyeron acerca de las corrientes 
subterráneas, con los hombres de Alamut los templarios se habían reunido en 
Provins para constituir la trama clandestina de los treinta y seis invisibles, y por eso 
Christian Rosencreutz habría viajado a Fez y a otros sitios de Oriente, por eso 
Postel se habría dirigido al Oriente, y de Oriente y de Egipto, sede de los ismailíes 
fatimidas, los magos del Renacimiento habrían importado la divinidad epónima del 
Plan, Hermes, Hermes-Teuth o Toth, y a figuras egipcias habría recurrido el 
intrigante Cagliostro para inventar sus ritos. Y los jesuitas, los jesuitas, menos 
necios de lo que habíamos supuesto, con el buen Kircher se habían abalanzado 
sobre los jeroglíficos, y sobre el copto, y sobre los otros idiomas orientales, 
utilizando el hebreo como una mera fachada, una concesión a la moda de la época. 


Esos textos no se dirigen a los comunes mortales... La apercepción gnóstica 
es una vía reservada a una élite... Porque, como dice la Biblia: no arrojéis 
vuestras perlas a los cerdos. 

(Kamal Jumblatt, Entrevista concedida a Le Jour, 31.3.1967) 

Arcana publicata vilescunt: et gratiam prophanata amittunt. 


Ergo: ne margaritas obijce porcis, seu asinus substerne rosas. 


(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian 
Rosencreutz Strassburg, Zetmer, 1616, frontispicio) 


Por lo demás, ¿qué otros estaban dispuestos a esperar encima de la piedra 
durante seis siglos y encima de la piedra habían esperado? Bien es verdad que, al 
final, Alamut había caído ante la presión de los mongoles, pero la secta de los 
ismailiíes había sobrevivido en todo el Oriente, una parte se había mezclado con el 
sufismo no chiíta, otra había dado origen a la terrible secta de los drusos, y otra 
había sobrevivido entre los khojas indios, los seguidores del Aga Khan, cuyo 
territorio está situado muy cerca del emplazamiento de Agarttha. 


Pero también había descubierto otra cosa. Durante la dinastía de los Fatimidas, se 
habían vuelto a descubrir las nociones herméticas de los antiguos egipcios, a 
través de la academia de Heliópolis, en el Cairo, donde se había fundado una Casa 
de las Ciencias. ¡La Casa de las Ciencias! ¿Dónde se había inspirado Bacon para 
su Casa de Salomón? ¿Cuál había sido el modelo del Conservatoire? 


--Es así, es así, no cabe la menor duda --decía Belbo entusiasmado. 
Pero luego añadía--: ¿Y los cabalistas qué? 


--Se trata de una historia paralela. Los rabinos de Jerusalén se huelen que algo ha 
sucedido entre los templarios y los Asesinos, y los rabinos de España, so pretexto 
de usura, al visitar las capitanias europeas, intuyen algo. 


Al verse excluidos del secreto, en un acto de orgullo nacional deciden investigar por 
su cuenta. ¿Cómo es posible que a nosotros, al pueblo elegido, nos tengan a 
oscuras del secreto de los secretos? Zas, van e inician la tradición cabalista, el 
intento desesperado de los diasporados, de los marginales, para hacerles tururú a 
los señores, a los dominadores que pretenden saberlo todo. 


--Pero con eso logran que los cristianos piensen que son ellos quienes realmente lo 
saben todo. 


--Y alguien comete un error garrafal. Confunde Ismael con Israel. 


--De modo que Barruel, los Protocolos y el holocausto sólo se deben a una 
confusión de consonantes. 


--Seis millones de judíos asesinados por un error de Pico della Mirandola. 


--O quizá haya sido por otra causa. El pueblo elegido había asumido la tarea de 
interpretar el Libro. Difundió esa obsesión. Y como los otros no encontraron nada 
en el Libro, decidieron vengarse. La gente teme a quien les pone ante la Ley. 
¿Pero los Asesinos? ¿Por qué no aparecen antes? 


--¡Pero Belbo! Piense cómo queda aquella zona después de la batalla de Lepanto. 
Sin embargo, su von Sebottendorff se da cuenta de que hay que buscar algo entre 
los derviches turcos, pero Alamut ya no existe y Dios sabe dónde ha ido a ocultarse 


su gente. Esperan. Y ahora ha llegado el momento esperado, amparados en el 
irredentismo islámico salen a la luz del sol. Cuando introdujimos a Hitler en el Plan 
encontramos una buena razón para la segunda guerra mundial. Al introducir ahora 
a los Asesinos de Alamut estamos explicando todo cuanto sucede desde hace 
muchos años entre el Mediterráneo y el golfo Pérsico. Y aquí es donde podemos 
situar al Tres, Templi Resurgentes Equites Synarchici. Es una sociedad que se 
propone restablecer finalmente los contactos con las caballerías espirituales de una 
y otra fe. 


--O que agudiza los conflictos para paralizarlo todo y pescar en río revuelto. está 
claro. Nuestra labor de zurcido de la historia ha concluido. 


¿Y si en el momento supremo el Péndulo revelara que el Umbilicus Mundi está en 
Alamut? 


--Tampoco hay que exagerar. Yo dejaría este último punto en suspenso. 
--Como el Péndulo. 
--Si le parece. No podemos poner todo lo que se nos ocurre. 
--Claro, claro. El rigor ante todo. 
Aquella noche sólo me sentía orgulloso por haber construido una bella historia. Era 
un esteta, que usa la carne y la sangre del mundo para producir belleza. Belbo ya 
se había convertido en un adepto. Como todos, no por iluminación, sino faute de 
mieux. 

Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens. 

(Lucrecio, De rerum natura, Ill, 453) 
Debe de haber sido en esos días cuando Belbo intentó comprender lo que le 
estaba sucediendo. Pero sin que la severidad con que supo analizarse fuera 
suficiente para apartarle del morbo al que se estaba acostumbrando. 
file name: ¿Y si así fuera? 
Inventar un Plan: el Plan te justifica tanto que ni siquiera eres responsable de él. 
Basta con arrojar la piedra y esconder la mano. No podría haber fracaso si 
existiese realmente un Plan. 
Nunca tuviste a Cecilia, porque los arcontes hicieron que Annibale Cantalamessa y 
Pio Bo fueran totalmente ineptos para el más amable de los metales. Huiste frente 


a los de la Acequia, porque los decanos te reservaban para otro holocausto. Y el 
hombre de la cicatriz tiene un talismán más potente que el tuyo. 


Un Plan, un culpable. El sueño de la especie. An Deus sit. 

Si existe, la culpa es suya. 

La cosa cuyas señas he perdido no es el Fin, sino el Principio. No el objeto que 
quiero poseer, sino el sujeto que me posee. Quien no se consuela es porque no 
quiere, y mal de muchos, consuelo de tontos. Endecasílabos. 

¿Quién ha escrito ese pensamiento, el más tranquilizador que jamás se haya 
pensado? Nada podrá quitarme de la cabeza que este mundo es obra de un dios 
tenebroso de cuya sombra soy prolongación. La fe conduce al Optimismo Absoluto. 
Es verdad, he fornicado (o no he fornicado): pero es Dios quien no ha sabido 
resolver el problema del mal. Adelante, machaquemos el feto en el mortero, con 
miel y pimienta. Es la voluntad de Dios. 

Si realmente hay que creer, que sea una religión que no nos haga sentir culpables. 
Una religión incoherente, brumosa, subterránea, que no acabe nunca. Como una 
novela, no como una teología. 


Cinco vías para una sola meta. Qué despilfarro. Un laberinto, en cambio, que 
conduzca a todas partes y a ninguna. Para morir con clase, vivir en barroco. 


Sólo un demiurgo maligno nos hace sentir buenos. 
¿Y si no existiese el Plan cósmico? 


Qué burla, vivir en el exilio que nadie te ha impuesto. Y exiliado de un sitio que no 
existe. 


¿Y si el Plan existiese pero se te escabullera eternamente? 

Cuando falla la religión, queda el arte. Inventas el Plan, metáfora de lo 
incognoscible. Una conjura humana también puede colmar el vacío. No me han 
publicado Eroes y Jigantes porque no estoy metido en la mafia templaria. 

Vivir como si un Plan existiese: la piedra de los filósofos. 

If you cannot beat them, join them. Si el Plan existe, sólo hay que adaptarse... 
Lorenza me pone a prueba. Humildad. Si tuviese la humildad de invocar a los 
ángeles, incluso sin creer en ellos, y de trazar el círculo justo, alcanzaría la paz. 


Puede ser. 


Cree que existe un secreto, y te sentirás un iniciado. No cuesta nada. 


Crear una inmensa esperanza que nunca pueda ser desarraigada, porque no hay 
raíz. Unos antepasados inexistentes nunca podrán acusarte de traición. Una 
religión que pueda practicarse traicionándola eternamente. 


Como Andreae: crear en broma la mayor revelación de la historia y, mientras los 
otros se pierden en sus vericuetos, jurar por el resto de tu vida que tú no has sido. 


Crear una verdad de contornos imprecisos: tan pronto como alguien trate de 
definirla, le excomulgas. Justificar sólo a quien sea más impreciso que tú. Jamais 
d'ennemis a droite. 


¿Por qué escribir novelas? Reescribir la Historia. La Historia en la que luego te 
conviertes. 


¿Por qué no lo ambienta en Dinamarca, señor Williams.? 


Jim el del Cáñamo Johann Valentin Andreae Lucasmateo vaga por el archipiélago 
de la Sonda entre Patmos y Avalón, de la Montaña Blanca a Mindanao, de la 
Atlántida a Tesalónica... En el concilio de Nicea, Orígenes se corta los testículos y 
los muestra sangrantes a los padres de la Ciudad del Sol, a Hiram que rechina 
filioque filioque, mientras Constantino clava sus uñas rapaces en las órbitas vacías 
de Robert Fludd, muerte muerte a los judíos del gueto de Antioquía, Dieu et mon 
droit, Beauceant al viento, a por los ofitas y los borboritas que borboriman 
venenosamente. Suenan trompetas y llegan los Chevaliers Bienfaisants de la Cité 
Sainte con la cabeza del Moro clavada en una pica, ¡el Rebis, el Rebis! Huracán 
magnético, se derrumba la Tour. Rakovsky sonríe burlón sobre el cadáver 
chamuscado de Jacques de Molay. 


No has sido mía, pero todavía puedo hacer estallar la historia. 


Si el problema consiste en esta ausencia de ser, y el ser es lo que se dice de 
muchas maneras, cuanto más hablamos más ser hay. 


El sueño de la ciencia consiste en que haya poco ser, concentrado y decible, 
E=mc2 Error Para salvarse desde el principio de la eternidad, es necesario querer 
que exista un ser sin ton ni son. Como una serpiente anudada por un marinero 
borracho. Inextricable. 


Inventar, inventar con frenesí, sin fijarse en los nexos, hasta que sea imposible 
resumir. Una simple carrera de relevos entre emblemas, que uno exprese al otro, 
ininterrumpidamente. Descomponer el mundo en una zarabanda de anagramas en 
cadena. Y después creer en lo Inexpresable. ¿No es ésta la verdadera lectura de la 
Torah? La verdad es el anagrama de un anagrama. Anagrams = ars magna. 


Esto es lo que debe de haberle sucedido en aquellos días. Belbo había decidido 
tomarse en serio el universo de los diabólicos, no por exceso sino por defecto de 
fe. 


Humillado en su incapacidad de crear (y se había pasado la vida utilizando los 
deseos frustrados y las páginas nunca escritas, unos como metáforas de las otras, 
y viceversa, todo ello dominado por su supuesta, intangible cobardía), ahora se 
estaba dando cuenta de que al construir el Plan realmente había creado. Se estaba 
enamorando de su Golem y aquello le servía de consuelo. La vida, la suya y la de 
la humanidad, como arte, y, a falta de arte, el arte como mentira. Le monde está 
fait pour aboutir a un livre (faux). Pero ahora trataba de creer en ese libro falso, 
porque, como había escrito, si existía la conjura, él dejaba de ser un cobarde, 
derrotado e indolente. 


Eso explica lo que sucedió después, el hecho de que utilizase el Plan, cuya 
irrealidad le constaba, para luchar contra un rival, cuya realidad le parecía 
innegable. Y luego, cuando comprendió que el Plan lo estaba envolviendo como si 
existiese, o como si él, Belbo, estuviera hecho de la misma pasta con que estaba 
hecho su Plan, fue a París como quien va al encuentro de una revelación, de una 
redención. 


Atrapado en su remordimiento cotidiano, durante años y años, por vivir sólo entre 
sus propios fantasmas, empezaba a sentirse aliviado al observar unos fantasmas 
que se estaban volviendo objetivos, y que también otro conocía, aunque ese otro 
fuese el enemigo. ¿Fue a meterse en la boca del lobo? Sí, porque ese lobo 
cobraba forma, era más verdadero que Jim el del Cáñamo, más verdadero quizá 
que Cecilia, que la propia Lorenza Pellegrini. 


Belbo, enfermo de tantas citas fallidas, se sentía ahora ante una cita real Y de una 
manera que ni siquiera podía eludir por cobardía, porque le habían puesto entre la 
espada y la pared. El miedo le obligaba a ser valiente. Inventando había creado el 
principio de realidad. 


La lista No. 5, seis camisetas, seis calzoncillos y seis pañuelos, siempre ha 
intrigado a los estudiosos, sobre todo por la total ausencia de calcetines. 


(Woody Allen, Cetting even, New York, Random House, 1966, “(The 
Metterling List”, p. 8) 


Fue en aquellos días, hace apenas un mes, cuando Lia decidió que me convenía 
tomar un mes de vacaciones. Se te ve cansado, me decía. quizá el Plan me había 
agotado. Por otra parte, el niño, decían los abuelos, necesitaba respirar un poco de 
aire limpio. Unos amigos nos prestaron una casita en la sierra. 


No nos fuimos en seguida. Teníamos que hacer algunas Cosas en Milán, y además 
Lia dijo que no hay nada más descansado que unas vacaciones en la ciudad, 
cuando uno sabe que después se marcharéá. 


En esos días le hablé por primera vez del Plan. Antes estaba demasiado ocupada 
con el niño: sabía vagamente que, junto con Belbo y Diotallevi, yo estaba tratando 


de resolver una especie de rompecabezas que nos robaba días y noches enteras, 
pero no había vuelto a decirle nada desde que me soltara su sermón sobre la 
psicosis de la semejanza. quizá me sentía avergonzado. 

En aquellos días le conté todo el Plan, que habíamos completado hasta el menor 
detalle. Lia sabía que Diotallevi estaba enfermo; yo tenía la conciencia sucia, como 
si hubiese hecho algo incorrecto, y trataba de presentarle el Plan como lo que en 
realidad era, un mero juego de ingenio. 

--Pim, tu historia no me gusta. 

--¿No te parece bonita? 

--También las sirenas eran bonitas 

--Nada, ni siquiera sé si existe. 

--Pues de eso se trata. Supón que, para divertir a sus amigos un vienés bromista 
se inventa toda la historia del Ello, y del edipo, e imagina sueños que jamás ha 
tenido, y pequeños Hans que nunca ha visto... ¿Y qué sucede después? Pues que 
aparecen millones de personas dispuestas a convertirse realmente en seres 
neuróticos. Y otras miles dispuestas a explotarlas. 

--Lia, te estás volviendo paranoica. 

--¿Yo? ¡Túl 

--Seremos paranoicos, pero al menos reconocerás una cosa: que hemos partido 
del texto de Ingolf. Perdóname, te presentan un mensaje de los templarios, te 
entran ganas de descifrarlo totalmente. quizá exageras para burlarte de los 
descifradores de mensajes, pero el mensaje existe. 


-Dime: ¿qué sabes de tu inconsciente? 


--A todo esto tú sólo sabes lo que te ha dicho ese Ardenti, que según cuentas era 
un chorizo. Además, ese mensaje, ya me gustaría a mí verlo. 


Nada más fácil, estaba en mis carpetas. 


Lia cogió la hoja, la miró por delante y por detrás, frunció la nariz, se levantó el 
fiequillo para ver mejor la primera parte, la que estaba cifrada. Y luego dijo: 


--¿Esto es todo? 
--¿No te basta? 


--Basta y sobra. Déjame reflexionar un par de días. 


Cuando Lia me pide dos días de reflexión es para demostrarme que soy un 
estúpido. Siempre se lo echo en cara, y siempre me responde: 


--Si compruebo que eres estúpido, puedo estar segura de que realmente te quiero. 
Te quiero aunque seas estúpido. ¿No te tranquiliza? 


Durante dos días no hablamos del asunto. Por lo demás, Lia pasaba casi todo el 
tiempo fuera de casa. Por la noche la veía acurrucada en un rincón, tomando 
notas, rompiendo hojas y hojas. 


Cuando llegamos a la sierra, el niño se dedicó todo el día a explorar el prado, Lia 
preparó la cena y me dijo que comiese porque estaba mas flaco que un palillo. 
Después de cenar me pidió que le preparase un whisky doble con mucho hielo y 
poca soda, encendió un pitillo como solo hace en las grandes ocasiones, me dijo 
que me sentara y empezó a explicarme. 


--Presta mucha atención, Pim, porque te demostraré que las explicaciones más 
simples siempre son las más correctas. Vuestro coronel os dijo que Ingolf había 
encontrado un mensaje en Provins y no lo pondré en duda. 


Bajaría a su subterráneo y encontraría un estuche que contenía este texto --y 
golpeaba con el dedo los versículos en francés--. Nada nos indica que se tratara de 
un estuche cuajado de diamantes. Lo único que os dijo Ardenti fue que, según las 
notas de Ingolf, se había producido la venta de un estuche: ¿y por qué no? Era un 
objeto antiguo, le habrá reportado incluso algún dinerillo, pero nada nos indica que 
esa operación le haya permitido pasar a vivir de renta. Es probable que algo 
heredara de su padre. 


--¿Y por qué tendría que ser un estuche barato? 


--Porque este mensaje es una lista de la lavandería. Mira, ahora volveremos a 
leerlo. 


a la ..Saint Jean 36 p charrete de fein 6 ... entiers avec saiel p ... les blancs 
mantiax 

r... Ss... chevaliers de Pruins pour la ... j. nc 

6 foiz 6 en 6 places chascune foiz 20 a... 120a... 


iceste está l'ordonation al donjon li premiers it li secunz joste iceus qui ... pans it al 
refuge it a Nostre Dame de l'altre part de l'iau it a l'ostel des popelicans it a la pierre 
3 foiz 6 avant la feste... la Grant Pute. 


--¿Y entonces? 


--Cuánta paciencia hay que tener, ¿nunca se os ocurrió echar un vistazo a una 
guía turística o a una síntesis histórica sobre Provins? Pues basta con hacerlo para 


descubrir que la Grange-aux-Dimes, donde fue hallado el mensaje, era un sitio 
donde se reunían los mercaderes, porque Provins era el centro de las ferias de la 
región de Champagne. También se descubre que la Grange está en la rue St. 
Jean. En Provins se comerciaba con todo, pero sobre todo se vendían piezas de 
tela, los draps o dras, como se escribía entonces, y cada pieza estaba marcada 
con una especie de sello de garantía. El segundo producto de Provins eran las 
rosas, las rosas rojas que los cruzados habían traído de Siria. Eran tan famosas 
que cuando Edmund de Lancaster se casa con Blanche d'Artois y adquiere el título 
de conde de Champagne, pone la rosa roja de Provins en su escudo de ramas y 
éste es el porqué de la guerra de las dos rosas, ya que los York tenían una rosa 
blanca en su blasón. 


--¿Y cómo sabes todo eso? 


--Por un librito de doscientas páginas publicado por la Oficina de Turismo de 
Provins, que he encontrado en el Centro Cultural Francés. Pero esto no es todo. En 
Provins hay una fortaleza que se llama el Donjon como el propio nombre indica, 
hay una Porte-aux-Pains, había una Egiise du Refuge, y desde luego había varias 
iglesias dedicadas a Nuestra Señora de esto o de aquello, había o todavía hay una 
rue de la Pierre Ronde, donde había una pierre de cens, en la que los súbditos del 
conde tenían que depositar las monedas de los diezmos. Además hay una rue de 
Blancs Manteaux y una calle que llamaban de la Grande Putte Muce, por razones 
que puedes adivinar tú solito, o sea porque era una calle de burdeles. 


--¿Y los popelicans? 


--En Provins había habido cátaros, y los habían quemado como Dios manda; el 
gran inquisidor era un cátaro arrepentido a quien llamaban Robert le Bougre. O sea 
que no es extraño que existiese una calle o una zona conocida como el sitio de los 
cátaros, aunque éstos ya hubiesen dejado de existir 


--Incluso en 1344... 


--¿Y quién te ha dicho que este documento es de 1344? Tu coronel leyó 36 años 
post la carreta de heno, pero atención, porque en aquella época una p trazada de 
cierta manera, con una especie de apóstrofe, significaba post, pero una p sin 
apóstrofe significaba pro. El autor de este texto es un pacífico mercader que ha 
tomado unas notas sobre algunos negocios hechos en la Grange, es decir en la rue 
St. Jean, no en la noche de San Juan, y ha registrado un precio de treinta y seis 
sueldos o denarios o cualquier otra moneda, por una o por cada carreta de heno. 


--¿Y los ciento veinte años? 


--¿Quién habla de años? Ingolf encontró algo que transcribió como 120 a ... ¿Quién 
ha dicho que era una a? He mirado una lista de abreviaturas usadas en aquella 
época y he descubierto que para abreviar denier o dinarium utilizaban signos 
extraños: uno que parece una delta, otro una theta, una especie de círculo con un 


corte a la izquierda. Escríbelo mal y deprisa, cual un pobre mercader, y parecerá 
ideal para que un exaltado como el coronel lo confunda con una a, porque ya había 
leído en alguna parte la historia de los ciento veinte años, bien sabes tú que podía 
haberla leído en cualquier libro sobre los rosacruces, -y lo que él quería era 
encontrar algo que se pareciese a post 120 annos patebo! ¿Y con qué te salta? 
Encuentra it y lee iterum. Pero iterumáse abreviaba itm; it quiere decir item, 
igualmente, se usa en las listas donde hay repeticiones. Nuestro mercader está 
calculando las ganancias que le proporcionarán unos pedidos que le han hecho, y 
hace la lista de las entregas. Debe entregar ramos de rosas de Provins: eso es lo 
que significa r ... s ... chevaliers de Pruins. Y donde el coronel leía vainjance 
(porque pensaba en los caballeros Kadosch) hay que leer jonchée. Las rosas se 
usaban para hacer sombreros de flores o alfombras de flores, en las distintas 
festividades. Por tanto, tu mensaje de Provins debe leerse de esta manera: 


En la calle Saint Jean. 

36 sueldos por carreta de heno. 

Seis piezas de tela nuevas con sello en la calle de los Planc Manteaux. 

Rosas de los cruzados para hacer una jonchée: 

seis ramos de seis en los seis sitios siguientes, cada uno 20 denarios, lo que en 
total suma 120 denarios. 


Este es el orden: 

los primeros en la Fortaleza item los segundos a los de la Porte-aux-Pains item en 
la Iglesia del Refugio item en la Iglesia de Notre Dame, al otro lado del río item en 
el viejo edificio de los cátaros item en la calle de la Pierre Ronde. 


Y tres ramos de seis antes de la fiesta, en la calle de las putas, porque también 
ellas, pobrecillas, querían tal vez celebrar la fiesta haciéndose su lindo sombrerito 
de rosas. 


-Jesús --dije--. Sospecho que tienes. razón. 
--Claro que la tengo. Ya te he dicho que es una lista de la lavandería. 


--Un momento. Esta será una lista de la lavandería, pero lo primero es un mensaje 
cifrado que habla de los treinta y seis invisibles. 


--Así es. Al texto francés lo liquidé en una hora, pero el otro me tuvo a maltraer 
durante dos días. Tuve que leerme a Tritemio en la Ambrosiana y en la Trivulziana, 
y ya sabes cómo son los bibliotecarios, antes de dejarte tocar un libro antiguo te 
miran como si fueses a comértelo. Pero la cosa es muy sencilla. Ante todo, y esto 
deberías haberlo descubierto solo, ¿estás seguro de que “les 36 invisibles separez 
en six bandes” estaba escrito en el mismo francés que el de nuestro mercader? Y 
de hecho también vosotros os habíais dado cuenta de que esa expresión figuraba 
en un libelo del siglo XVII, cuando aparecieron los rosacruces en París. Pero 
habéis razonado como vuestros diabólicos: si el mensaje está cifrado con el 
método de Tritemio, es porque Tritemio copió a los templarios, y, como cita una 


frase que circulaba en el ambiente de los rosacruces, resulta que el plan atribuido a 
los rosacruces era ya el plan de los templarios. Pero trata de invertir el 
razonamiento, como haría cualquier persona sensata: puesto que el mensaje está 
escrito con el método de Tritemio, fue escrito después de Tritemio, y, puesto que 
cita expresiones que circulaban en el rosacruciano siglo XVII, fue escrito después 
del siglo XVII. ¿Cuál es entonces la hipótesis más económica? Ingolf encuentra el 
mensaje de Provins y, puesto que es un fanático de los misterios herméticos, como 
el coronel, lee treinta y seis y ciento veinte y en seguida piensa en los rosacruces. 
Y, puesto que también es un fanático de las criptografías, se divierte vertiendo el 
mensaje de Provins en clave. Primer ejercicio: aplicar un criptosistema de Tritemio 
para escribir su frasecita rosacruciana. 


--La explicación es ingeniosa. Pero vale tanto como la conjetura del coronel. 


--De momento sí. Pero supón que haces más de una conjetura, y que todas ellas 
se apuntalan entre sí. Entonces ya empieza a estar más seguro de haber 
descubierto la verdad, ¿no? Yo partí de una sospecha. Las palabras que usa Ingolf 
no son las que propone Tritemio. Son del mismo estilo asirio babilónico cabalístico, 
pero no son las mismas. Sin embargo, si Ingolf buscaba palabras que empezaran 
con las letras que tenía en la cabeza, Tritemio le ofrecía todas las que quisiera. 
¿Por qué no eligió esas? 


--¿Por qué? 


--Quizá también necesitaba que determinadas letras apareciesen en segunda, 
tercera y cuarta posición. quizá nuestro ingenioso Ingolf quería componer un 
mensaje de cifra múltiple. Quería ser más listo que Tritemio. 


Tritemio propone cuarenta criptosistemas mayores: en uno sólo valen las iniciales, 
en otro la primera y la tercera letra, en otro una inicial sí y otra no, y así 
sucesivamente, o sea que, con un poco de buena voluntad, se pueden inventar 
otros cien sistemas. En cuanto a los diez criptosistemas menores, el coronel se 
limitó a la primera rótula, que es la más fácil. Pero las siguientes funcionan según el 
principio de la segunda; toma la copia. 


Supón que el círculo interno es móvil y que puedes hacerlo girar de modo que la A 
inicial coincida con cualquier letra del círculo externo. Con ello tendrás un sistema 
en el que la A se transcribe como X y así sucesivamente, otro en el que la A 
coincide con la U y así sucesivamente... A razón de veintidós letras en cada círculo, 
no tendrás diez sino veintiún criptosistemas, donde sólo el vigésimo segundo 
resulta nulo, porque en él la A coincide con la A... 


--No me dirás que para cada letra de cada palabra has probado los veintiún 
sistemas... 


--He usado la cabeza, y he tenido suerte. Como las palabras más cortas tienen seis 
letras, es evidente que en todas las palabras sólo son importantes las primeras 
seis, y que el resto está de adorno. ¿Por qué seis letras? 


Supuse que Ingolf había cifrado la primera, y que después había pasado a la 
tercera, y luego a la sexta, saltándose primero una y luego dos letras. 


Si para la letra inicial utilizó la primera rótula, para la tercera letra probé con la 
rótula número dos y resultó. Entonces apliqué la tercera rótula para descifrar la 
sexta letra, y también funcionó. No excluyo que Ingolf también haya usado otras 
letras, pero con tres pruebas me doy por satisfecha sigue tú, si quieres. 


--No me tengas en vilo. ¿A qué resultado llegaste? 


--Vuelve a mirar el mensaje. He subrayado las letras que importan. 


Kuabris Defabrax Rexul_n Ukkazaal Ukzaab Urpaefel Taculbain Habrak Hacoruin 
Maquafel Tebra-n Hmcatuin Rokas Himesor Argaabil Kaquaan Docrabax Reisaz 
Reisabrax Decaiquan Oiquail Zaitabor Qaxaop Dugraq Xaelobran Disaeda 
Magisuan Raitak Huidal Uscolda Arabaom Zipreus Mecrim Cosmae Duquifas 
Rocasbs. 


--Pues bien, ya sabemos que el primer mensaje es el de los treinta y seis invisibles. 
Ahora mira lo que se obtiene reemplazando las terceras letras con la rótula número 
dos: chambre des demoiselles, l'aiuille creuse. 


--Pero eso lo conozco, es... 


--En aval d'Etretat - La Chambre des Demoiselles - Sous le Fort du Fréfossé - 
Aiguille Creuse. ¡Es el mensaje que descifra Arsene Lupin cuando descubre el 
secreto de la Aguja Hueca! Te acordarás: en Etretat, al borde de la playa, se 
yergue la Aiguille Creuse, un castillo natural, cuyo interior es habitable, el arma 
secreta de Julio César al invadir las Galias, y luego del rey de Francia. Esa es la 
fuente del inmenso poder de Lupin. Ya sabes que a los lupinólogos esta historia les 
enloquece, van en peregrinaje a Etretat, buscan otros pasajes secretos, hacen 
anagramas con cada palabra de Leblanc... Ingolf era lupinólogo, además de 
rosacruciano, siempre cifro que te cifro. 


--Pero mis diabólicos también podrían decir que los templarios conocían el secreto 
de la aguja y que, por tanto, el mensaje fue escrito en Provins en el siglo XIV... 


--Ya he pensado en eso. Pero mira el tercer mensaje, el que se obtiene aplicando 
la rótula número tres a las sextas letras: merde i'en ai marre de cette 
steganographie. Esto es francés moderno, los templarios no hablaban así. Era 
Ingolf quien hablaba así: después de haberse roto la cabeza para cifrar sus 
jerigonzas, se dio incluso el gusto de enviar al demonio, siempre en cifra, lo que 


estaba haciendo. Pero el hombre era ingenioso, fíjate que cada mensaje consta de 
treinta y seis letras. Pobre Pim, Ingolf estaba jugando como vosotros, y ese imbécil 
del coronel se lo tomó en serio. 


--¿Y entonces por qué desapareció Ingolf? 


--¿Y quién te dice que lo asesinaron? Ingolf estaba harto de vivir en Auxerre, donde 
sólo veía al boticario y a su hija solterona que lloriqueaba todo el día. quizá va a 
París, hace un buen negocio revendiendo uno de sus libros antiguos, encuentra 
una viudita que le da cuartel y rehace su vida. 


Como el que sale un minuto al estanco y su mujer no lo vuelve a ver. 
--¿Y el coronel? 


--¿No me has dicho que ni siquiera aquel policía estaba seguro de que le hubiesen 
asesinado? Hizo alguna de las suyas, sus víctimas le localizaron y tuvo que poner 
pies en polvorosa. quizá en este momento le esté vendiendo la Tour Eiffel a un 
turista americano y se haga llamar Dupont. 


No podía ceder en todos los frentes. 


--De acuerdo, hemos partido de una lista de la lavandería, pero eso revela nuestra 
creatividad. Sabíamos que estábamos inventando. Lo nuestro era pura poesía. 


-Vuestro plan no tiene nada de poético. Es grotesco. La gente no piensa en volver 
a quemar Troya porque ha leído a Homero. Gracias a él el incendio de Troya se 
convirtió en algo que nunca ha sido, no será jamás, pero que sin embargo existirá 
eternamente. Tiene tantos sentidos porque todo está claro, límpido. En cambio, tus 
manifiestos de los rosacruces no eran ni diáfanos ni límpidos, eran meros 
borborigmos y prometían un secreto. 


Por eso tantos intentaron convertirlos en realidad, y cada uno ha visto en ellos lo 
que quería. En Homero no hay ningún secreto. Vuestro plan está lleno de secretos, 
porque está lleno de contradicciones. Por eso podríais encontrar millares de 
pusilánimes dispuestos a reconocerse en él. Tiradlo a la basura. Homero no simuló 
nada. Vosotros habéis simulado. Cuidado con las simulaciones, todo el mundo se 
las toma en serio. La gente no creyó a Semmelweis cuando trataba de convencer a 
los médicos de que se lavaran las manos antes de tocar a las parturientas. Decía 
cosas demasiado simples. La gente cree al que le vende la loción para curar la 
calvicie. Algo les dice que ese individuo combina verdades que no se pueden 
combinar, que no razona correctamente ni tiene buena fe. Pero toda la vida han 
oído decir que Dios es complejo, e insondable, de modo que para ellos la 
incoherencia es lo que más se parece a la naturaleza divina. Lo inverosímil es lo 
que más se parece al milagro. Habéis inventado una loción de esas que curan la 
calvicie. No me gusta, es un juego feo. 


No puedo decir que aquello nos estropeara las vacaciones en la sierra. 


Me di unas buenas caminatas, leí libros serios, nunca había estado tan cerca del 
niño. Pero entre Lia y yo había quedado algo sin decir. Lia me había puesto entre la 
espada y la pared, y sentía haberme humillado, pero al mismo tiempo no estaba 
convencida de haberme convencido. 


Y en efecto, yo sentía nostalgia del Plan, no quería tirarlo a la basura, había 
convivido demasiado tiempo con él. 


Hace unos pocos días, me levanté temprano y cogí el único tren para Milán. Milán, 
donde recibiría la llamada de Belbo desde París, y donde empezaría este episodio 
que aún no he acabado de vivir. 


Lia tenía razón. Hubiésemos tenido que hablar antes. Pero tampoco la hubiese 
creído. Había vivido la creación del Plan como el momento de Tiferet, el corazón 
del cuerpo sefirótico, la armonía de la regla y la libertad. Diotallevi me había dicho 
que Moisés Cordovero ya nos lo había advertido: “El que por su Torah desprecia al 
ignorante, es decir a todo el pueblo de Yahveh, hace que Tiferet desprecie a 
Malkut.” Pero sólo ahora comprendo en qué consiste Malkut, el reino de esta tierra, 
en su fulgurante sencillez. A tiempo para comprender, demasiado tarde quizá para 
sobrevivir a la verdad. 


Lia, quizá no vuelva a verte. Si fuese así, la última imagen que tengo de ti es de 
hace unos días, adormecida bajo las mantas. Te besé y no me decidía a salir. 


NESAH 


¿No ves ese perro negro que ronda por los sembrados y por el rastrojo?... Es como 
si tendiera sutiles lazos mágicos alrededor de nuestros pies... El círculo se está 
cerrando, ya lo tenemos encima. 


(Fausto, 1, Ante la puerta) 


Lo que sucedió durante mi ausencia, y sobre todo en los días previos a mi regreso, 
lo podía deducir sólo a través de los files de Belbo. Pero sólo uno de ellos era claro, 
estructurado con datos ordenados, el último, que probablemente había escrito 
antes de partir hacia París, para que yo u otro, futura memoria, pudiésemos leerlo. 
Los otros textos, que sin duda había escrito, como siempre, para sí mismo, no eran 
fáciles de interpretar. Sólo yo, que ya había penetrado en el universo privado de 
sus confidencias a Abulafia, podía descifrarlos, o al menos elaborar conjeturas a 
partir de ellos. 


estábamos a principios de junio. Belbo se sentía intranquilo. Los médicos se habían 
hecho a la idea de que los únicos parientes de Diotallevi eran él y Gudrun, y al fin 
habían hablado. A las preguntas de los tipógrafos y de los correctores, ahora 
Gudrun respondía esbozando una palabra bisílaba con los labios fruncidos, aunque 
sin emitir sonido alguno. Así es como se nombra la enfermedad tabú. 


Gudrun iba a ver a Diotallevi todos los días, y creo que lo molestaba con su 
brillante mirada de piedad. El sabía, pero se avergonzaba de que los otros lo 
supiesen. Le costaba hablar. Belbo había escrito: “El rostro es todo pómulos.” Se le 
estaba cayendo el cabello, pero era por el tratamiento. Belbo había escrito: “Las 
manos son todo dedos.” 


Creo que en una de sus penosas conversaciones, Diotallevi le había anticipado lo 
que le diría el último día. Belbo empezaba a darse cuenta de que identificarse con 
el Plan estaba mal, a lo mejor eso era el Mal. Pero, quizá para objetivar el Plan y 
reconducirlo a su dimensión puramente ficticia, lo había escrito, palabra por 
palabra, como si fuesen las memorias del coronel. Lo contaba como un iniciado 
que estuviese comunicando su secreto más profundo. Creo que para él era una 
cura: devolvía a la literatura, por mala que ésta fuese, lo que vida no era. 


Pero el diez de junio debe de haber sucedido algo que lo trastornó muchísimo. Las 
notas sobre ello son bastante confusas, lo que sigue son sólo conjeturas. 


Pues bien, Lorenza le había pedido que la llevara en coche a la Riviera, tenía que 
pasar por casa de una amiga para retirar algo, un documento, un acta notarial, una 
tontería que desde luego hubiese podido enviarse por correo. Belbo había 
aceptado, dichoso ante la idea de pasar un domingo en el mar con ella. 


Habían ido a ese sitio, no he logrado descubrir exactamente dónde, quizá estaba 
cerca de Portofino. La descripción de Belbo recogía humores, no había paisajes, 
sólo excesos, tensiones, desalientos. Lorenza había hecho su diligencia mientras 
Belbo esperaba en un bar, después había dicho que podían ir a comer pescado en 
un sitio que estaba al borde de un acantilado. 


A partir de este punto, la historia se fragmentaba: sólo puedo deducirla basándome 
en trozos de diálogo que Belbo alineaba sin comillas, como si estuviese 
transcribiéndolo aún caliente para que no se perdieran una serie de epifanías. 
Habían ido en coche hasta donde se podía, después habían seguido a pie por esos 
senderos ligures a lo largo de la costa, floridos e impracticables, y habían 
encontrado el restaurante. Pero, en cuanto se sentaron, descubrieron en la mesa 
de al lado un cartelito que indicaba que estaba reservada para el doctor Aglie. 


Mira qué casualidad, debía de haber dicho Belbo. Una desagradable casualidad, 
había dicho Lorenza, no quería que Aglie supiese que estaba allí con él. ¿Por qué 
no quería? ¿Qué tenía de malo? ¿Por qué Aglie tenía derecho a sentirse celoso? 
Pero, ¿qué derecho? Es una cuestión de buen gusto, me había invitado a salir hoy 
y le dije que estaba ocupadísima, no querrás que quede como una mentirosa. No 
quedas como una mentirosa, realmente estabas ocupadísima conmigo, ¿o es algo 
de lo que hay que avergonzarse? Avergonzarse no, pero me permitirás que tenga 
mis propias reglas de delicadeza. 


Se habían marchado del restaurante y habían empezado a andar por el sendero. 
Pero de pronto Lorenza se había detenido, había visto que se acercaban unas 
personas que Belbo no conocía, amigos de Aglie, dijo ella, y no quería que la 
vieran. Situación humillante, ella, apoyada en el pretil de un puentecillo sobre un 
barranco lleno de olivos, con la cara sumergida en el periódico, como si se muriese 
de ganas de saber qué estaba sucediendo en el mundo, él, a diez pasos de 
distancia, fumando como si pasara por allí por casualidad. 


Los comensales de Aglie ya habían pasado, pero si seguían avanzando por el 
sendero, decía Lorenza, se encontrarían con él, que sin duda estaba por llegar. 
Belbo decía, al diablo, al diablo, y qué? Y Lorenza le decía que no tenía ni pizca de 
sensibilidad. Solución, ir hasta el coche evitando el sendero, metiéndose por las 
torrenteras. Fuga ansiosa, entre bancales bañados por el sol, y a Belbo se le había 
roto un tacón. Lorenza decía ves que así es más bonito, claro que si sigues 
fumando tanto te quedas con la lengua fuera en seguida. 


Llegaron al coche y Belbo dijo que lo mejor era regresar a Milán. No, había dicho 
Lorenza, quizá Aglie está retrasado, nos lo cruzamos en la autopista, él conoce tu 
coche, mira qué día tan bonito, tomemos por el interior, debe de ser una delicia, 


vayamos hacia la autopista del Sol y busquemos un sitio para cenar en el Oltrepo 
pavés. 


Pero, por qué en el Oltrepo, pero qué significa por el interior, hay una sola solución, 
mira el mapa, tenemos que trepar a la montaña a partir de Uscio, atravesar todo el 
Apenino, detenernos en Bobbio, y desde allí llegar hasta Piacenza, estás loca, peor 
que Aníbal con los elefantes. No tienes sentido de la aventura, había dicho ella, 
además piensa en todos los sitios bonitos para comer que podemos encontrar en 
estas colinas. Antes de llegar a Uscio está Manuelina, que tiene doce estrellas en 
la guía Michelin, podremos hartarnos de pescado. 


Manuelina estaba lleno, había una fila de clientes acechando las mesas donde 
estaban sirviendo el café. Lorenza dijo, no importa, unos kilómetros más arriba hay 
cien sitios mejores que éste. Encontraron un restaurante a las dos y media, en una 
aldea infame que según Belbo ni los mapas militares se atrevían a registrar, y 
comieron espaguetis recocidos con una salsa hecha con carne de lata. Belbo le 
preguntaba qué estaba ocultando, no podía ser una casualidad que le hubiera 
dicho que la llevara a un sitio al que precisamente debía llegar Aglie, quería 
provocar a alguien, pero no lograba descubrir a cual de los dos, y ella le preguntó si 
era paranoico. 


Después de Uscio, habían empezado a subir a un puerto y, al atravesar un 
pueblecito que parecía detenido en una tarde de domingo siciliana de la época 
borbónica, un perrazo negro se había plantado en medio de la calle, como si nunca 
hubiese visto un coche. Belbo lo había golpeado con el parachoques delantero, 
parecía un golpe sin importancia, pero cuando bajaron vieron que el pobre animal 
tenía la panza ensangrentada, con algunas cosas raras de color rosado 
(¿genitales, vísceras?) que asomaban, y gemía mientras la baba resbalaba de su 
boca. Habían acudido algunos lugareños, se había formado una especie de 
asamblea popular. Belbo preguntaba quién era el dueño, pagaría los daños, pero el 
perro no tenía dueño. quizá representaba el diez por ciento de la población de 
aquel sitio dejado de la mano de Dios, pero nadie sabía nada, aunque todos lo 
conocían de vista. Alguien decía que había que buscar al brigada de los 
carabineros para que le disparase un tiro, y adiós. 


Estaban buscando al brigada cuando apareció una señora que se declaró amante 
de los animales. Tengo seis gatos, dijo. ¿Y qué?, respondió Belbo, éste es un 
perro, se está muriendo y yo tengo prisa. Ya sea perro o gato, hay que tener un 
poco de corazón, dijo la señora. Nada de buscar al brigada, hay que buscar a 
alguien de la sociedad protectora de animales, o del hospital del pueblo de al lado, 
quizá el perro aún podía salvarse. 


El sol caía sobre Belbo, sobre Lorenza, sobre el coche, sobre el perro y sobre los 
curiosos, y nunca se ponía, Belbo tenía la impresión de haber salido a la calle en 
paños menores, pero no lograba despertarse, la señora no aflojaba, el brigada no 
aparecía por ninguna parte, el perro seguía sangrando y jadeaba mientras emitía 
lánguidos quejidos. Gañe, dijo Belbo muy académico, y la señora, claro, claro que 


gañe, el pobrecillo sufre, también usted, ¿no podía haber conducido con más 
cuidado? Poco a poco la aldea estaba registrando una explosión demográfica, 
Belbo, Lorenza y el perro se habían convertido en el espectáculo de aquel triste 
domingo. Una nena con un helado se había acercado a preguntar si eran los de la 
televisión que estaban organizando el concurso para elegir a Miss Apenino Ligur, 
Belbo le había dicho que si no se marchaba en seguida la dejaría como al perro, la 
nena se había echado a llorar. Había llegado el médico municipal y había dicho que 
era el padre de la niña y que Belbo no sabía quién era él. En un rápido intercambio 
de excusas y presentaciones, había resultado que el médico era autor de un Diario 
de un médico rural, publicado por el célebre editor Manuzio, de Milán. Belbo había 
caído en la trampa y había dicho que era un alto cargo de la editorial, y ahora el 
doctor quería que él y Lorenza se quedasen a cenar, Lorenza estaba histérica y le 
daba codazos en las costillas, claro, así saldremos en los periódicos, los amantes 
diabólicos, ¿no podías estarte callado? 


El sol seguía dando de lleno mientras el campanario llamaba a completas (estamos 
en la Ultima Thule, susurró Belbo, son seis meses de sol de medianoche a 
medianoche, y me he quedado sin tabaco), el perro se limitaba a sufrir y ya nadie 
se fijaba en él, Lorenza decía que tenía un ataque de asma, Belbo ya no dudaba de 
que el cosmos era un error del Demiurgo. Finalmente se le ocurrió que podían ir 
con el coche a buscar ayuda al puesto más cercano. La señora amante de los 
animales estuvo de acuerdo, que fuesen y que regresaran lo más pronto posible, 
un señor que trabajaba en una editorial de poesía era digno de confianza, también 
a ella le gustaba mucho Geraldy. 


Belbo se había marchado, y cínicamente había pasado de largo por el puesto más 
cercano, Lorenza maldecía a todos los animales con que Dios había ensuciado la 
tierra desde el primero al quinto día, incluido este último, y Belbo estaba de 
acuerdo, pero también hacía extensiva la crítica a la obra del sexto día, y quizá 
también al descanso del séptimo, porque jamás le había tocado un domingo tan 
nefasto como aquél. 


Habían empezado a atravesar el Apenino, pero eso, que en los mapas parecía muy 
fácil, les había llevado varias horas, no habían entrado en Bobbio, y hacia el 
anochecer habían llegado a Piacenza. Belbo estaba cansado, al menos quería 
cenar con Lorenza, y había cogido una habitación doble en el único hotel que no 
estaba completo, cerca de la estación. Tan pronto como subieron, Lorenza declaró 
que en un sitio como aquél no dormiría. 


Belbo dijo que buscaría otra cosa pero que antes le dejara bajar al bar y beberse 
un Martini. Sólo tenían coñac nacional, regresó al cuarto, y Lorenza no estaba. Fue 
a preguntar en recepción y le entregaron un mensaje: “Querido, he descubierto un 
espléndido tren para Milán. Me marcho. Nos vemos uno de estos días.” 


Belbo había salido corriendo hacia la estación, pero el andén ya estaba vacío. 
Como en una película del Oeste. 


Se quedó a dormir en Piacenza. Quiso comprar una novela policíaca, pero hasta el 
kiosco de la estación estaba cerrado. En el hotel sólo encontró una revista del 
Automóvil Club. 


Para su desgracia, había un artículo sobre los puertos del Apenino que acababan 
de atravesar. En su recuerdo, mustio como si aquello hubiese sucedido muchos 
años antes, eran tierras áridas, castigadas por el sol, polvorientas, sembradas de 
detritos minerales. En las lustrosas páginas de la revista, eran parajes idílicos que 
daban ganas de recorrer incluso a pie, para saborearlos paso a paso. La Samoa de 
Jim el del Cáñamo. 


¿Cómo puede precipitarse un hombre hacia su ruina sólo porque ha atropellado un 
perro? Sin embargo, eso fue lo que sucedió. Belbo decidió aquella noche en 
Piacenza que retirándose a vivir de nuevo en el Plan ya no sufriría nuevas derrotas, 
porque allí era él quien decidía quién, cómo y cuándo. 


Y debió de tomar esa noche la determinación de vengarse de Aglie, aunque no 
tuviese muy claro por qué y para qué. Se le ocurrió introducir a Aglie en el Plan, sin 
que él lo supiese. Y por otra parte era típico de Belbo buscar revanchas en las que 
él fuera el único testigo. No por pudor sino por desconfianza en la capacidad 
testimonial de los demás. Una vez que cayese en el Plan, Aglie quedaría anulado, 
se convertiría en humo, como el pabilo de una vela. Irreal como los templarios de 
Provins, los rosacruces, el propio Belbo. 


No debe de ser difícil, pensaba Belbo: hemos reducido a nuestra escala a Bacon y 
a Napoleón, ¿por qué no Aglie? También a él lo pondremos a buscar el Mapa. De 
Ardenti y de su recuerdo me he liberado colocándole en una ficción mejor que la 
suya. Se hará lo mismo con Aglie. 


Creo que realmente estaba convencido, tanto puede el deseo frustrado. 


Aquel file concluía, no podía ser de otra manera, con la cita obligada de todos los 
derrotados por la vida: Bin ich ein Gott? 


¿Cuál es la influencia oculta que actúa en la prensa, y en todos los 
movimientos subversivos que hay a nuestro alrededor? 


¿Se trata de varios Poderes? ¿O hay un Poder, un grupo invisible que dirige 
a todos los demás: el círculo de los Verdaderos Iniciados? 


(Nesta Webster, Secret Societies and Subversive Movements, London, 
Boswell, 1924, p. 348) 


Quizá se habría olvidado de esta idea. quizá le habría bastado con escribirla. quizá 
habría sido suficiente con que volviera a ver pronto a Lorenza. El deseo habría 
vuelto a invadirle, le habría obligado a pactar con la vida. Pero justo aquel lunes, 
por la tarde, Aglie se le había presentado en la oficina, perfumado con colonias 


exóticas, sonriente, para entregarle unos originales que debían descartarse y que, 
según dijo, había leído durante un espléndido fin de semana en la Riviera. Aquello 
había bastado para reavivar el rencor de Belbo, quien decidió burlarse de él, 
mostrarle el heliotropo. 


Procediendo, pues, como el burlador de Boccaccio, le insinuó que hacia más de 
diez años que se sentía oprimido por un secreto iniciático. Un tal coronel Ardenti, 
que decía haber descubierto el Plan de los templarios le había entregado un 
manuscrito... El coronel había sido secuestrado o asesinado por alguien que se 
había apoderado de sus papeles, pero, al marcharse de Garamond, Ardenti sólo 
llevaba consigo un texto cebo, deliberadamente inexacto, fantasioso, incluso pueril, 
cuyo único objetivo era dar a entender que había descubierto el mensaje de 
Provins y las notas definitivas de Ingolf, las que sus asesinos aún estaban 
buscando. Sin embargo una carpeta bastante delgada, que apenas contenía una 
decena de páginas, entre las que figuraba el texto verdadero, el que Ardenti 
encontrara realmente entre los papeles de Ingolf, había quedado en manos de 
Belbo. 


Qué curioso, reaccionó Aglie, cuénteme, cuénteme. Y Belbo le contó. 


Le contó todo el Plan, tal como lo habíamos concebido, presentándolo como la 
revelación de aquel remoto manuscrito. Incluso le dijo, adoptando un tono aún más 
circunspecto y confidencial, que también un policía, un tal De Angelis, había estado 
a punto de descubrir la verdad, pero él, Belbo había protegido con una hermética, 
era el caso de decirlo, barrera de silencio aquel supremo secreto de la humanidad. 
Un secreto que en definitiva se reducía al secreto del mapa. 


Entonces hizo un pausa, muy elocuente como todas las grandes pausas. Su 
reticencia sobre la verdad final garantizaba la verdad de las premisas. Nada, para 
quien realmente cree en una tradición secreta (ése era su cálculo), es más 
fragoroso que el silencio. 


--Muy interesante, muy interesante --dijo Aglie con aire de estar pensando en otra 
cosa, mientras extraía su tabaquera del chaleco--. ¿ 
Y... el mapa? 


Belbo pensaba: Viejo voyeur, te estás excitando, te lo tienes merecido, con todos 
esos aires de Saint-Germain apenas eres un bribón que se gana la vida jugando al 
monte, y luego vas y le compras el Coliseo al primer bribón más bribón que tú. 
Ahora te envío a buscar mapas, así desapareces en las entrañas de la tierra, 
arrastrado por las corrientes telúricas, y te rompes la cabeza contra el polo sur de 
algún clavijero céltico. 


Con aire circunspecto: 


--Desde luego, en el manuscrito también figuraba el mapa, es decir su descripción 
precisa, y la referencia al original. Es sorprendente, no sabe usted qué simple era 


la solución del problema. El mapa estaba al alcance de todos, millares de personas 
han pasado todos los días delante de él, desde hace siglos. Por lo demás, el 
sistema de orientación es tan elemental que basta con memorizar su esquema, y el 
mapa podría reproducirse acto seguido, en cualquier parte. Tan simple y tan 
imprevisible... Mire usted, lo digo sólo para que se haga una idea, es como si el 
mapa estuviese inscrito en la pirámide de Keops, desplegado ante la vista de 
todos, y durante Siglos todos han leído y releído y descifrado la pirámide en busca 
de otras alusiones, otros cálculos, sin intuir su increíble, espléndida simplicidad. 
Una obra maestra de inocencia. Y de perfidia. Los templarios de Provins eran unos 
magos. 


--Realmente, ha despertado mi curiosidad. ¿No podría mostrármelo? 
--Debo confesarle que lo he destruido todo, las diez páginas y el mapa. 
Estaba asustado. ¿Me comprende, verdad? 

--No me dirá que ha destruido un documento tan importante... 


--Lo he destruido, pero ya le he dicho que la revelación era de una simplicidad 
absoluta. El mapa está aquí --y se tocaba la frente, tenía ganas de echarse a reír, 
porque pensaba en el chiste del alemán que dice “lo tengo todo aquí, en mi kulo”--. 
Hace más de diez años que llevo dentro ese secreto, más de diez años que tengo 
ese mapa aquí --y volvía a tocarse la frente--, como una obsesión, y me aterra 
pensar en el poder que adquiriría si sólo me decidiese a entrar en posesión de la 
herencia de los Treinta y Seis Invisibles. ¿Comprende ahora por qué he convencido 
a Garamond de que publicara Isis Desvelada y la Historia de la Magia? Estoy 
esperando el contacto justo. 


Después, cada vez más compenetrado con el papel que estaba representando, y 
para acabar de poner a prueba a Aglie, le repitió casi literalmente las encendidas 
palabras que Arsene Lupin pronuncia ante Beautrelet al final de L'Aiguille Creuse: 
“En ciertos momentos mi poder llega a marearme. Estoy ebrio de fuerza y de 
autoridad.” 


--Pero bueno, amigo Belbo --dijo Aglie--, ¿no estará dando demasiado crédito a las 
fantasías de un exaltado? ¿está seguro de que el texto era auténtico? ¿Por qué no 
se fia de mi experiencia en estos temas? Si supiese cuántas revelaciones de este 
tipo he visto a lo largo de mi vida, al menos tengo el mérito de haber demostrado su 
incoherencia. Me bastaría con echar un vistazo al mapa para saber si es auténtico. 
Puedo jactarme de tener algunos conocimientos, modestos quizá, pero precisos, en 
materia de cartografía tradicional. 


--Doctor Aglie --dijo Belbo--, usted seria el primero en recordarme que un secreto 
iniciático revelado pierde todo su poder. He callado durante años, de modo que 
puedo seguir callando. 


Y callaba. También Aglie, fuese o no un mentecato, se tomaba en serio su papel. 
había pasado largos años deleitándose con secretos impenetrables y creía 
firmemente, a esas alturas, que los labios de Belbo seguirían sellados para 
siempre. 


En ese momento entró Gudrun y anunció que la cita en Bolonia era para el viernes 
al mediodía. 


--Puede coger el TEE de la mañana --dijo. 


--El TEE es un tren delicioso --dijo Aglie--. Pero siempre hay que reservar asiento, 
sobre todo en esta época del año. 


Belbo dijo que incluso a último momento se encontraba sitio, aunque sólo fuese en 
el coche restaurante, donde servían el desayuno. 


--Le deseo éxito --dijo Aglie--. Bella ciudad, Bolonia. Pero tan calurosa en junio... 


--Sólo estaré dos o tres horas. Tengo que discutir un texto de epigrafía, tenemos 
problemas con las reproducciones. --Y de golpe había añadido--: Estas no son mis 
vacaciones todavía. Me las tomaré hacia el solsticio de verano, quizá me decida 
a... Me habrá entendido. Confio en su discreción. 


Le he hablado como a un amigo. 


--Sé callar incluso mejor que usted. En todo caso le agradezco la confianza, de 
veras. 


Y se marchó. 


A Belbo aquel encuentro le había tranquilizado. Victoria completa de su narratividad 
astral sobre las miserias y vergüenzas del mundo sublunar. 


Al día siguiente le telefoneó Aglie: 


--Le ruego que me disculpe, estimado amigo. Me veo ante un pequeño problema. 
Como usted sabe, practico un modesto comercio de libros antiguos. Esta noche me 
llegará desde Paris una docena de volúmenes encuadernados, del siglo XVIII. Son 
obras de cierto valor que debo entregar absolutamente a mi corresponsal de 
Florencia mañana. Debería llevarlas personalmente, pero tengo otro compromiso. 
Se me ha ocurrido una solución. 


Usted tiene que ir a Bolonia. Yo podría esperarle junto al tren, unos diez minutos 
antes de la salida, y entregarle un maletín, usted lo pone en la rejilla y lo deja allí 
cuando se apee en Bolonia, en todo caso podría tomar la precaución de marcharse 
en último lugar para estar seguro de que nadie lo coja. En Florencia subirá mi 
corresponsal y lo retirará antes de que el tren vuelva a partir. Sé que para usted 


será un incordio, pero si puede hacerme este favor le estaré eternamente 
agradecido. 


--Con mucho gusto --respondió Belbo--, pero ¿cómo hará su amigo de Florencia 
para saber dónde he dejado el maletín? 


--Soy más previsor que usted y he reservado un asiento, el 45, coche número 8. Lo 
he reservado hasta Roma, así no lo ocupará nadie ni en Bolonia ni en Florencia. Ya 
ve, a cambio de la molestia que le creo, le ofrezco la seguridad de viajar sentado, 
sin tener que acomodarse en el coche restaurante. No me he atrevido a comprar el 
billete, no quería que pensase que pretendía saldar mi deuda de gratitud de una 
forma tan poco delicada. 


Es todo un caballero, pensó Belbo. Me enviará una caja de vinos selectos. Para 
que los beba a su salud. Ayer quería hacerle desaparecer y ahora hasta le estoy 
haciendo un favor. Paciencia, no puedo negarme. 


El miércoles por la mañana, Belbo llegó temprano a la estación, compró el billete 
para Bolonia y encontró a Aglie junto al coche número 8, con el maletín. Pesaba 
bastante, pero no era demasiado grande. 


Belbo lo colocó encima del asiento 45, y se instaló con su fajo de periódicos. La 
noticia del día eran los funerales de Berlinguer. Al cabo de un momento, un señor 
de barba ocupó el asiento de al lado. Belbo tuvo la impresión de haberle visto antes 
(más tarde pensaría que era uno de los que habían participado en la fiesta del 
Piamonte, pero tampoco estaba seguro). A la hora de partir, el compartimiento 
estaba lleno. 


Belbo leía su periódico, pero el viajero de la barba trataba de entablar conversación 
con todos. había empezado hablando del calor, de la ineficacia del sistema de aire 
acondicionado, del hecho de que en junio uno nunca sabe si vestirse con ropa de 
verano o de entretiempo. había dicho que lo más indicado era un blazer ligero, 
como el de Belbo, y le había preguntado si era inglés. Belbo respondió que era 
inglés, de Burberry, y volvió a sumirse en la lectura. 


--Son los mejores --dijo el señor--, pero éste es particularmente elegante, porque 
no tiene esos botones dorados tan llamativos. Permítame que le diga que combina 
muy bien con la corbata color burdeos. 


Belbo agradeció y volvió a desplegar el periódico. El señor siguió hablando con los 
otros de lo difícil que es combinar las corbatas con las chaquetas. Belbo leía. Lo sé, 
pensaba, todos me miran como un maleducado, pero subo al tren para no tener 
relaciones humanas. Ya tengo demasiadas en tierra. 


Entonces el señor le dijo: 


--¡Cántos periódicos lee usted! ¡Y de todas las tendencias! Debe de ser juez, o 
político. 


Belbo respondió que no, que trabajaba en una editorial especializada en metafísica 
árabe. Lo dijo con la esperanza de aterrorizar al adversario. 


Y era evidente que el otro se había aterrorizado. 


Después llegó el revisor. Preguntó por qué Belbo tenía un billete para Bolonia si la 
reserva era hasta Roma. Belbo dijo que había cambiado de idea en el último 
momento. 


--Qué bien --observó el señor de barba--. Poder decidir a su aire, sin preocuparse 
por el bolsillo. Le envidio. 


Belbo sonrió, y se volvió hacia el otro lado. Ya está, pensó, ahora todos me miran 
como si fuese un derrochador, o hubiese asaltado un banco. 


Al llegar a Bolonia, Belbo se levantó y se dispuso a salir. 
--Se olvida ese maletín --dijo su vecino. 


--No, lo que sucede es que tiene que recogerlo un señor en Florencia --respondió 
Belbo--. ¿Le molestaría echarle un vistazo? 


--No se preocupe --dijo el señor de la barba--. Puede confiar en mi. 


Belbo regresó a Milán al anochecer, se abrió un par de latas de carne, sacó unas 
galletas y encendió el televisor. Seguían hablando de Berlinguer, claro. De modo 
que la noticia pasó casi inadvertida, en el último momento. 


A últimas horas de la mañana, en el TEE, en el tramo Bolonia-Florencia, en el 
coche número 8, un señor de barba había expresado sospechas sobre otro viajero 
que se había apeado en Bolonia dejando un maletín en la rejilla. Cierto que había 
dicho que alguien lo recogería en Florencia pero, ¿no es así como actúan los 
terroristas? Y además, ¿por qué había reservado el asiento hasta Roma si iba a 
Bolonia? 


Una fuerte inquietud se había apoderado de los ocupantes del compartimiento. 
Hasta que el señor de la barba dijo que no resistía más la tensión. Era mejor 
equivocarse que morir, y había llamado al revisor. Este había hecho detener el tren 
y había llamado a la policía ferroviaria. No sé qué sucedió exactamente, el tren 
detenido en medio de la montaña, los pasajeros pululando, inquietos, por las vías, 
llegan los artificieros... Los expertos habían abierto el maletín y habían encontrado 
un dispositivo de relojería calculado para la hora de llegada a Florencia. Contenía 
suficiente explosivo como para matar a varias decenas de personas. 


La policía no había podido encontrar al señor de la barba. quizá había cambiado de 
coche y se había apeado en Florencia para no salir en los periódicos. Se hacia un 
llamamiento para que se presentara a declarar. 


Los otros viajeros recordaban con una lucidez excepcional al hombre que había 
dejado el maletín. Debía de ser un individuo que despertaba sospechas a primera 
vista. Llevaba chaqueta inglesa azul sin botones dorados, corbata de color 
burdeos, era un tipo taciturno, daba la impresión de estar haciendo todo lo posible 
para pasar inadvertido. Pero en determinado momento se le había escapado que 
trabajaba en un periódico, en una editorial, en algo relacionado con (y aquí las 
opiniones de los testigos estaban divididas) la física, el metano o la metempsicosis. 
Pero seguro que tenía que ver con los árabes. 


Policía y carabineros en estado de alarma. Los investigadores ya estaban 
examinando denuncias. Dos ciudadanos libios detenidos en Bolonia. 


El dibujante de la policía había trazado un retrato robot, que podía verse en la 
pantalla. El dibujo no se parecía a Belbo, pero Belbo se parecía al dibujo. 


Belbo no podía tener duda alguna. El hombre del maletín era él. Pero el maletín 
contenía los libros de Aglie. había llamado a Aglie, pero el teléfono no respondía. 


Ya era muy tarde, no se atrevió a salir a la calle, tomó un somnífero y se acostó. 
Por la mañana volvió a llamar a Aglie. Silencio. Bajó a comprar los periódicos. Por 
suerte la primera página aún estaba dedicada a los funerales, y la noticia sobre el 
tren, con el retrato robot, estaba en las páginas interiores. Regresó a su casa con el 
cuello levantado, y sólo después se dio cuenta de que todavía llevaba puesto el 
blazer. Por suerte no tenía puesta la corbata de color burdeos. 


Mientras intentaba reconstruir una vez más los hechos, recibió una llamada. Una 
voz desconocida, extranjera, con acento vagamente balcánico. 


Una llamada meliflua, como de alguien que no tuviese nada que ver con la historia 
y sólo le telefoneara por pura simpatía. Pobre señor Belbo, decía, estaba metido en 
una historia desagradable. Nunca hay que aceptar paquetes ajenos sin antes 
examinar el contenido. Sería realmente penoso que alguien avisara a la policía de 
que el desconocido del asiento número 45 era el señor Belbo. 


Claro que quizá no había que llegar a este extremo, si Belbo decidía colaborar. Por 
ejemplo, si decía dónde estaba el mapa de los templarios. 


Y puesto que Milán se había convertido en una ciudad caliente, ya que todos 
sabían que el terrorista del TEE había subido en Milán, era más prudente trasladar 
todo el asunto a territorio neutral, por ejemplo a Paris. ¿Por qué no fijaban una cita 
en la librería Sloane, 3 rue de la Manticore, para dentro de una semana? Aunque 
quizá para Belbo sería mejor ponerse en marcha ya, antes de que alguien le 
identificase. Librería Sloane, 3 rue de la Manticore. El miércoles veinte de junio, al 


mediodía, se encontraría allí con un rostro conocido, el de ese señor de barba con 
quien conversara tan amablemente en el tren. El le diría dónde debía reunirse con 
otros amigos, y luego, con toda tranquilidad, en buena compañía, a tiempo para el 
solsticio de verano, contaría finalmente todo lo que sabia, y de ese modo todo 
acabaría sin más sobresaltos. Rue de la Manticore, número 3, fácil de recordar. 


Saint-Germain... Un hombre muy fino y agudo... Decía que estaba en poder 
de toda clase de secretos... Utilizaba a menudo, en sus apariciones, ese 
famoso espejo mágico al que debía parte de su fama... Como evocaba 
mediante efectos catóptricos, sombras esperadas, y casi siempre 
reconocidas, su contacto con el otro mundo era cosa probada 


(Le Coulteux de Canteleu, Les sectes et les soc-étés secretes Paris, Didier, 
1863, pp. 170-171) 


Belbo se sintió perdido. Todo estaba claro. Aglie pensaba que su historia era cierta, 
quería el mapa, le había tendido una trampa, y ahora le tenía en su poder. O Belbo 
iba a París, a revelar lo que no sabia (pero sólo él sabia que no lo sabia: yo me 
había marchado sin dejar las señas, Diotallevi se estaba muriendo), o toda la 
policía de Italia se le echaría encima. 


Pero, ¿era posible que Aglie se hubiese prestado a un juego tan sórdido? ¿Qué 
podía ganar con ello? Tenía que coger por el pescuezo a ese viejo loco, sólo 
arrastrándole hasta la jefatura de policía podría salir de aquello. 


Cogió un taxi y se dirigió a la casa, cerca de piazza Piola. Ventanas cerradas y en 
la verja un cartel de una inmobiliaria: SE ALQUILA. Era cosa de locos, Aglie vivía 
allí hasta hacia una semana, él mismo le había telefoneado. Llamó a la puerta de la 
casa de al lado. ¿Ese señor? Se había mudado justo ayer. No tengo sus nuevas 
señas, apenas le conocía de vista era una persona muy reservada, creo que 
siempre estaba de viaje. 


Lo único que podía hacer era preguntar en la agencia. Pero allí no sabían quién era 
Aglie. La casa había sido alquilada en su día por una empresa francesa. Los pagos 
llegaban regularmente por vía bancaria. El contrato había sido rescindido 
veinticuatro horas antes de la mudanza, y habían renunciado al reintegro del 
depósito de garantía. Todos los contactos habían sido por carta y con un tal señor 
Ragotgky. Eso era todo lo que sabían. 


Parecía imposible. Rakosky o Ragotgky, comoquiera que se llamase era el 
misterioso visitante del coronel, buscado por el astuto De Angelis y la Interpol, y 
resultaba que ahora iba por el mundo alquilando casas. 


En nuestra historia, el Rakosky de Ardenti era una reencarnación del Rakovsky de 
la Okrana, y éste una reencarnación del conocido Saint-Germain. 


¿Pero qué tenía que ver con Aglie”? 


Belbo fue a la editorial, subió como un ladrón y se encerró en su despacho. Trató 
de atar cabos. 


Era como para perder la razón, y Belbo estaba seguro de haberla perdido. Y nadie 
con quien hablar. Y mientras se secaba el sudor, hojeaba casi maquinalmente los 
originales que había sobre su escritorio, llegados el día anterior, sin saber qué se 
hacia, y de repente, al pasar una página, había visto escrito el nombre de Aglie. 


Miró el titulo del texto. El opúsculo de un diabólico cualquiera: La verdad sobre el 
Conde de Saint-Germain. Releyó la página. En ella se citaba la biografía que 
escribiera Chacornac, según la cual Claude-Louis de Saint-Germain se había 
hecho pasar sucesivamente por Monsieur de Surmont, conde Soltikoff, Mister 
Welldone, marqués de Belmar, príncipe Rackoczi o Ragozki, y muchos otros, pero 
sus nombres de familia eran conde de Saint-Martin y marqués de Aglie, por una 
posesión de sus antepasados en el Piamonte. 


Perfecto, ahora Belbo podía estar tranquilo. No sólo le tenían acorralado 
acusándole de terrorista, no sólo el Plan era verdadero, no sólo Aglie había 
desaparecido de la noche a la mañana, y no era un mitómano, sino que era el 
verdadero e inmortal conde de Saint-Germain, y tampoco había hecho nada para 
ocultarlo. Lo único verdadero, en aquel torbellino de falsedades que estaban 
ocurriendo, era su nombre. O tal vez no, también su nombre era falso, Aglie no era 
Aglie, pero no importaba quién fuese realmente, porque de hecho, y durante años, 
había estado comportándose como el personaje de una historia que sólo más tarde 
inventariamos nosotros. 


Comoquiera que fuese, a Belbo no le quedaba otra opción. Al desaparecer Aglie, 
ya no podía indicarle a la policía quién le había entregado el maletín. Y suponiendo 
que hubiera logrado convencer a la policía, habría salido a relucir que quien le 
había dado el maletín era un individuo buscado por homicidio, y que desde hacia al 
menos un par de años Belbo lo tenía como asesor. Bonita coartada. 


Pero para poder concebir toda esa historia, que ya de por si era bastante 
novelesca, y para inducir a la policía a que se la creyese, era necesario presuponer 
otra que iba más allá incluso que la misma ficción. A saber, que el Plan inventado 
por nosotros coincidía punto por punto, incluida la desenfrenada búsqueda final del 
mapa, con un plan verdadero en el que ya Aglie, Rakosky, Rakovsky, Ragotgky, el 
señor de la barba, el Tres, y todos, hasta los templarios de Provins, estaban 
implicados de antemano. Y que el coronel tenía razón. Pero que al mismo tiempo 
se había equivocado, porque en definitiva nuestro Plan no era igual que el suyo, y, 
si el suyo era cierto, ya no podía serlo el nuestro, y viceversa, de modo que, si 
teníamos razón nosotros, ¿por qué diez años antes Rakosky le había robado al 
coronel un informe falso? 


Con sólo leer lo que Belbo le había confiado a Abulafia la otra mañana, tuve ga!las 
de golpearme la cabeza contra la pared. Para convencerme de que la pared, al 


menos la pared, era real. Me imaginaba cómo debía de haberse sentido él, Belbo, 
aquel día, y en los días que siguieron. Pero no quedaba ahí la cosa. 


En busca de alguien que pudiera escuchar sus preguntas, había telefoneado a 
Lorenza. No estaba. Algo le dijo que no volvería a verla. De alguna manera, 
Lorenza era una criatura inventada por Aglie. Aglie era una criatura inventada por 
Belbo, y Belbo ya no sabía quién le había inventado a él. Volvió a coger el 
periódico. Lo único cierto era que el hombre del retrato robot era él. Para acabar de 
convencerle, en ese mismo momento recibió, allí, en la oficina, una nueva llamada. 
El mismo acento balcánico las mismas recomendaciones. La cita en Paris. 


--Pero, ¿quiénes son? --gritó Belbo. 
--Somos el Tres --respondió la voz--. Y sobre el Tres usted sabe más que nosotros. 
Entonces tomó una decisión. Cogió el teléfono y llamó a De Angelis. 


En la jefatura de policía se habían andado con rodeos, por lo visto el comisario ya 
no trabajaba allí. Después, ante su insistencia, le habían puesto con un despacho. 


-Vaya, vaya, el doctor Belbo --dijo De Angelis en un tono que a Belbo le pareció 
sarcástico--. Me encuentra por casualidad. Estoy haciendo las maletas. 


--¿Las maletas? --Belbo temió que se tratase de una alusión. 

--Me han transferido a Cerdeña. Parece que es un trabajo tranquilo. 

--Doctor De Angelis, necesito hablarle con urgencia. Es por aquella historia... 
-- ¿Qué historia? 


--La historia del coronel. Y también por esa otra... Cierta vez usted le preguntó a 
Casaubon si había oído hablar del Tres. Pues yo he oído hablar de él. Tengo cosas 
importantes que decirle. 


--No me las diga. Ya no es asunto mio. Además, ¿no le parece que es un poco 
tarde? 


--Si, reconozco que hace años le oculté algo. Pero ahora quiero hablarle. 


--No, doctor Belbo, no me hable. Por lo pronto, sepa que sin duda alguien está 
escuchando nuestra conversación, y quiero que se sepa que no quiero oír nada ni 
sé nada. Tengo dos hijos. Pequeños. Y alguien me ha dado a entender que podría 
sucederles algo. Y, para demostrarme que no bromeaban, ayer por la mañana, mi 
mujer puso en marcha el coche y el maletero saltó por los aires. Era una carga muy 
pequeña, poco más grande que un petardo, pero bastante para hacerme 
comprender que si quieren pueden. He ido a ver al jefe y le he dicho que siempre 


he cumplido con mi deber, incluso más de lo necesario, pero que no soy ningún 
héroe. Podría dar incluso mi vida, pero no la de mi mujer y los niños. He pedido que 
me transfiriesen. Y después he ido a decirles a todos que soy un cobarde, que 
estoy cagado de miedo. Y ahora se lo digo también a usted y a los que nos están 
escuchando. He arruinado mi carrera, he perdido el respeto de mi mismo, sin 
rodeos, me doy cuenta de que soy un hombre sin honor, pero quiero salvar a mi 
familia. Me han dicho que Cerdeña es muy bonito, ni siquiera tendré que ahorrar 
para que los niños veraneen en el mar. Adiós. 


--Espere, el asunto es grave, estoy en apuros... 


--¿Conque en apuros? Realmente, me alegro. Cuando le pedí ayuda, no me la dió. 
Y tampoco su amigo Casaubon. Pero ahora que está en apuros recurre a mi. 
También yo estoy en apuros. Ha llegado tarde. La policía está al servicio del 
ciudadano, como dicen en las películas, ¿no está pensando en ello? Pues bien, 
diríjase a la policía, o sea a mi sucesor. 


Belbo colgó. No faltaba ni un detalle: hasta le habían impedido recurrir al único 
policía que hubiera podido creerle. 


Después pensó que Garamond, con todos sus conocidos, prefectos, jefes de 
policía, altos funcionarios, podría echarle una mano. Corrió a verle. 


Garamond escuchó con gentileza su historia, interrumpiéndole con corteses 
exclamaciones tales como “no me diga”, “las cosas que hay que oir”, “pero si 
parece una novela, aún diría más, algo inventado”. Después juntó las manos, miró 
a Belbo con infinita simpatía, y dijo: 


--Hijo mio, y permita que le llame así porque bien podría ser su padre, bueno, su 
padre quizá no, porque aún soy un hombre joven, aún diría más, juvenil, pero si un 
hermano mayor, si usted permite. Le hablaré con el corazón en la mano, hace 
tantos años que nos conocemos. Tengo la impresión de que usted está 
sobreexcitado, en el límite de sus fuerzas, con los nervios destrozados, aún diría 
más, le veo cansado. Y no crea que no valoro su esfuerzo, me consta que se 
entrega en cuerpo y alma a las tareas de la editorial, y un día habrá que tomarlo en 
cuenta también en términos, como le diría, materiales, porque, vaya, a nadie le 
amarga un dulce. Pero, si estuviese en su lugar, me tomaría unas vacaciones. Me 
dice que se encuentra en una situación incómoda. Francamente, no me lo tomaría 
tan a la tremenda, aunque permítame decirle que para Garamond sería 
desagradable que uno de sus empleados, el mejor, se viese envuelto en una 
historia poco clara. Me ha dicho que alguien quiere que vaya a París. No quiero 
conocer detalles, simplemente le creo. ¿Qué hacer? Pues vaya, ¿no es mejor 
aclarar las cosas en seguida? Me ha dicho que se encuentra en términos, cómo 
diría, conflictivos con un caballero como el doctor Aglie. No quiero saber qué ha 
sucedido exactamente entre ustedes, y yo que usted no daría demasiada 
importancia a ese caso de homonimia al que se ha referido. Piense en toda la 
gente que se llama Germani. Si Aglie le envía, lealmente, un mensaje para decirle 


que vaya a París, que allí se aclarará todo, pues bien, vaya a París, que tampoco 
es para tanto. En las relaciones humanas hay que ser claro. Vaya a París y si tiene 
algo en la boca del estómago no sea reticente. Hay que ir con el corazón en la 
mano. ¡A qué andarse con tanto secreto! Si no he entendido mal, el doctor Aglie 
está resentido porque usted no quiere decirle dónde está cierto mapa, plano, 
mensaje, no sé qué cosa, que usted tiene y con la que no se hace nada, y que 
quizá al bueno de Aglie le interesa por razones de estudio. ¿Acaso no estamos al 
servicio de la cultura, o me equivoco? Pues vaya y entréguele ese mapa o atlas o 
plano topográfico, del que no quiero saber nada. Desde luego, si tanto le interesa a 
Aglie, por alguna razón será, sin duda respetable, un caballero siempre es un 
caballero. Vaya a París, un buen apretón de manos y a otra cosa. ¿De acuerdo? Y 
no se preocupe tanto. Ya sabe que siempre estoy aquí. 


--Después oprimió una tecla del intercomunicador--: Señora Grazia... Claro, no 
está, cuando la necesito nunca está. Usted tiene problemas, estimado Belbo, si 
supiese los que tengo yo. Hasta pronto. Si ve en el pasillo a la señora Grazia, 
dígale que venga a verme. Y, por favor, descanse. 


Belbo salió. La señora Grazia no estaba en la secretaria, vio que se encendía la luz 
roja de la linea privada de Garamond, que, evidentemente, estaba llamando a 
alguien. No pudo resistir la tentación (creo que era la primera indiscreción que 
cometía en su vida). Cogió el auricular y escuchó. Garamond le estaba diciendo a 
alguien: 


--No se preocupe. Creo que le he convencido. Irá a Paris... Era mi deber. No tiene 
nada que agradecerme, pertenecemos a la misma caballería espiritual. 


O sea que también Garamond estaba en el secreto. ¿En qué secreto? 
En el que sólo él, Belbo, podía revelar. Un secreto inexistente. 


Ya era de noche. Fue al Pílades, cruzó unas pocas palabras con cualquiera, se 
excedió con el alcohol. A la mañana siguiente fue a ver al único amigo que le 
quedaba. Diotallevi. Fue a pedirle ayuda a un hombre que se estaba muriendo. 


Luego dejaría en Abulafia un relato febril de esta última conversación, una 
recapitulación en la que me resultaba imposible distinguir entre lo que era de 
Diotallevi y lo que era de Belbo, porque en ambos casos era como el susurro de 
quien dice la verdad consciente de que ya ha pasado el momento de juguetear con 
las ilusiones. 


Y así sucedió a Rabí Ismahel ben Elis'a con sus discípulos, que estudiaron el 
libro Yesirah y equivocaron los movimientos y caminaron hacia atrás, y 
acabaron hundiéndose ellos mismos en la tierra hasta el ombligo, por la 
fuerza de las letras. 


(Pseudo Saadya, Comentario al Séfer Yesirah) 


Nunca le había visto tan albino, aunque ya casi no tenía pelos, ni cabello, ni cejas, 
ni párpados. Parecía una bola de billar. 


--Perdona --le dijo--, ¿puedo contarte lo que me sucede? 


--Adelante. A mi ya no me sucede nada ni por casualidad. He pasado del azar a la 
necesidad. Con ene mayúscula. 


--Me he enterado de que han descubierto una terapia. Estas cosas devoran a los 
veinteañeros, pero en los de cincuenta van lentamente, y dan tiempo para 
encontrar una solución. 


--Eso será en tu caso. Yo aún no tengo cincuenta años. Mi cuerpo todavía es joven. 
Tengo el privilegio de morir más aprisa que tú. Ya ves que me cuesta hablar. 
Cuéntame tu historia, así descanso. 


Por obediencia, por respeto, Belbo le contó toda su historia. 

Entonces Diotallevi, respirando como respira la Cosa en las películas de ciencia 
ficción, habló. Y ya tenía esa transparencia de la Cosa, esa falta de límite entre lo 
exterior y lo interior, entre la piel y la carne, entre el leve vello rubio que aún 
asomaba por el pijama, abierto sobre el vientre, y la mucilaginosa sucesión de 
vísceras que sólo los rayos equis, o una enfermedad muy avanzada, logran poner 
de manifiesto. 

--Jacopo, yo estoy aquí, en la cama, y no puedo ver lo que sucede afuera. 

Por lo que sé, eso que me cuentas sucede sólo dentro de ti o sucede afuera. 

En uno y otro caso, ya seas tú o el mundo el que se ha vuelto loco, lo mismo da. En 
ambos casos alguien ha elaborado, mezclado y superpuesto más de lo debido las 
palabras del Libro. 

--¿Qué quieres decir? 

--Hemos pecado contra la Palabra, la Palabra que ha creado el mundo y lo 
mantiene en pie. Ahora estás siendo castigado, como lo estoy siendo yo. No hay 
diferencia entre tú y yo. 


Apareció una enfermera, le dio algo para humedecer los labios, a Belbo le dijo que 
no había que cansarle, pero Diotallevi se rebeló: 


--Déjeme en paz. Debo decirle la Verdad. ¿Usted conoce la Verdad”? 


--Oh, yo, qué cosas pregunta usted... 


--Entonces márchese. Debo decirle algo importante a mi amigo. Escúchame, 
Jacopo. Así como el cuerpo del hombre tiene miembros, articulaciones y órganos, 
también la Torah los tiene, ¿vale? Y así como la Torah tiene miembros, 
articulaciones y órganos, también el cuerpo del hombre los tiene, ¿vale? 


--Vale. 


--Y rabi Meir, cuando estudiaba con rabi Akiba, mezclaba vitriolo en la tinta, y el 
maestro no decía nada. Pero cuando rabi Meir le preguntó a rabi lsmahel si obraba 
bien, éste le dijo: Hijo mio, sé prudente en tu trabajo, porque es un trabajo divino, y 
sólo con que omitas una letra o escribas una de más, destruirás el mundo entero... 
Nosotros hemos intentado reescribir la Torah, pero no nos hemos preocupado por 
una letra más o una letra menos... 


--estábamos bromeando... 
--No se bromea con la Torah. 


--Pero nosotros estábamos bromeando con la historia, con los escritos de los 
otros... 


--¿Acaso hay algún escrito que funde el mundo y no sea el Libro? Dame un poco 
de agua, no, con el vaso no, moja ese pañuelo. Gracias. Ahora escucha. Mezclar 
las letras del Libro significa mezclar el mundo. Es inevitable. Cualquier libro, incluso 
la cartilla escolar. Esos individuos, como tu doctor Wagner, ¿no dicen que uno que 
juega con las palabras y hace anagramas y trastorna el léxico tiene cosas feas en 
el alma y odia al padre? 


--No es eso exactamente. Esos son psicoanalistas, dicen eso para ganar dinero, no 
son tus rabinos. 


--Rabinos, todos rabinos. Todos hablan de lo mismo. ¿O crees que los rabinos que 
hablaban de la Torah estaban hablando de un rollo? Hablaban de nosotros, que 
tratamos de rehacer nuestro cuerpo a través del lenguaje. Ahora escucha. Para 
manipular las letras del Libro es necesario tener mucha piedad, y nosotros no la 
hemos tenido. Todo libro lleva entretejido el nombre de Dios, y nosotros hemos 
hecho anagramas con todos los libros de la historia, sin rezar. No digas nada, 
escucha. El que se ocupa de la Torah mantiene el mundo en movimiento, y 
mantiene en movimiento su cuerpo mientras lee, o reescribe, porque no hay parte 
del cuerpo que no tenga su equivalente en el mundo... Moja el pañuelo, gracias. Si 
alteras el Libro, alteras el mundo, si alteras el mundo alteras el cuerpo. Esto no lo 
hemos entendido. La Torah deja salir una palabra de su escriño, ésta aparece un 
momento y en seguida se oculta. Y sólo por un momento se revela a su amante. Es 
como una mujer bellísima que se oculta en un cuartito recóndito de su palacio. 
Tiene un solo amante, cuya existencia todos ignoran. Y si alguien que no es él 
quiere violarla, tocarla con sus sucias manos, se rebela. Ella conoce a su amante, 
abre una rendijita y se asoma un instante. Y en seguida vuelve a ocultarse. La 


palabra de la Torah sólo se revela a quien la ama. Y nosotros hemos tratado de 
hablar de libros sin amor y por irrisión... 


Belbo volvió a mojarle los labios con el pañuelo. 
--¿Y entonces? 


--Entonces hemos querido hacer lo que no nos estaba permitido, algo para lo que 
no estábamos preparados. Manipulando las palabras del Libro hemos querido 
fabricar el Golem. 


--No entiendo... 


--Ya no puedes entender. Eres prisionero de tu criatura. Pero tu historia todavía 
transcurre en el mundo externo. No sé cómo, pero puedes salirte de ella. En mi 
caso es distinto, yo estoy experimentando en mi cuerpo lo que hemos hecho 
jugando con el Plan. 


--No digas tonterías, lo tuyo es un asunto de células... 


--¿Y qué son las células? Durante meses, como rabinos devotos, hemos 
pronunciado con nuestros labios distintas combinaciones de las letras del Libro. 
GCC, CGC, GCG, CGG. Nuestras células aprendían lo que deían nuestros labios. 
¿Qué han hecho mis células? Han inventado otro Plan, y ahora funcionan por su 
cuenta. Mis células están inventando una historia que no es como la de todos. Mis 
células han aprendido que se puede blasfemar haciendo anagramas con el Libro y 
con todos los libros del mundo. Y esto es lo que han aprendido a hacer con mi 
cuerpo. Invierten, trasponen, alternan, permutan, crean células nunca vistas, y sin 
sentido, o con sentidos opuestos al sentido justo. Tiene que haber un sentido justo 
y otros equivocados, si no, es la muerte. Pero ellas juegan, sin fe, a ciegas. Jacopo, 
en estos meses, mientras pude leer, leí muchos diccionarios. Estudié historias de 
palabras para entender lo que estaba sucediendo en mi cuerpo. Es lo que hacemos 
los rabinos. ¿Has pensado alguna vez que el término retórico metátesis es similar 
al término oncológico metástasis? ¿Que es la met tesis? En lugar de “prelado” se 
dice “perlado”. En lugar de “rosa”, “raso”. Es la Temurah. El diccionario dice que 
metathesis significa desplazamiento, mutación. Y metástasis significa mutación y 
desplazamiento. Qué estúpidos, los diccionarios. La raíz es la misma, el verbo 
metatithemi o el verbo methistemi. Pero metatithemi significa pongo en el medio, 
traslado, transfiero, pongo en lugar de, revoco una ley, cambio el sentido. 


¿Y methistemi? Significa lo mismo, traslado, permuto, traspongo, cambio la opinión 
común, pierdo el juicio. Nosotros, y todo aquel que busque un sentido secreto más 
allá de la letra, hemos perdido el juicio. Y eso han hecho mis células, obedientes. 
Por esto me estoy muriendo, Jacopo, y tú lo sabes. 


--Ahora dices estas cosas porque estás mal... 


--Ahora las digo porque finalmente he comprendido todo lo que sucede en mi 
cuerpo. Lo he estudiado día tras día, sé lo que le pasa, sólo que no puedo 
intervenir, las células ya no obedecen. Muero porque he convencido a mis células 
de que no existe una regla, y de que con un texto se puede hacer lo que se quiera. 
He dedicado mi vida a convencerme de eso, yo, con mi cerebro. Y mi cerebro debe 
de haberles transmitido ese mensaje, a ellas. ¿Por qué he de pretender que sean 
más prudentes que mi cerebro? 


Muero porque nuestra fantasía ha superado todos los límites. 

--Oye, lo que te sucede no tiene nada que ver con nuestro Plan... 
--¿No? ¿Y entonces por qué a ti te sucede lo que te está sucediendo? 
El mundo ha empezado a comportarse como mis células. 


Se dejó caer, exhausto. Entró el médico y dijo siseando en voz baja que a un 
moribundo no podía sometérsele a esas tensiones. 


Belbo salió, y fue la última vez que vio a Diotallevi. 


De acuerdo, escribía después, a mí me busca la policía por las mismas causas por 
las que Diotallevi tiene un cáncer. Pobre amigo, él se está muriendo, pero yo, yo 
que no tengo un cáncer, ¿qué hago? Me voy a París a buscar la regla de la 
neoplasia. 


No se había rendido en seguida. Se había encerrado cuatro días en su casa, había 
ordenado sus files, frase tras frase, en busca de una explicación. Después había 
escrito su relato, como un testamento, para si mismo para Abulafia, para mi o para 
quienquiera que hubiera podido leerlo. Y por fin, el martes se había ido. 


Creo que Belbo fue a París para decirles que no había secretos, que el verdadero 
secreto consistía en dejar que las células discurriesen según su sabiduría instintiva, 
que a fuerza de buscar secretos debajo de la superficie se estaba convirtiendo al 
mundo en un cáncer inmundo. Y que más inmundo y más estúpido que nadie era 
él, que no sabia nada y se lo había inventado todo, y debía de costarle mucho, pero 
ya hacia demasiado tiempo que había aceptado la idea de que era un cobarde, y 
De Angelis le había demostrado que héroes hay muy pocos. 


En París debió de haber tenido el primer contacto y se dio cuenta de que Ellos no 
creían sus palabras. Eran demasiado sencillas. Esperaban una revelación, so pena 
de muerte. Belbo no tenía ninguna revelación que hacer y, última entre sus 
cobardías, había tenido miedo de morir. Entonces había tratado de hacer perder su 
rastro, y me había telefoneado. Pero le habían cogido. 


C'está une leson par la suite. Quand votre ennemi se reproduira, car il n está 
pas a son dernier masque, congédiez-le brusquement, et surtour n'allez pas 
le chercher dans les grottes. 


(Jacques Cazotte, Le diable amoureux, 1772, página suprimida en las 
ediciones siguientes) 


¿Y ahora, me preguntaba en el piso de Belbo, acabando de leer sus confesiones, 
qué debo hacer yo? A Garamond no tiene sentido que recurra, De Angelis se ha 
marchado, Diotallevi ha dicho todo lo que tenía que decir. Lia está lejos, en un sitio 
sin teléfono. Son las seis de la mañana del sábado 23 de junio, y si algo tiene que 
suceder sucederá esta noche, en el Conservatoire. 


Debía decidir rápidamente. ¿Por qué, me preguntaba la otra noche en el 
periscopio, no decidiste hacer como si nada? Tenias ante ti los textos de un loco, 
que relataba sus coloquios con otros locos, y con un moribundo demasiado 
excitado, o demasiado deprimido. Ni siquiera estabas seguro de que Belbo te 
hubiera telefoneado desde Paris, quizá llamaba desde un lugar situado a pocos 
kilómetros de Milán, o desde la cabina de la esquina. ¿Por qué tenías que 
mezclarte en una historia a lo mejor imaginaria, y que no te incumbe? 


Pero esto me lo preguntaba en el periscopio, mientras se me iban entumeciendo 
los pies, y menguaba la luz, y me invadía el miedo sobrenatural y naturalísimo que 
todo ser humano debe sentir cuando está solo, de noche, en un museo desierto. 
Aquella mañana, en cambio, no tenía miedo. 


Sólo curiosidad. Y quizá sentido del deber, o de la amistad. 


Y pensé que debía ir a París yo también, no sabía muy bien para qué, pero no 
podía dejar solo a Belbo. Tal vez él esperaba eso de mí, sólo eso, que penetrara 
por la noche en la caverna de los thugs y que, cuando Suyodhana fuera a hundirle 
en el corazón el cuchillo de los sacrificios, yo irrumpiera bajo las bóvedas del 
templo con mis cipayos armados de fusiles cargados con metralla, y le salvara. 


Por suerte llevaba un poco de dinero encima. En París cogí un taxi y me hice 
conducir a la rue de la Manticore. El taxista estuvo un buen rato protestando, 
porque no figuraba ni siquiera en los callejeros, esos que llevan ellos, y en efecto 
era una callejuela tan ancha como el pasillo de un tren, cerca de la vieja Bievre, 
detrás de Saint Julien le Pauvre. El taxi ni siquiera podía entrar, y me dejó en la 
esquina. 


Penetré vacilando en aquella calleja a la que no daba ninguna puerta, pero en una 
parte se ensanchaba un poco y allí estaba la librería. No sé por qué tenía el 
número 3, porque no había número uno ni dos, ni ningún otro número. Era una 
tienducha con un solo vano, y la mitad de la puerta hacía las veces de escaparate. 
A los lados, unas pocas docenas de libros, suficientes para dar una idea de la 
especialidad. Abajo, una serie de péndulos radiestésicos, paquetes polvorientos de 


bastoncillos de incienso, pequeños amuletos orientales o sudamericanos. Muchos 
mazos de cartas de tarot de diversos estilos y presentaciones. 


El interior no era más agradable, una aglomeración de libros en las paredes y en el 
suelo, con una mesita al fondo, y un librero que parecía estar allí sólo para que un 
novelista pudiera escribir que era más viejo que sus libros. Estaba examinando un 
gran registro escrito a mano, desinteresándose de los clientes. Por lo demás, en 
ese momento sólo había un par de visitantes, que levantaban nubes de polvo al 
extraer de unas estanterías inestables viejos volúmenes, casi todos carentes de 
cubierta, y que se ponían a leer sin aparente intención de comprarlos. 


El único espacio libre de estanterías estaba ocupado por un cartel. Colores 
chillones, una serie de retratos inscritos en círculos de doble borde, como los 
carteles del mago Houdini. “Le Petit Cirque de l'incroyable. Madame Olcott et ses 
liens avec l'invisible.” Una cara aceitunada y masculina, dos bandas de cabellos 
negros que se unían en un rodete en la nuca, un rostro que me pareció conocido. 
“Les Derviches Hurleurs et leur danse sacrée. Les Freaks Mignons, ou Les Petits- 
fils de Fortunio Liceti.” Una camarilla de monstruitos patéticamente repugnantes. 
“Alex et Denys, les Géants d'Avalon. Theo, Leo et Geo Fox, Les Enlumineurs de 
l'Ectoplasme...” 


Realmente, en la librería Sloane se encontraba de todo, desde la cuna hasta la 
tumba, incluido el sano entretenimiento vespertino, donde llevar a los niños antes 
de machacarlos en el mortero. Oí sonar un teléfono y vi que el librero apartaba una 
pila de folios hasta extraer el auricular. 


--Oui monsieur --estaba diciendo--, c'está bien va. 


Escuchó en silencio durante unos minutos, primero asintiendo con la cabeza, 
después adoptando un aire perplejo, pero, me pareció, dedicado a los presentes, 
como si todos pudieran oir lo que le estaban diciendo y él no quisiese hacerse 
responsable de ello. Después había adoptado esa actitud de indignación que 
exhibe el tendero parisino cuando le piden algo que no tiene, o la de los porteros al 
anunciar que el hotel está completo. 


--Ah non, monsieur. Ah, fa... Non, non, monsieur, c'está pas notre boulot. Ici, vous 
savez, on vend des livres, on peut bien vous conseiller sur des ca-gues, mais fa... il 
s'agit de problemes tres personnels, et nous... Oh, lors, il-y-a, sais pas, moi, des 
curés, des... oui, si vous voulez, des exorcistes. D'accord, je le sais, on connah des 
confreres qui se pretent... Mais pas nous. Non, vraiment la description ne me suffit 
pas, et quand meme... Désolé monsieur. Comment? Oui... si vous voulez. C'está un 
endroit bien connu, mais ne demandez pas mon avis. C'está bien ta, vous savez, 
dans ces cas, la confiance c'está tout. A votre service, monsieur. 


Los otros dos clientes se habían marchado, me sentía incómodo. Al fin me decidí, 
tosí para atraer la atención del viejo y le dije que buscaba a un conocido, un amigo 
que solía ir por allí, monsieur Aglie. Me miró como si fuese el hombre que acababa 


de telefonear. quizá , añadí, no le conociera con ese nombre, sino con el de 
Rakosky, o Soltikoff, o... Me seguía mirando, los ojos entrecerrados, inexpresivo, y 
se limitó a decirme que tenía amigos extraños, con muchos nombres. Entonces dije 
que no importaba, que se lo había preguntado por mera curiosidad. Espere, me 
dijo, ahora vendrá mi socio, quizá él conozca a la persona que usted busca. Mejor, 
siéntese, allá al fondo hay una silla. Haré una llamada para cerciorarme. 


Cogió el teléfono, marcó un número y se puso a hablar en voz baja. 
Casaubon, pensé, eres más estúpido que Belbo. ¿Qué estás esperando? 


Que Ellos lleguen y digan, qué coincidencia, también ha llegado el amigo de 
Jacopo Belbo, venga, venga también usted... 


Me puse de pie de golpe, saludé y salí. Recorrí en un minuto la rue de la Manticore, 
vagué por otras callejas, me encontré junto al Sena. Imbécil, pensaba, ¿qué 
pretendías? Llegar allí, encontrar a Aglie, cogerle por el pescuezo, él se excusa, ha 
sido una confusión, aquí tiene usted a su amigo, no le hemos tocado ni un cabello. 
Y ahora saben que también tú estás aquí. 


Eran más de las doce del mediodía, por la noche algo sucedería en el 
Conservatoire. ¿Qué tenía que hacer? había tomado la rue Saint Jacques, y de vez 
en cuando me volvía para mirar hacia atrás. En determinado momento me pareció 
que me seguía un árabe. Pero, ¿por qué pensaba que era un árabe? La 
caracteristica de los árabes es que no parecen árabes, al menos en París, en 
Estocolmo ya seria otra cosa. 


Pasé por delante de un hotel, entré, pedí una habitación. Mientras subía con la 
llave por una escalera de madera que daba a un primer piso con barandilla, desde 
donde se veía la recepción, observé que entraba el supuesto árabe. Después vi en 
el pasillo otras personas que hubieran podido ser árabes. Lógico, en esa zona sólo 
había hoteles para árabes. ¿Qué esperaba? 


Entré en la habitación. Era decente. Incluso había teléfono, lástima que no supiese 
a quién llamar. 


Y allí me quedé dormido, inquieto, hasta las tres. Después me lavé la cara y me 
encaminé hacia el Conservatoire. Ya no me quedaba más remedio que entrar en el 
museo, permanecer allí después de la hora de cierre y esperar a la medianoche. 


Eso fue lo que hice. Y pocas horas antes de la medianoche estaba en el periscopio, 
esperando algo. 


Según algunos intérpretes, Nesah es la sefirah de la Resistencia, del Aguante, de 
la Paciencia Constante. En efecto, nos esperaba una Prueba. 


Pero según otros intérpretes es la Victoria. ¿La victoria de quién? quizá en aquella 
historia de derrotados, de diabólicos burlados por Belbo, de Belbo burlado por los 
diabólicos, de Diotallevi burlado por sus células, el único victorioso por el momento 
era yo. Estaba al acecho en el periscopio, yo sabía que los otros vendrían, los otros 
no sabían que yo estaba allí. La primera parte de mi proyecto se había cumplido 
conforme a mis planes. 


; Y la segunda? ¿Se ajustaría a mis planes, o al Plan, que ya no me pertenecía? 
¿ ¿ 


HOD 


Para nuestras Ceremonias y Ritos tenemos dos largas y bellas galerías, en el 
Templo de los Rosa-Cruces. En una de ellas colocamos modelos y muestras de 
todo tipo de inventos extraordinarios y geniales, en la otra colocamos las Efigies de 
los principales Inventores. 


(John Heydon, The English Physitians Cuide: Or a Holy Cuide, London, Ferris, 
1662, The Preface) 


Llevaba demasiado tiempo metido en el periscopio. Serían las diez, o las diez y 
media. Si algo debía suceder, sucedería en la nave, frente al Péndulo. Por tanto, 
tenía que prepararme para bajar, encontrar un refugio, y un punto de observación. 
Si llegaba demasiado tarde, cuando ya hubiesen entrado (¿por dónde?), Ellos me 
descubrirían. 


Bajar. Moverme... Llevaba varias horas deseando sólo eso, pero ahora que podía, 
ahora que era oportuno que lo hiciera, me sentía como paralizado. Tendría que 
atravesar las salas de noche, usando con moderación la linterna. Poca luz nocturna 
se filtraba por los ventanales, si me había imaginado un museo espectral a la luz de 
la luna, me había equivocado. A las vitrinas llegaban reflejos imprecisos de las 


ventanas. Si no me movía con cautela, podía derribar algo, chocar contra ello con 
un estruendo de cristales o chatarra. Encendí la linterna. Me sentía como en el 
Crazy Horse, de vez en cuando una luz repentina me revelaba una desnudez, pero 
no de carne, sino de tornillos, prensas, pernos. 


¿Y si de pronto iluminaba una presencia viva, la figura de alguien, un enviado de 
los Señores, que estuviese repitiendo especularmente mi recorrido? ¿Quién habría 
gritado primero? Aguzaba el oído. ¿Para qué? Yo no hacia ruido, me deslizaba. Por 
lo tanto también él. 


Por la tarde había estudiado atentamente el orden de las salas, estaba convencido 
de que incluso en la oscuridad sabría encontrar la escalinata. 


En cambio avanzaba casi a tientas, y me había desorientado. 


Quizá estaba pasando de nuevo por la misma sala, quizá nunca lograría salir de 
allí, quizá esto, este dar vueltas sin sentido entre las máquinas, era el rito. 


En realidad, no quería bajar, en realidad, quería retrasar la cita. 


había salido del periscopio después de un largo, implacable examen de conciencia, 
durante muchas horas había revivido nuestro error de los últimos años, y había 
tratado de desentrañar por qué, sin ninguna razón razonable, yo estaba allí 
buscando a Belbo, caído en aquel lugar por razones todavía menos razonables. 
Pero me había bastado con poner un pie fuera para que todo cambiase. Mientras 
me movía pensaba con la cabeza de otro. Me había convertido en Belbo. Y como 
Belbo, ahora al final de su largo viaje hacia la iluminación, sabía que todo objeto 
terrenal, hasta el más miserable, debe leerse como el jeroglífico de algo distinto, de 
otra cosa, y que ninguna Otra Cosa es tan real como el Plan. Oh, era astuto, me 
bastaba un destello, una mirada en un rayo de luz para entender. No me dejaba 
engañar. 


...Motor de Froment: una estructura vertical de base romboidal, que encerraba, 
como un modelo anatómico que exhibiese sus costillas artificiales, una serie de 
bobinas, no sé, pilas, ruptores, o como diablos los llamen los libros de texto, 
accionados por una correa de transmisión conectada a un piñón mediante un 
engranaje... ¿Para qué podía haber servido? 


Respuesta: para medir las corrientes telúricas, claro está. 


Acumuladores. ¿Qué acumulan? Bastaba con imaginarse a los Treinta y Seis 
Invisibles como otros tantos tenaces secretarios (los guardianes del secreto) que 
tecleasen por las noches en sus clavicémbalos transmisores para producir un 
sonido, una chispa, una llamada, pendientes de un diálogo de costa a costa, de 
abismo a superficie, de Machu Picchu a Avalón, zip zip zip, hola hola hola, 
Pamersiel Pamersiel, he captado el temblor, la corriente Mu 36, la que los 
brahmanes adoraban como tenue respiración de Dios, ahora enchufo el clavijero, 


circuito micro-macrocósmico activado, bajo la costra terrestre tiemblan todas las 
raíces de mandrágora, escucha el canto de la Simpatía Universal, cambio y corto. 


Dios mio, los ejércitos se ensangrentaban en las llanuras de Europa, los papas 
lanzaban anatemas, los emperadores se reunían, hemofílicos e incestuosos, en el 
pabellón de caza de los Jardines Palatinos, para proporcionar una tapadera, una 
fachada suntuosa al trabajo de éstos, que en la Casa de Salomón auscultaban las 
tenues llamadas del Umbilicus Mundi. 


Ellos estaban aquí, accionando estos  electrocapiladores pseudotérmicos 
hexatetragramáticos, así les habría llamado Garamond, ¿no?, y de vez en cuando, 
no sé, uno habría inventado una vacuna, una bombilla, para justificar la maravillosa 
aventura de los metales, pero la tarea era muy distinta, ahí estaban, reunidos a 
medianoche para accionar esta máquina estática de Ducretet, una rueda 
transparente que parece una bandolera, y detrás dos pequeñas esferas vibrátiles 
sostenidas por sendas varillas arqueadas, quizá entonces se tocaban, producían 
chispas, Frankenstein confiaba en que con ello podría infundir vida a su golem, 
pero no, había que esperar otra señal: conjetura, trabaja, cava cava viejo topo... 


Una máquina de coser (diferente de esas cuya propaganda se hacia con 
grabados, junto con la pildora para desarrollar los senos, y la gran águila que vuela 
entre las montañas llevando en sus garras una botella de la bebida regeneradora, 
Robur Le Conquérant, (R-C), que al funcionar hace girar una rueda, y la rueda un 
anillo, el anillo... ¿qué hace”, ¿qué capta el anillo? El cartelito ponía “las corrientes 
inducidas por el campo terrestre”. Sin ningún pudor, lo pueden leer hasta los niños 
que visitan el museo por las tardes, total la humanidad estaba convencida de que la 
meta era otra, se podía hacer de todo, el experimento supremo, con decir que era 
para desarrollar la mecánica. Los Señores del Mundo nos han engañado durante 
siglos. estábamos envueltos, vendados, seducidos por la Conjura, y nos 
dedicábamos a escribir himnos de alabanza a la locomotora. 


Iba y venía. Habría podido imaginarme más pequeño, microscópico, y me habría 
visto como un viajero asombrado recorriendo las calles de una ciudad mecánica, 
fortificada con rascacielos metálicos. Cilindros, baterías, botellas de Leyden, unas 
encima de las otras, pequeño tiovivo de veinte centímetros de altura, tourniquet 
électrique a attraction et répulsion. Talismán para estimular las corrientes de 
simpatía. Colonnade étincelante formée de neuf tubes, électro-aimant, una 
guillotina: en el centro, y parecía un tórculo de imprenta, colgaban unos ganchos 
sujetos con cadenas de caballeriza. Un tórculo en el que se puede meter una 
mano, una cabeza que aplastar. Campana de vidrio movida por una bomba 
neumática de dos cilindros, una especie de alambique y debajo tiene una copa y a 
la derecha una esfera de cobre. Con esto cocinaba Saint-Germain sus tinturas para 
el landgrave de Hesse. 


Un portapipas con una multitud de pequeñas clepsidras de gollete alargado como 
una mujer de Modigliani, llenas de una sustancia incierta, ordenadas en dos filas de 
diez, cada una rematada por una esfera de distinta altura, como pequeños globos a 


punto de despegar, retenidos por una bola pesada. Aparato para la producción del 
Rebis, a la vista de todos. 


Sección de los cristales. había retrocedido. Botellitas verdes, un sádico anfitrión 
estaba ofreciéndome venenos en quintaesencia. Máquinas de hierro para fabricar 
botellas, se abrían y se cerraban con dos manoplas, y si en lugar de la botella 
alguien metía la muñeca? Chac, lo mismo sucedería con esas enormes tenazas, 
esos tijerones, esos bisturiíes de pico curvo que podían introducirse en el esfinter, 
en las orejas, en el útero, para extraer el feto aún fresco y machacarlo con miel y 
pimienta para saciar la sed de Astarté... La sala que atravesaba ahora tenía 
grandes vitrinas, divisaba botones para accionar punzones helicoidales que 
avanzarían inexorablemente hacia el ojo de la víctima, el Pozo y el Péndulo, 
estábamos al borde de la caricatura, las máquinas inútiles de Goldberg, los tornos 
de tortura en los que Pata de Palo metía al Ratón Mickey, l'engrenage extérieur a 
trois pignons, triunfo de la mecánica renacentista, Branca, Ramelli, Zonca, conocía 
esos engranajes, los había compaginado para la maravillosa aventura de los 
metales, pero aquí los habían colocado más tarde, en el siglo pasado, estaban 
preparados para reprimir a los sediciosos después de la conquista del mundo, los 
templarios habían aprendido de los Asesinos la técnica para hacer callar a Noffo 
Dei, el día que le capturasen, la esvástica de von Sebottendorff retorcería en el 
sentido del movimiento del Sol los dolientes miembros de los enemigos de los 
Señores del Mundo, todo preparado, esperaban una señal, todo estaba ante los 
ojos de todos, el Plan era público, pero nadie habría podido descubrirlo, fauces 
chirriantes habrían cantado su himno de conquista, gran orgía de bocas 
convertidas en puros dientes que se ensamblaban entre si, en un espasmo de tic- 
tac, como si todos los dientes cayesen al suelo al mismo tiempo. 


Por último había llegado ante el émetteur a étincelles sou Mées proyectado para la 
Tour Eiffel, para la emisión de señales horarias entre Francia, Túnez y Rusia 
(templarios de Provins, paulicianos y Asesinos de Fez- Fez no está en Túnez y los 
Asesinos estaban en Persia, y qué, no se puede sutilizar cuando se habitan las 
espiras del Tiempo Sutil), yo había visto ya esa máquina enorme, más alta que yo, 
con las paredes perforadas por una serie de escotillas, tomas de aire, ¿quién 
quería convencerme de que era una radio? Pues claro, la conocía, aquella misma 
tarde había pasado junto a ella. ¡El Beaubourg! 


Delante de nuestras narices. Y, en efecto, ¿para qué serviría ese inmenso cajón 
plantado en el centro de Lutecia (Lutecia, la escotilla del mar de fango 
subterráneo), donde antaño estuviera el Vientre de París, con esas trompas 
prensiles de corrientes aéreas, ese delirio de tuberías, de conductos, esa oreja de 
Dionisio desplegada hacia el vacio exterior para introducir sonidos, mensajes, 
señales, hasta el centro del globo, y devolverlos vomitando informaciones desde el 
infierno? Primero el Conservatoire, como laboratorio, después la Tour, como sonda, 
por último, el Beaubourg, como máquina receptora transmisora global. ¿O acaso 
habrían montado aquella enorme ventosa para entretener a cuatro estudiantes 
melenudos y hediondos que entraban allí para escuchar los últimos discos en un 
auricular japonés? Delante de nuestras narices. El Beaubourg como puerta de 


acceso al reino subterráneo de Agarttha, el monumento de los Equites Synarchici 
Resurgentes. Y los otros, dos, tres, cuatro billones de Otros, lo ignoraban, o se 
esforzaban por ignorarlo. Estúpidos e hílicos. Pero los Pneumáticos siempre fieles 
a su meta, durante seis siglos. 


De repente encontré la escalinata. Bajé, extremando la cautela. Faltaba poco para 
la medianoche. Tenía que ocultarme en mi observatorio antes de que llegaran 
Ellos. 


Creo que eran las once, o quizá todavía no. Atravesé la sala de Lavoisier sin 
encender la linterna, recordando las alucinaciones de la tarde, recorrí la galería de 
los modelos ferroviarios. 


Ya había alguien en la nave. Veía unas luces, débiles y móviles. Oía ruidos de 
pasos, de objetos desplazados o arrastrados. 


Apagué la linterna. ¿Tendría tiempo de alcanzar la garita? Me deslizaba junto a las 
vitrinas de los trenes, y no tardé en llegar hasta la estatua de Gramme, en el 
crucero. Erguida sobre su zócalo de madera, cúbico (¡la piedra cúbica de Esod!), 
parecía estar allí para vigilar la entrada del coro. 


Recordaba que más o menos mi Estatua de la Libertad estaba inmediatamente 
detrás de ella. 


La cara anterior del zócalo estaba levantada hacia adelante formando una especie 
de pasarela en la que desembocaba un túnel. Y en efecto, vi salir a un individuo 
con un farol, quizá de gas, con vidrios de color, que le iluminaba el rostro de 
llamaradas rojizas. Me aplasté contra un rincón, y no me vio. Se le acercó alguien 
que venia del coro. 


--Vite --dijo--, aprisa, dentro de una hora estarán aquí. 


De modo que aquélla era la vanguardia, estaban preparando algo para la 
ceremonia. Si no eran muchos, aún podría eludirles y alcanzar la Libertad. Antes de 
que llegasen Ellos, quién sabía desde dónde, y cuántos, por el mismo camino. 
Permanecí agazapado un buen rato, siguiendo los reflejos de los faroles por la 
iglesia, la periódica alternancia de las luces, los momentos de mayor y menor 
intensidad. Calculaba cuánto se alejaban de la Libertad, y cuánto tiempo podía ésta 
quedar en la sombra. En determinado momento decidí arriesgarme, me deslicé por 
el lado izquierdo de Gramme, aplastándome con dificultad contra la pared, y 
contrayendo los músculos abdominales. Por suerte estaba flaco como un palillo. 
Lia... Me arrojé, deslizándome hacia la garita. 


Para ser menos perceptible, me dejé caer al suelo y tuve que acurrucarme en 
posición casi fetal. Aceleré el castañeteo del corazón, los latidos de los dientes. 


Tenía que relajarme. Respiré rítmicamente por la nariz, aumentando poco a poco la 
intensidad de aspiración. Creo que eso es lo que hacen los torturados para 
desmayarse y eludir el dolor. De hecho, sentí que lentamente me ¡ba entregando al 
abrazo del Mundo Subterráneo. 


Nuestra causa es un secreto dentro de un secreto, el secreto de algo que 
permanece velado, un secreto que sólo otro secreto puede explicar, es un 
secreto sobre un secreto que se satisface con otro secreto. 


(J'far-al Sadiq, sexto Imam) 


Emergí lentamente a la conciencia. Oía unos sonidos, me molestaba una luz que 
se había vuelto más intensa. Sentía los pies entumecidos. Traté de incorporarme 
poco a poco, sin hacer ruido, y fue como si pisase una alfombra de erizos de mar. 
La Sirenita. Hice unos movimientos silenciosos, unas flexiones con las puntas de 
los pies, y el dolor disminuyó. Sólo entonces asomé con cautela la cabeza, hacia la 
derecha, hacia la izquierda comprobé que la garita había quedado en una zona 
bastante oscura y logré dominar la situación. 


Había luz en toda la nave. Eran los faroles, pero ahora había decenas y decenas, 
los traían los invitados, que estaban apareciendo detrás de mí. 


Sin duda, emergían del túnel, desfilaban luego por mi izquierda, entraban en el coro 
e iban a ocupar su sitio en la nave. Dios mio, pensé, la Noche en el Monte Pelado 
en la versión de Walt Disney. 


No alzaban la voz, susurraban, pero todos juntos producían un rumor sordo, 
sostenido, como el que consiguen los figurantes en las óperas diciendo bárbaro 
bárbaro. 


A mi izquierda, los faroles estaban apoyados en el suelo, en semicírculo, 
completando con una circunferencia aplastada la curva oriental del coro, tocando, 
en el punto extremo de esa especie de hemiciclo, la estatua de Pascal. En ese sitio 
había un brasero encendido, al que alguien arrojaba hierbas, esencias. El humo 
llegaba hasta mi garita, me secaba la garganta y me sumía en un estado de 
sobreexcitado aturdimiento. 


A la oscilante luz de los faroles alcancé a ver algo que se agitaba en el centro del 
coro, una sombra sutil y movilísima. 


¡El Péndulo! El Péndulo ya no oscilaba en su sitio habitual, en medio del crucero. 
Ahora colgaba, más grande, de la clave de bóveda, en el centro del coro, más 
grande la esfera, más grueso el hilo, me pareció que era una soga, o un cable de 
metal retorcido. 


El Péndulo ahora era enorme, como debía de aparecer en el Panthéon. 


Como la Luna vista con telescopio. 


Habían querido restaurarlo tal como debía de haber sido cuando los templarios 
hicieron el primer experimento, medio milenio antes que Foucault. Para que pudiera 
oscilar libremente habían eliminado algunos elementos de infraestructura, creando 
en el anfiteatro del coro aquella rudimentaria antiestrofa simétrica, delimitada por 
los faroles. 


Me pregunté cómo podían mantenerse constantes las oscilaciones del Péndulo, 
ahora que no podía haber un regulador magnético bajo el pavimento. Después 
comprendí. En el borde del coro, junto a los motores Diesel, había un individuo que, 
dispuesto a moverse con agilidad felina para seguir las variaciones del plano de 
oscilación, imprimía a la esfera, cada vez que ésta caía hacia él, un leve impulso, 
con un golpe preciso de la mano, con un ligero toque de los dedos. 


Vestía frac, como Mandrake. Después, al ver a sus otros compañeros, 
comprendería que era un prestidigitador, un ilusionista del Petit Cirque de Madame 
Olcott, un profesional capaz de dosificar la presión de las yemas de los dedos, con 
pulso seguro, para operar desplazamientos infinitesimales. quizá podía percibir, a 
través de la delgada suela de sus zapatos de charol, las vibraciones de las 
corrientes, y podía mover las manos conforme a la lógica de la esfera, y de la 
Tierra a la que la esfera respondía. 


Sus compañeros. Ahora también les veía a ellos. Se movían entre los automóviles 
expuestos en la nave, se deslizaban junto a las draisiennes y las motocicletas, 
parecía que rodaban en la oscuridad, unos transportaban un sitial y una mesa 
cubierta con un paño rojo hacia la girola del fondo, otros instalaban más faroles. 
Pequeños, nocturnos, bulliciosos, como niños raquíticos, y cuando uno pasó a mi 
lado alcancé a percibir sus rasgos mongoloides y su cabeza calva. Les Freaks 
Mignons de Madame Olcott, los monstruitos inmundos que viera en el cartel de la 
librería Sloane. 


Estaba el circo completo, personal, policía y coreógrafos de la ceremonia. Divisé a 
Alex et Denys, les Géants d'Avalon, enfundados en unas armaduras de cuero 
tachonado, realmente gigantescos, y de cabellos rubios, apoyados en la gran mole 
del Obéissant, con los brazos cruzados esperando. 


No tuve tiempo para seguir interrogándome. Alguien había entrado con paso 
solemne y había impuesto silencio extendiendo la mano. Sólo supe que era 
Bramanti porque llevaba la túnica escarlata, la capa blanca y la mitra que le viera 
puestas aquella noche en el Piamonie. Bramanti se acercó al brasero, arrojó algo, 
produjo una llamarada y luego una densa y blanca humareda, cuyo perfume se 
esparció lentamente por la sala. Como en Río, pensé, como en la fiesta alquímica. 
Y no tengo el agogó. Me llevé el pañuelo a la nariz y a la boca, como un filtro. Pero 
ya estaba viendo dos Bramantis y el Péndulo oscilaba delante de mi en todas 
direcciones, como un tiovivo. Bramanti empezó a salmodiar: 


---Alef bet gimel dalet he' waw zain het tet yod kaf lamed mem nun samek ayin pe 
sade qof resU sin tau! 


La multitud orante respondió: 


--Parmesiel, Padiel, Camuel, Aseliel, Barmiel, Gediel, Asyriel, Maseriel, Dorchtiel, 
Usiel, Cabariel, Raysiel, Symiel, Armediel... 


Bramanti hizo una señal y alguien emergió de la multitud y fue a hincarse a sus 
pies. Por un instante pude ver su rostro. Era Riccardo, el hombre de la cicatriz, el 
pintor. 


Bramanti le estaba interrogando y él respondía repitiendo de memoria las fórmulas 
del rito. 


--¿ Quién eres? 

--Soy un adepto, aún no iniciado en los misterios supremos del Tres. 

Me he preparado en el silencio, en la meditación analógica del misterio del 
Bafomet, en la conciencia de que la Gran Obra gira alrededor de los seis sellos 
intactos, y de que sólo al final conoceremos el secreto del séptimo. 

--¿ Cómo has sido recibido? 

--Pasando por la perpendicular al Péndulo. 

--¿ Quién te ha recibido? 

--Un Emisario Místico. 

--¿ Podrías reconocerle? 

--No, porque llevaba una máscara. Sólo conozco al caballero de grado superior al 
mio, y éste al naometra de grado superior al suyo, y cada uno sólo conoce a uno 
solo. Y así lo deseo. 

--¿Quid facit Sator Arepo? 

--Tenet Opera Rotas. 

--¿Quid facit Satan Adama? 


--Tabat Amata Natas. Mandabas Data Amata, Nata Sata. 


--¿Has traído a la mujer? 


--Si, está aquí. La he entregado a quien me habían ordenado. Está preparada. 
--Ahora ve, y espera. 


El diálogo se había desarrollado en una especie de francés, por ambas partes. 
Después Bramanti dijo: 


--¡Hermanos, estamos reunidos aquí en nombre de la Orden Unica, de la Orden 
Desconocida, a la que hasta ayer no sabíais que pertenecíais y a la que 
pertenecíais desde siempre! Juremos. ¡Anatema contra los profanadores del 
secreto! ¡Anatema contra los sicofantes de lo Oculto! ¡Anatema contra los que han 
divulgado los Ritos y los Misterios! 


--¡Anatema! 


--¡Anatema contra el Invisible Colegio, contra los hijos bastardos de Hiram y de la 
viuda, contra los maestros operativos y especulativos de la mentira de oriente o de 
occidente, Antigua, Aceptada o Corregida, contra Misraim y Menfis, contra Filatetes 
y contra las Nueve Hermanas, contra la Estricta Observancia y contra la Ordo 
Templi Orientis, contra los iluminados de Baviera y de Aviñón, contra los Caballeros 
Kadosch, contra los Elegidos Cohen, contra la Perfecta Amistad, contra los 
Caballeros del Aguila Negra y de la Ciudad Santa, contra los Rosacrucianos de 
Anglia, contra los Cabalistas de la Rosa-Cruz de Oro, contra la Golden Dawn, 
contra la Rosa Cruz Católica del Templo y del Grial, contra la Stella Matutina, 
contra el Astrum Argentinum y contra Thelema, contra Vril y contra Thule, contra 
todos los antiguos y místicos usurpadores del nombre de la Gran Fraternidad 
Blanca, contra los Vigilantes del Templo, contra todos los Colegios y Prioratos de 
Sión o de las Galias! 


--¡Anatema! 


---Todo aquel que por ingenuidad, obediencia, proselitismo, cálculo o mala fe haya 
sido iniciado a una logia o colegio o priorato o capitulo u orden que invoque 
ilícitamente la obediencia de los Superiores Desconocidos y los Señores del 
Mundo, ha de abjurar esta noche e implorar su exclusiva readmisión en el espíritu y 
el cuerpo de la única y verdadera observancia, el Tres, Templi Resurgentes Equites 
Synarchici, triuna y trinosófica orden mística y archisecreta de los Caballeros 
Sinárquicos del Renacimiento Templario! 


--¡Sub umbra alarum tuarum! 


--Que entren ahora los dignatarios de los treinta y seis últimos y secretísimos 
grados. 


Y, mientras Bramanti llamaba uno por uno a los elegidos, éstos entraban vistiendo 
paramentos litúrgicos, luciendo todos en el pecho la insignia del Toisón de Oro. 


--Caballero del Bafomet, Caballero de los Seis Sellos Intactos, Caballero del 
Séptimo Sello, Caballero del Tetragrammaton, Caballero Justiciero de Florian y Dei, 
Caballero del Atanor... Venerable Naometra de la Turris Babel, Venerable 
Naometra de la Gran Pirámide, Venerable Naometra de las Catedrales, Venerable 
Naometra del Templo de Salomón, Venerable Naometra del Hortus Palatinus, 
Venerable Naometra del Templo de Heliópolis... 


Bramanti nombraba las dignidades, y los convocados entraban en grupos, de modo 
que yo no lograba determinar a quién correspondía cada título, pero sin duda entre 
los primeros doce vi a De Gubernatis, al viejo de la libreria Sloane, al profesor 
Camestres y a otros que habian estado presentes aquella noche en el Piamonte. Y, 
creo que como Caballero del Tetragrammaton, vi al señor Garamond, solemne y 
hierático, compenetrado en su nuevo papel, y tocando con manos temblorosas el 
Toisón que llevaba sobre el pecho. Y Bramanti proseguía: 


--Emisario Místico de Karnak, Emisario Místico de Baviera, Emisario Místico de los 
Barbelognósticos, Emisario Místico de Camelot, Emisario Místico de Montsegur, 
Emisario Místico del Imam Oculto... Supremo Patriarca de Tomar, Supremo 
Patriarca de Kilwinning, Supremo Patriarca de Saint-Martin-des-Champs, Supremo 
Patriarca de Marienbad, Supremo Patriarca de la Okrana Invisible, Supremo 
Patriarca in partibus de la Fortaleza de Alamut... 


Y desde luego el patriarca de la Okrana Invisible era Salon, con el mismo rostro 
gris pero sin guardapolvo, resplandeciente en una túnica amarilla con guarda roja. 
Detrás venía Pierre, el psicopompo de la Eglise Luciferienne, que en vez del Toisón 
de Oro llevaba sobre el pecho un puñal con vaina dorada. Y Bramanti proseguía: 


--Sublime  Hierógamo de las Bodas Químicas, Sublime  Psicopompo 
Rodostaurótico, Sublime Referendario de los Arcanos Arcanísimos, Sublime 
Esteganógrafo de las Monas leroglifica, Sublime Nexo Astral Utriusque Cosmi, 
Sublime Guardián de la Tumba de Rosencreutz... Imponderable Arconte de las 
Corrientes, Imponderable Arconte de la Tierra Hueca, Imponderable Arconte del 
Polo Místico, Imponderable Arconte de los Laberintos, Imponderable Arconte del 
Péndulo de los Péndulos... --Bramanti hizo una pausa, y tuve la impresión de que 
pronunció la última fórmula de mala gana--: ¡Y el Imponderable entre los 
Imponderables Arcontes, el Siervo de los Siervos, Humildísimo Secretario del Edipo 
Egipcio, Infimo Mensajero de los Señores del Mundo y Portero de Agarttha, Ultimo 
Turiferario del Péndulo, Claude-Louis, conde Saint-Germain, príncipe Rakoczi, 
conde de Saint-Martin y marqués de Aglie, señor de Surmont, marqués de 
Welldone, marqués de Monferrato, de Aymar y Belmar, conde Soltikoff caballero 
Schoening, conde de Tzarogy! 


Mientras los otros se desplegaban por la girola, mirando hacia el Péndulo y hacia 
los fieles de la nave, entró Aglie, impecable en su traje cruzado azul marino, pálido 
y contraído el rostro, trayendo de la mano, como si acompañara a un alma en la 
senda hacia el Hades, pálida también ella y como entontecida por una droga, 
vestida sólo con una blanca túnica casi transparente, Lorenza Pellegrini, la 


cabellera suelta sobre los hombros. La vi de perfil mientras pasaba, pura y lánguida 
como una adúltera prerrafaelita. Demasiado diáfana como para no estimular una 
vez más mi deseo. 


Aglie condujo a Lorenza junto al brasero, cerca de la estatua de Pascal, acarició su 
rostro ausente e hizo una seña a los Géants d'Avalon, que se situaron a su lado, 
sosteniéndola. Después fue a sentarse a la mesa, frente a los fieles, y pude 
observarle perfectamente mientras extraía su tabaquera del chaleco y la acariciaba 
en silencio antes de hablar. 


--Hermanos, caballeros. estáis aquí porque en estos días los Emisarios Místicos os 
han informado, de modo que ya todos sabéis para qué nos hemos reunido. 
Hubiéramos tenido que reunirnos la noche del veintitrés de junio de 1945, y quizá 
algunos de vosotros aún no habían nacido, al menos en la forma actual, quiero 
decir. Estamos aquí porque después de seiscientos años de dolorosísimo errar 
hemos encontrado a alguien que sabe. El hecho de que sepa, y de que sepa más 
que nosotros, constituye un misterio inquietante. Pero confio en que esté presente 
entre nosotros, y no podrías faltar, verdad, amigo mío, puesto que ya en una 
ocasión diste muestras de excesiva curiosidad, confio, decía, en que esté presente 
entre nosotros alguien que podría explicárnoslo. ¡Ardenti! 


El coronel Ardenti, sin duda era él, corvino como siempre, aunque envejecido, se 
abrió paso entre los asistentes y se situó frente al que habría de ser su tribunal, 
mantenido a prudente distancia por el Péndulo, que marcaba una frontera 
inviolable. 


--Cuánto tiempo sin vernos, hermano --sonreía Aglie--. Cuando difundí la noticia 
sabía que no resistirías. Pues bien. Ya sabes qué ha dicho el prisionero, y él dice 
que se lo dijiste tú. De modo que sabías y callabas. 


--Conde --dijo Ardenti--, el prisionero miente. Me averguenza decirlo, pero el honor 
ante todo. La historia que le entregué no es la que me han comunicado los 
Emisarios Místicos. La interpretación del mensaje, si, es cierto, había descubierto 
un mensaje, ya os lo dije hace años en Milán, es diferente... Yo no habría sido 
capaz de leerlo como lo ha leído el prisionero, por eso en aquella ocasión busqué 
ayuda. Y debo decir que no encontré apoyo, sino sólo desconfianza, desafíos, 
amenazas... --quizá quería añadir algo, pero al fijar la mirada en Aglie fijaba la 
mirada en el Péndulo, que estaba actuando sobre él como un hechizo. Hipnótico, 
cayó de rodillas y sólo dijo--: Perdón, porque no sé. 


--Estás perdonado, porque sabes que no sabes --dijo Aglie--. Puedes retirarte. 
Pues bien, hermanos, el prisionero sabe demasiadas cosas que ninguno de 
nosotros sabía. Sabe incluso quiénes somos, y nosotros lo hemos sabido gracias a 
él. Hay que darse prisa, falta poco para que amanezca. 


Mientras vosotros seguís meditando aquí, yo volveré a reunirme con él para 
arrancarle la verdad. 


---¡Ah, non, señor conde! --Pierre, se había adelantado hacia el hemiciclo, con las 
pupilas dilatadas--. Durante dos días habéis hablado con él, sin avisar a nosotros, y 
él n'a rien vu, n'a rien dit, n'a rien entendu, como los tres monitos. ¿Qué queréis 
preguntarle de más, esta noche? ¡Non, ici, ici delante todos! 


--Cálmese, estimado Pierre. He hecho conducir hasta aquí, esta noche, a la que 
considero la más exquisita encarnación de la Sophia, vínculo místico entre el 
mundo del error y las Ogdoadas Superiores. No me pregunte cómo ni por qué, pero 
con esta mediadora el hombre hablará. Díselo a estos, ¿quién eres, Sophia? 


Lorenza, siempre sonámbula, casi deletreando, con dificultad: 
--Yo soy... la prostituta y la santa. 


--Esto es bueno --se rió Pierre--. Tenemos aquí a la creme de l'initiation y 
recurrimos a las putes. ¡Non, queremos ese hombre aquí, y en seguida, delante el 
Péndulo! 


--No sea infantil --dijo Aglie--. Deme una hora. ¿Qué le induce a pensar que aquí, 
delante del Péndulo, hablaría? 


--El ir hablar en el se disolver. ¡Le sacrifice humain! --gritó Pierre dirigiéndose a la 
nave. 


Y la nave, a voz en grito: 
--¡Le sacrifice humain! 
Se adelantó Salon: 


--Conde, infantilismos aparte, creo que tiene razón el hermano. No somos 
policías... 


--No debería decirlo usted --ironizó Aglie. 


--No somos policías y no nos parece decente recurrir a los métodos de 
investigación habituales. Pero tampoco creo que puedan servir los sacrificios a las 
fuerzas del mundo subterráneo. Si éstas hubiesen querido enviarnos una señal, ya 
lo habrían hecho hace tiempo. Además del prisionero había otra persona que 
sabía, sólo que ha desaparecido. Pues bien esta noche tenemos la posibilidad de 
confrontar al prisionero con los que sabían y... --sonrió mientras desde la sombra 
de las cejas sus ojos entrecerrados se clavaban en Aglie-- de confrontarlo también 
con nosotros, o con algunos de nosotros... 


--¿Qué está tratando de decir, Salon? --preguntó Aglie con voz evidentemente 
insegura. 


--Si el señor conde lo permite, querría explicarlo yo --dijo Madame Olcott. 


Era ella, la reconocía por el cartel. Lívida en su traje verde oliva, su cabello brillante 
de ungúentos, recogido en la nuca, su voz de hombre ronco. En la librería Sloane 
me había parecido que conocía aquel rostro, y ahora recordaba: era la druida que 
había estado a punto de caer sobre nosotros, aquella noche, en el claro. 


--Alex, Denys, traed al prisionero. 


Había hablado con tono imperioso, el rumor de la nave parecía serle favorable, los 
dos gigantes habían obedecido, tras dejar a Lorenza en manos de dos Freaks 
Mignons, Aglie tenía las suyas clavadas en los brazos del sitial, y no se había 
atrevido a oponerse. 


Madame Olcott había hecho una seña a sus monstruitos, y entre la estatua de 
Pascal y el Obéissant habían colocado tres butaquitas, en las que ahora Madame 
estaba instalando a tres individuos. Los tres tenían tez oscura, eran bajos, 
nerviosos, de grandes ojos blancos. 


--Estos son los trillizos Fox, usted les conoce bien, conde. Theo, Leo Geo, sentaos 
y estad preparados. 


En ese momento reaparecieron los gigantes de Avalón; traían, cogido por los 
brazos, al mismísimo Jacopo Belbo, que apenas les llegaba a los hombros. Mi 
pobre amigo estaba pálido, con una barba de muchos días tenía las manos atadas 
detrás de la espalda y llevaba la camisa abierta en el pecho. Al entrar en aquel 
circo lleno de humo, parpadeó. No pareció asombrarse por la asamblea de 
hierofantes que vio ante si, en aquellos días debía de haberse habituado a 
esperarse cualquier cosa. 


No se esperaba, sin embargo, ver el Péndulo, verlo en ese lugar. Pero los gigantes 
le arrastraron hasta delante del sitial de Aglie. Del Péndulo ahora sólo percibía el 
levísimo susurro que producía al rozarle los hombros. Sólo por un instante se 
volvió, y vio a Lorenza. Se emocionó, trató de llamarla, de liberarse, pero Lorenza, 
que le miraba con rostro inexpresivo no pareció reconocerle. 


Sin duda, Belbo se disponía a preguntarle a Aglie qué le habían hecho pero no tuvo 
tiempo. Desde el fondo de la nave, cerca de la caja y del puesto de libros, resonó 
un redoble de tambores y unas notas estridentes de flautas. De pronto se abrieron 
las portezuelas de cuatro coches y aparecieron cuatro seres que también había 
visto en el cartel del Petit Cirque. 


Sombreros de fieltro sin ala, que tenían algo de fez, amplias capas negras cerradas 
hasta el cuello, Les Derviches Hurleurs salieron de los coches como resucitados 
que surgiesen de sus sepulcros, y fueron a acurrucarse al borde del círculo mágico. 


Al fondo las flautas modulaban ahora una música suave, y ellos con igual suavidad 
golpeaban el suelo con la mano e inclinaban la cabeza. 


De la carlinga del aeroplano de Breguet, como un muecín en el minarete, se asomó 
el quinto, que empezó a salmodiar en un idioma desconocido, gimiendo, 
lamentándose, con tonos estridentes, mientras volvían a sonar los tambores, cada 
vez con más intensidad. 


Madame Olcott estaba inclinada detrás de los hermanos Fox y les alentaba en voz 
baja. Los tres estaban hundidos en los asientos, con las manos aferradas a los 
brazos de las butacas, y los ojos cerrados, empezaban a transpirar y a tensar todos 
los músculos del rostro. 


Madame Olcott se dirigía a la asamblea de dignatarios. 
--Ahora mis buenos hermanitos nos traerán a tres personas que sabían. 


--Hizo una pausa y luego anunció--: Edward Kelley, Heinrich Khunrath y ... --otra 
pausa-- el conde de Saint-Germain. 


Por primera vez vi que Aglie perdía el control. Se levantó del sitial, y fue un error. 
Después se precipitó hacia la mujer, esquivando casi por casualidad la trayectoria 
del Péndulo, al tiempo que gritaba: 


--¡Víbora, mentirosa, sabes muy bien que es imposible...!--. Y después, 
dirigiéndose a la nave--: ¡Impostura, impostura! ¡Detenedla! 


Pero nadie se movió, de modo que Pierre fue a instalarse en el sitial y dijo: 
--Prosigamos, madame. 

Aglie se calmó. Recobró su sangre fría y fue a confundirse entre los fieles. 
--Adelante --desafió--, veamos qué sucede. 


Madame Olcott movió el brazo con el ademán de quien da la señal de partida para 
una carrera. La música adquirió tonos cada vez más agudos, se desintegró en una 
cacofonía de disonancias, los tambores redoblaron arrítmicos, los bailarines, que 
ya habían empezado a mover el busto hacia adelante y hacia atrás, hacia la 
derecha y hacia la izquierda, se pusieron de pie, se arrancaron las capas y 
tendieron los brazos, rígidos, como si fueran a alzar el vuelo. Después de un 
instante de inmovilidad, empezaron a girar sobre si mismos, apoyados en el pie 
izquierdo, con el rostro vuelto hacia arriba, concentrados y ausentes, mientras sus 
casacas plisadas acompañaban las piruetas abriéndose como campanas y 
parecian flores azotadas por un huracán. 


Entretanto, los mediums se habían como encogido, el rostro tenso y desfigurado, 
como si tratasen infructuosamente de defecar, su respiración sonaba cavernosa. La 
luz del brasero era más tenue y los acólitos de Madame Olcott habían apagado 
todos los faroles que había en el suelo. La iglesia sólo estaba iluminada por el halo 
de los faroles instalados en la nave. 


Y poco a poco se realizó el prodigio. De los labios de Theo Fox empezó a brotar 
una especie de espuma blancuzca, que poco a poco se fue solidificando, y una 
espuma análoga empezó a brotar, con un poco de retraso, de los labios de sus 
hermanos. 


--Fuerza, hermanitos --susurraba insinuante Madame Olcott--, fuerza, así, así... 


Los bailarines cantaban, con tonos entrecortados e histéricos, hacían oscilar la 
cabeza, luego la bamboleaban, lanzaban gritos, primero convulsivos, después 
fueron estertores. 


Los mediums parecian trasudar una sustancia gaseosa que poco a poco se iba 
volviendo consistente, como una lava, un albumen que se estiraba lentamente, 
subía y bajaba, se deslizaba por sus hombros, por el pecho, por las piernas, con 
sinuosos movimientos de reptil. Yo no lograba entender por dónde les salía, por los 
poros de la piel, por la boca, por las orejas por los ojos. La multitud avanzaba, 
acercándose cada vez más a los mediums, a los bailarines. Mi miedo había 
desaparecido: seguro de que mi presencia pasaría inadvertida, salí de la garita, 
exponiéndome aún más a los vapores que se difundían bajo la bóveda. 


Alrededor de los mediums aleteaba una fosforescencia de contornos lechosos e 
imprecisos. La sustancia estaba a punto de separarse de ellos y adoptaba formas 
como de ameba. De la masa procedente de uno de los hermanos se había 
segregado una especie de punta, que se curvaba y volvía a erguirse por encima de 
su cuerpo, como si fuese un animal dispuesto a dar un picotazo. En el extremo de 
la punta estaban empezando a formarse dos excrecencias retráctiles, como los 
cuernos de una babosa... 


Los bailarines tenían los ojos cerrados, la boca llena de espuma, sin dejar de girar 
sobre si mismos habían empezado, en la medida en que el espacio lo permitía, a 
moverse en círculo alrededor del Péndulo, evitando por milagro que su movimiento 
interceptase la trayectoria de la esfera. Giraban cada vez más aprisa, habían 
arrojado sus gorros y, al ondular las negras y largas cabelleras, las cabezas 
parecian separarse de los cuerpos. 


Gritaban como había oído gritar aquella noche en Río, houu houu houuuuu... 
Las formas blancas se iban definiendo, una de ellas había adquirido una vaga 


apariencia humana, otra aún era un falo, una burbuja, un alambique, la tercera 
estaba adquiriendo claramente el aspecto de un pájaro, de una lechuza con sus 


grandes gafas y las orejas atentas, el pico curvado de vieja profesora de ciencias 
naturales. 


Madame Olcott estaba interrogando a la primera forma: 
--¿Eres tú, Kelley? 


Y una voz emergió de la forma. Desde luego, no era Theo Fox quien hablaba, sino 
una voz lejana, que pronunciaba con dificultad: 


--Now... | do reveale, a... a mighty Secret if you make it well... 

--Si, si --insistía la Olcott. 

Y la voz: 

--This very place is called by many names... Earth... Earth is the lowest element of 
All... When thrice yee have turned this Wheele about... thus my greate Secret | 
have revealed... 

Theo Fox hizo un gesto con la mano, como pidiendo clemencia. 

--Relájate, pero sólo un poco, no dejes que se marche la cosa... --dijo Madame 
Olcott. Después se volvió hacia la forma de la lechuza--. Te reconozco Khunrath, 
¿qué quieres decirnos? 

Dio la impresión de que la lechuza hablaba: 

--Hallelu... I ah... Hallelu... | ah... Was... 

-- ¿Was? 

--Was helfen Fackeln Licht... oder Briln... so die Leut... nicht sehen... wollen. . . 


--Nosotros si queremos --dijo Madame Olcott--, dinos lo que sabes... 


--Symbolon kósmou... ta ntra... kai tan enkosmion... dun meon erithento... oi 
theológoi... 


También Leo Fox estaba extenuado, la voz de la lechuza se había vuelto muy débil 
hacia el final. Leo había ido inclinando la cabeza y apenas lograba sostener a la 
forma. Madame Olcott, implacable, le incitaba a resistir, mientras se volvía hacia la 
última forma, que ahora también había adquirido rasgos antropomórficos. 


--Saint-Germain, Saint-Germain, ¿eres tú? ¿Qué sabes? 


Entonces la forma se había puesto a tararear una melodía. Madame Olcott indicó a 
los músicos que atenuaran su estruendo, los bailarines dejaron de ulular pero 
seguían en sus piruetas, cada vez más cansados. 


La forma cantaba: 

--Gentle love this hour befriends me... 

--Eres tú, te reconozco --decía con tono incitante Madame Olcott--. 
Habla, dinos dónde, qué... 

La forma dijo: 


--il était nuit... La tete couverte du voile de lin... j'arrive... je trouve un autel de fer, j'y 
place le rameau mystérieux... Oh, je crus descendre dans un ablme... des galeries 
composées de quartiers de pierre noire... mon voyage souterrain... 


--¡Falso, falso! --gritaba Aglie--. ¡Hermanos, todos vosotros conocéis ese texto, es 
la Tres Sainte Trinosophie, yo mismo la he escrito, cualquiera puede leerla por 
sesenta francos! 


Se había precipitado hacia Geo Fox y le estaba sacudiendo por el brazo. 
--¡Detente, impostor --gritó Madame Olcott--, le matarás! 
--¡Y qué! --gritó Aglie arrancando al médium de la silla. 


Geo Fox trató de sostenerse aferrándose a su propia secreción, pero ésta, 
arrastrada en la caída, se disolvió babeando sobre el suelo. Geo se dejó caer en el 
viscoso aguazal que seguía vomitando, y después se quedó rígido, sin vida. 


--Detente, loco --gritaba Madame Olcott, mientras sus manos aferraban a Aglie. 
Luego, volviéndose hacia los otros dos hermanos, añadió--: 


Resistid, hijos míos, aún tienen que hablar. ¡Khunrath, Khunrath, diles que sois 
reales! 


Para sobrevivir, Leo Fox estaba tratando de reabsorber la lechuza. Madame Olcott 
se había situado a su espalda y le apretaba las sienes, para que se plegase a su 
protervia. La lechuza advirtió que iba a desaparecer y se volvió hacia el que la 
había parido: “Phy, Phy, Diabolo”, siseaba, al tiempo que trataba de picarle en los 
ojos. Leo Fox emitió un borborigmo, como si le hubiese cortado la carótida, y cayó 
de rodillas. La lechuza desapareció en un cieno asqueroso (phiii, phiii, gritaba), 
sobre el que cayó para ahogarse, el médium, embadurnado e inmóvil. Furiosa, la 
Olcott se había vuelto hacia Theo, que estaba resistiendo con valor: 


--Habla, Kelley. ¿Me oyes? 


Kelley ya no hablaba. Trataba de separarse del médium, que aullaba como si le 
estuviesen arrancando las vísceras, y dando manotadas en el vacio, trataba de 
recuperar lo que había producido. 


“Kelley, desorejado, basta de trampa”, gritaba la Olcott. Pero Kelley, al no lograr 
separarse del médium, trataba de ahogarle. Se había convertido en una especie de 
chicle del que el último hermano Fox intentaba en vano liberarse. Después, 
también Theo cayó de rodillas, tosía, empezaba a confundirse con la cosa parásita 
que lo devoraba, rodó por el suelo agitándose como si fuese presa de las llamas. 
Lo que había sido Kelley lo cubrió primero como una mortaja, después murió 
licuándose y lo dejó vacío sobre el suelo, la mitad de si mismo, la momia de un niño 
embalsamado por Salon. En ese preciso momento, los cuatro bailarines se 
detuvieron al unísono, agitaron los brazos en el aire, durante unos segundos 
parecieron ahogarse, como si estuviesen zozobrando, después se abandonaron 
gañendo como cachorros, y cubriéndose la cabeza con las manos. 


Entretanto, Aglie había vuelto a situarse en el corredor del fondo y estaba 
secándose el sudor de la frente con el pañuelito que le adornaba el bolsillo 
superior. Aspiró dos veces, y se puso una pastilla blanca en la boca. 


Después impuso silencio. 


--Hermanos, caballeros. Habéis visto a qué miserias ha querido someternos esta 
mujer. Recobremos la calma y volvamos a mi proyecto. Dadme una hora para 
traeros al prisionero. 


Madame Olcott había quedado eliminada, inclinada sobre sus mediums, con un 
sufrimiento casi humano. Pero Pierre, que había observado los acontecimientos sin 
abandonar el sitial, retomó el control de la situación. 


--Non --dijo--, sólo hay una manera. ¡Le sacrifice humain! ¡A mi, el prisionero! 


Magnetizados por su energía, los gigantes de Avalón aferraron a Belbo, que 
contemplaba atónito la escena, y le empujaron hasta donde estaba Pierre. Este, 
con la agilidad de un malabarista, se había puesto de pie, había colocado el sitial 
sobre la mesa y los había empujado hasta el centro del coro, después había cogido 
el hilo del Péndulo mientras pasaba y había detenido la esfera, retrocediendo por el 
contragolpe. Fue un instante: como si estuviesen ajustándose a un plan, y quizá 
durante la confusión se habian puesto de acuerdo, los gigantes habían subido a 
ese podio, habían colocado a Belbo sobre el sitial y ahora uno le estaba pasando 
por el cuello, con dos vueltas, el hilo del Péndulo, mientras el otro tenía suspendida 
la esfera para luego apoyarla en el borde de la mesa. 


Bramanti se precipitó hacia la horca, llameando majestuoso en su vestidura 
escarlata y salmodió: 


---Exorcizo igitur te per Pentagrammaton, et in nomine Tetragrammaton, per Alfa et 
Omega qui sunt in spiritu Azoth. Saddai, Adonai, Jotchavah, Eieazereie! Michael, 
Gabriel, Raphael, Anael. -Fluat Udor per spiritum Eloim! -Maneat Terra per Adam 
lot-Cavah! -Per Samael Zebaoth et in nomine Eloim Gibor, veni Adramelech! -Vade 
retro Lilith! 


Belbo permaneció erguido sobre el sitial, con la cuerda alrededor del cuello. Ya no 
era necesario que los gigantes le cogieran. Un movimiento en falso hubiera 
bastado para hacerle caer de esa posición tan inestable, y el cable le hubiese 
estrangulado. 


--Imbéciles --gritaba Aglie--. ¿Cómo lo situaremos otra vez en su eje? 
Pensaba en salvar el Péndulo. 


--No se preocupe, conde --sonrió Bramanti--. Aquí no estamos mezclando tintes. 
Esto es el Péndulo tal como fuera concebido por Ellos. El sabrá hacia dónde ir. De 
todos modos, nada mejor que un sacrificio humano para conseguir que una Fuerza 
se decida a actuar. 


Hasta ese momento Belbo había temblado. Vi que se relajaba, no digo que 
estuviese sereno, pero contemplaba al público con curiosidad. Creo que en ese 
instante, ante la discusión entre los dos adversarios, al ver allí delante los cuerpos 
desarticulados de los mediums, y a su lado los derviches que aún se agitaban 
gimiendo, los paramentos de los dignatarios en desorden, recobró su cualidad más 
auténtica, el sentido del rídiculo. 


En ese momento, estoy seguro, decidió que ya no debía dejarse atemorizar, quizá 
su posición elevada le hacía sentirse superior, mientras observaba desde el 
proscenio aquel atajo de dementes inmersos en una reyerta de Grand Guignol, y 
en el fondo, casi en el atrio, los monstruitos, que ya habían perdido todo interés por 
el asunto, no paraban de darse codazos y soltar risitas, como Annibale 
Cantalamessa y Pio Bo. 


Sólo dirigió una mirada de angustia hacia Lorenza, a quien los gigantes habían 
vuelto a coger por los brazos, agitada por breves estremecimientos. Lorenza había 
recobrado la conciencia. Lloraba. 


No sé si Belbo decidió no ofrecer el espectáculo de su miedo, o si su decisión 
había sido más bien la única manera de demostrar su desprecio, su superioridad, a 
aquella gentuza. Pero el hecho es que estaba erguido, con la frente alta, la camisa 
abierta en el pecho, las manos atadas detrás de la espalda, altivo, como alguien 
que jamás hubiese conocido el miedo. 


Serenado por el aplomo de Belbo, resignado en todo caso a la interrupción de las 
oscilaciones, siempre ansioso por conocer el secreto, ya a punto de concluir la 


búsqueda de toda una vida, o de muchas, decidido a recobrar el control de sus 
seguidores, Aglie había vuelto a dirigirse a Jacopo: 


--Vamos, Belbo, decídase. Ya ve que se encuentra en una situación, cuanto 
menos, incómoda. Acabe ya con su comedia. 


Belbo no había respondido. Miraba hacia otro lado, como si por discreción quisiera 
dejar de oir un diálogo que hubiese captado por casualidad. 


Aglie había insistido, con tono conciliador, como si estuviese hablándole a un niño: 


--Comprendo su resentimiento y, si me permite, su reserva. Comprendo que le 
repugne la idea de confiar un secreto tan íntimo, y guardado con tanto celo, a una 
plebe que acaba de ofrecerle un espectáculo tan poco edificante. Pues bien, podrá 
confiarme su secreto sólo a mi, al oído. Ahora ordenaré que le bajen de allí, y estoy 
seguro de que me dirá una palabra, una sola palabra. 


Y Belbo: 
--¿De veras? 


Entonces Aglie cambió de tono. Por primera vez en su vida le veía imperioso, 
sacerdotal, desmedido. Hablaba como si llevase puesta alguna de las vestiduras 
egipcias de sus amigos. Su tono me pareció falso, como si estuviese parodiando a 
aquellos a quienes nunca había escatimado su indulgente compasión. Pero al 
mismo tiempo se le veía bastante compenetrado con aquel insólito papel. Por algún 
cálculo, porque no podía tratarse de un impulso, estaba introduciendo a Belbo en 
una escena de melodrama. Si interpretó un papel, lo hizo bien, porque Belbo no 
advirtió ninguna trampa, y escuchó a su interlocutor como si sólo eso pudiera 
esperarse de él. 


--Ahora hablarás --dijo Aglie--, hablarás, y no quedarás fuera de este gran juego. Si 
callas estás perdido. Si hablas participarás en la victoria. 


Porque en verdad te digo que esta noche tú, yo y todos nosotros estamos en Hod, 
la sefirah del esplendor, de la majestad y de la gloria, Hod, que gobierna la magia 
ceremonial y ritual, el momento en que se revela la eternidad. Un momento que he 
soñado durante siglos. Hablarás y te unirás a los únicos que, después de tu 
revelación, podrán declararse Señores del Mundo. Humiíllate, y serás exaltado. 
¡Hablarás porque lo ordeno yo, hablarás porque lo digo yo, y mis palabras efficiunt 
quod figurant! 


Entonces Belbo dijo, ya invencible: 
--Ma gavte la nata... 


Aglie, aunque estaba preparado para una negativa, palideció ante el insulto. 


--¿Qué es lo que ha dicho? --preguntó Pierre, histérico. 


--No va a hablar --resumió Aglie. Extendió los brazos, en un gesto entre resignado 
y condescendiente, y dijo a Bramanti--: Es vuestro. 


Y Pierre, fuera de si: 
--Assai, assai! Le sacrifice humain, le sacrifice humain! 


--¡Sí, que muera, encontraremos igualmente la respuesta! --gritaba Madame Olcott 
que, también fuera de si, había vuelto a aparecer y se había precipitado hacia 
Belbo. 


Casi al mismo tiempo se había movido Lorenza. Se había soltado de las manos de 
los gigantes y estaba frente a Belbo, al pie de la horca, con los brazos extendidos 
como para detener una invasión, gritando entre lágrimas: 


--¿Pero estáis todos locos? ¿Qué vais a hacer? 


Aglie, que ya se estaba retirando, vaciló un momento y luego se lanzó hacia ella, 
para retenerla. 


Después todo se desencadenó en un segundo. La Olcott, con el rodete deshecho, 
livor y llamas, como una medusa, tendía sus garras contra Aglie, le arañaba la 
cara, y le apartaba con la violencia del impulso acumulado para ese salto, Aglie 
retrocedía, tropezaba con una pata del brasero, giraba sobre si mismo como un 
derviche e iba a dar con la cabeza contra una máquina, desplomándose con el 
rostro ensangrentado. En el mismo instante, Pierre se arrojaba sobre Lorenza, y 
mientras se precipitaba hacia ella extraía el puñal que llevaba sobre el pecho. 
Ahora me daba la espalda, no comprendí en seguida lo que había sucedido, pero vi 
que Lorenza caía a los pies de Belbo, con el rostro exangue, y que Pierre levantaba 
el cuchillo aullando: 


--Enfin, le sacrifice humain! --y entonces, dirigiéndose hacia la nave, a voces--: -l'a 
Cthulhu! -l'a S'ha-tin! 


Como un solo hombre, la multitud que colmaba la nave se había movido, y algunos 
caían atropellados, otros estaban a punto de derribar el vehículo de Cugnot. OÍ, al 
menos eso creo, no puedo haberme imaginado un detalle tan grotesco, la voz de 
Garamond que decía: 

--Por favor, señores, un mínimo de educación... 


Bramanti, estático, estaba arrodillado ante el cuerpo de Lorenza y declamaba: 


--¡Asar Asar! ¿Quién me coge del cuello? ¿Quién me paraliza? ¿Quién apuñala mi 
corazón? ¡Soy indigno de trasponer el umbral de la casa de Maat! 


Quizá nadie lo deseaba, quizá el sacrificio de Lorenza debia bastar, pero los fieles 
ya estaban penetrando en el circulo mágico, ahora accesible por la inmovilidad del 
Péndulo, y alguien, habría jurado que era Ardenti, fue arrojado por los otros contra 
la mesa, que desapareció literalmente de debajo de los pies de Belbo, salió 
despedida, mientras, en virtud del mismo golpe, el Péndulo iniciaba una oscilación 
rápida y violenta, llevándose a su víctima consigo. La cuerda se había tendido por 
el peso de la esfera, y se había enroscado, ahora ya cerrada como un lazo, 
alrededor del cuello de mi pobre amigo que, lanzado por el aire, pendiente del hilo 
del Péndulo, había volado hacia el extremo oriental del coro, y ahora estaba 
regresando, ya sin vida (espero), hacia mí. 


La multitud, pisoteándose, había retrocedido hasta el borde, para dejar sitio al 
prodigio. El encargado de las oscilaciones, extasiado ante el renacimiento del 
Péndulo, secundaba su ímpetu actuando directamente sobre el cuerpo del 
ahorcado. El eje de oscilación trazaba una diagonal entre mis ojos y una de las 
ventanas, sin duda la que tenía la grieta, por donde dentro de pocas horas 
penetraría el primer rayo de sol. De modo que no veía oscilar a Jacopo frente a mí, 
pero creo que eso fue lo que sucedió, creo que ésa era la figura que él trazaba en 
el espacio... 


El cuello de Belbo parecía una segunda esfera insertada en el tramo de hilo que iba 
desde la base hasta la clave de bóveda, y, mientras la esfera de metal se inclinaba 
hacia la derecha, la cabeza de Belbo, la otra esfera, diría, se inclinaba hacia la 
izquierda, y luego al revés. Durante largo rato las dos esferas oscilaron en 
direcciones opuestas, de modo que lo que hendía el espacio ya no era una línea 
recta, sino una estructura triangular. Pero, mientras la cabeza de Belbo se plegaba 
por la tracción del hilo tendido, su cuerpo, al principio quizá debido al último 
espasmo, luego con la espástica agilidad de una marioneta de madera, trazaba 
otras trayectorias en el vacio, independiente de la cabeza, del hilo y de la esfera 
que oscilaba más abajo, los brazos por aquí, las piernas por allá, y tuve la 
impresión de que alguien había fotografiado la escena con la máquina de 
Muybridge, fijando en la placa cada momento de una sucesión espacial, 
registrando los dos puntos extremos en que iba a situarse la cabeza en cada 
periodo de la oscilación, los dos puntos en que se detenía la esfera, los puntos en 
que idealmente se cruzaban los hilos, independientes de ambos, así como los 
puntos intermedios marcados por los extremos del plano de oscilación del tronco y 
de las piernas, quiero decir que Belbo, ahorcado con el Péndulo, habría dibujado 
en el vacio el árbol de las sefirot, resumiendo en su último momento la historia 
misma de todos los universos, marcando en su ir y venir las diez etapas de la 
exhalación agotada y de la deyección de lo divino en el mundo. 


Después, mientras el oscilador seguía impulsando aquel fúnebre columpio, en una 
atroz composición de fuerzas, una migración de energías, el cuerpo de Belbo había 
quedado inmóvil, y el hilo y la esfera sólo habían seguido oscilando entre su cuerpo 


y el suelo, porque la parte superior, que iba desde Belbo hasta la bóveda, 
permanecía vertical. De ese modo Belbo, libre del error del mundo y de sus 
movimientos, se había convertido él, ahora, en el punto de suspensión, en el Pivote 
Fijo, en el lugar en que se sujeta la Bóveda del Mundo, y sólo a sus pies oscilaban 
el hilo y la esfera, de uno a otro polo, sin sosiego, mientras la Tierra huía debajo de 
ellos, mostrando cada vez un nuevo continente, y la esfera no sabía indicar, nunca 
lo sabría, dónde estaba el Ombligo del Mundo. 


Mientras la jauría de los diabólicos, atónita por un instante al contemplar el 
prodigio, volvía a vociferar, pensé que realmente la historia había concluido. Si Hod 
es la sefirah de la Gloria, Belbo había alcanzado la gloria. Un solo gesto impávido 
le había reconciliado con lo Absoluto. 


El péndulo ideal consiste en un hilo finísimo, incapaz de oponer resistencia a 
flexión y torsión, de longitud L, al que está asida una masa por su baricentro. Para 
la esfera el baricentro es el centro, para un cuerpo humano es un punto que 
depende del 0.65 de su altura, midiendo desde los pies. Si el ahorcado mide 1.70 
m. el baricentro está a 1.10 m. de sus pies y la longitud L comprende esta longitud. 
Es decir, si la cabeza hasta el cuello mide 0.30 m., el baricentro está a 1.70 - 1.10 = 
0.60 m. de la cabeza y a 0.60 - 0.30 = 0.30 m. del cuello del ahorcado. 


El período de pequeñas oscilaciones del péndulo, determinado por Huygens, 
resulta de: 


T (segundos) = L 7r/g (l) 


donde L son metros, 7r = 36415927... y g = 9.8 m/sec2. Por lo que (l) da: 
2 3.1415927 
T = L = 2.00709 ~/~ 


es decir, más o menos: 
T = 2~/1(2) 


N.B.: T es independiente del peso del ahorcado (igualdad de los hombres ante 
Dios)... 


Un péndulo doble, con dos masas, unido al mismo hilo... Si mueves A, A oscila y al 
cabo de un rato se detiene y oscila B. Si los Péndulos unidos tienen masas y 
longitudes diferentes, la energía pasa de uno a otro pero los tiempos de estas 
oscilaciones de la energía no son iguales... Este vagabundear de la energía se 
produce también si, en vez de empezar a hacer oscilar A libremente, después de 
haberle dado impulso, se sigue impulsándolo periódicamente mediante una fuerza. 


Es decir, si el viento sopla en ráfagas sobre el ahorcado, en antisintonía, 
después de un rato el ahorcado no se mueve y la horca oscila como si 
tuviera su perno en el ahorcado. 


(De una carta privada de Mario Salvadori, Columbia Universily, 1984) 


Ya había visto todo lo que podía ver en aquel sitio. Aproveché la confusión para 
llegar hasta la estatua de Gramme. 


El pedestal aún estaba abierto. Entré, bajé, y al final de la escalerilla desemboqué 
en un pequeño rellano, iluminado por una bombilla, que daba a una escalera de 
caracol, de piedra. Cuando la hube recorrido me encontré en un corredor de 
bóvedas bastante altas, apenas iluminado. En el primer momento no comprendí 
dónde estaba, ni de dónde procedía el chapoteo que estaba oyendo. Después mis 
ojos se habituaron: estaba en una alcantarilla, una especie de pretil con barandilla 
me impediría caer al agua, pero no me impedía percibir un tufo asqueroso, entre 
químico y orgánico. 


Al menos algo era cierto en toda nuestra historia: las alcantarillas de París. ¿Las de 
Colbert, las de Fantomas, las de de Caus? 


Seguí el conducto principal, desechando las desviaciones más oscuras, y con la 
esperanza de que alguna señal me indicase dónde debía detenerse mi recorrido 
subterráneo. De todas formas, me alejaba del Conservatoire, y, comparadas con 
aquel reino de la noche, las alcantarillas de París eran el alivio, la libertad, el aire 
puro, la luz. 


Llevaba una imagen grabada en los ojos, el jeroglífico que el cuerpo muerto de 
Belbo trazaba en el coro. No podía comprender a qué correspondía aquel dibujo. 
Ahora sé que era una ley física, pero el modo en que he venido a saberlo confiere 
un valor aún más emblemático al fenómeno. 


Aquí, en la casa de campo de Jacopo, entre sus muchas notas, he encontrado una 
carta de alguien que, en respuesta a una pregunta suya, le explicaba cómo 
funciona un péndulo, y cómo se comportaría si se colgase otro peso de su hilo. De 
manera que, quizá desde hacia mucho tiempo, cuando Belbo pensaba en el 
Péndulo, lo imaginaba no sólo como un Sinaí sino también como un Calvario. No 
había sido víctima de un Plan elaborado en estos últimos años, llevaba muchísimo 
tiempo elaborando su muerte en la fantasía, sin saber que, pese a creerse negado 
a la creación, esas cavilaciones estaban proyectando la realidad. O quizá no, quizá 
había querido morir de ese modo para probarse a sí mismo, y probar a los otros, 
que incluso cuando falta el genio, la imaginación siempre es creadora. 


De alguna manera, al perder había ganado. ¿O lo pierde todo quien escoge esta 
única manera de vencer? Lo pierde todo quien no comprende que la victoria ha 
sido otra. Pero el sábado por la noche yo todavía no lo había descubierto. 


Iba por el túnel, amens como Postel, quizá perdido en las mismas tinieblas, y de 
pronto percibí una señal. Una bombilla más potente, fijada a la pared, me mostraba 
otra escalera, provisional, que subía hasta una trampa de madera. Intenté la 
escalada, y aparecí en un sótano lleno de botellas vacías, por el que se llegaba a 


un pasillo al que daban dos lavabos, con el hombrecito y la mujercita en cada 
puerta. Estaba en el mundo de los vivos. 


Me detuve jadeante. Sólo entonces pensé en Lorenza. Ahora era yo quien lloraba. 
Pero Lorenza ya estaba desapareciendo de mi sangre, como si nunca hubiese 
existido. Ni siquiera lograba recordar su rostro. En ese mundo de muertos, ella era 
la que estaba más muerta. 


Al final del pasillo encontré otra escalera, una puerta. Entré en un salón lleno de 
humo y mal olor, una taberna, un bistrot, un bar oriental, camareros de color, 
clientes sudorosos, pinchos grasientos y jarras de cerveza. Salía por aquella puerta 
como alguien que ya estuviese allí, y regresara de orinar. Nadie advirtió mi 
presencia, salvo, quizá, el hombre de la caja que, al verme aparecer, me hizo un 
gesto imperceptible con los ojos entrecerrados, un está bien, como diciéndome he 
entendido, pasa, yo no he visto nada. 


Si el ojo pudiera ver a los demonios que pueblan el universo, la existencia 
sería imposible. 


(Talmud, Berakhoth, 6) 


Salí del bar y me encontré entre las luces de la Porte St-Martin. La taberna de la 
que acababa de salir era oriental, orientales eran las tiendas que había por allí, 
todavía iluminadas. Olor a cuscús y a falafel, a muchedumbre. Montones de 
jóvenes, con cara de hambre, muchos con saco de dormir, grupos. No pude entrar 
en ningún bar para beber algo. Le pregunté a un chaval qué sucedía. La 
manifestación, al día siguiente era la gran manifestación contra la ley Savary. 
Llegaban en autocares. 


Un turco, un druso, un ismailí disfrazado, me invitaba en mal francés a entrar en un 
sitio. Nunca más, fuga de Alamut. No sé quién trabaja para quién. Desconfiar. 


Atravieso la calle. Ahora sólo oigo el ruido de mis pasos. La ventaja de las grandes 
ciudades es que basta con alejarse unos metros para volver a estar solo. 


Pero de repente, después de unas pocas manzanas, a mi izquierda, el 
Conservatoire, pálido en medio de la noche. Por fuera, perfecto. Un monumento 
que duerme el sueño de los justos. Prosigo hacia el sur, en dirección al Sena. 
Tenía alguna meta, pero no la tenía clara. Quería preguntarle a alguien qué había 
sucedido. 


¿Belbo muerto? El cielo está despejado. Me cruzo con un grupo de estudiantes. En 
silencio, invadidos por el genius loci. A la izquierda, la silueta de Saint-Nicolas-des- 
Champs. 


Prosigo por la rue St-Martin, atravieso la rue aux Ours, ancha, parece un boulevard, 
tengo miedo de perder la dirección, que por lo demás ignoro. Miro a mi alrededor y 


a la derecha, en la esquina, veo los dos escaparates de las Editions 
Rosicruciennes. Están apagados, pero entre la luz de las farolas y la de mi linterna 
logro descifrar su contenido. Libros y objetos. Histoire des Juifs, comte de St- 
Germain, alchimie, monde caché, les maisons secretes de la Rose-Croix, el 
mensaje de los constructores de las catedrales, cátaros, Nueva Atlántida, medicina 
egipcia, el templo de Karnak, Bagavad Gita, reencarnación, cruces y candelabros 
rosacrucianos, bustos de Isis y Osiris, incienso en cajas y en tabletas, tarot. Un 
puñal, un cortapapeles de estaño, con el sello de los rosacruces en la redonda 
empuñadura. ¿Qué están haciendo? ¿Se están mofando de mí? 


Ahora paso frente a la fachada del Beaubourg. De día es una verbena, pero ahora 
la plaza está casi desierta, sólo algún grupo silencioso y dormido, pocas luces que 
llegan desde las braseries lindantes. Es verdad. Grandes ventosas que absorben 
energía de la tierra. quizá las multitudes que lo colman de día sirvan para aportar 
vibraciones, la máquina hermética se alimenta de carne fresca. 


Iglesia de Saint-Merri. Enfrente, una Librairie la Vouivre, tres cuartas partes 
dedicadas al ocultismo. No debo dejar que me invada la histeria. 


Doblo por la rue des Lombards, quizá para evitar una tropa de chicas escandinavas 
que salen riendo de una taberna aún abierta. Callad, ¿acaso no sabéis que 
Lorenza ha muerto? 


Pero, ¿ha muerto? ¿Y si el muerto fuese yo? Rue des Lombards: en ella 
desemboca perpendicular la rue Flamel, y al fondo de la rue Flamel se divisa, 
blanca, la Tour Saint-Jacques. En la esquina, la librería Arcane 22, tarot y 
péndulos. Nicolas Flamel, el alquimista, una librería alquímica, y la Tour Saint- 
Jacques: con esos grandes leones blancos en el zócalo, esa inútil torre de estilo 
gótico tardío erigida junto al Sena, a la que también estaba dedicada una revista 
esotérica, la torre donde Pascal había realizado experimentos sobre el peso del 
aire, y parece que incluso hoy, a cincuenta y dos metros de altura, alberga una 
estación de investigaciones climatológicas. quizá habían empezado allí, antes de 
erigir la Tour Eiffel. Hay zonas privilegiadas. Y nadie se da cuenta. 


Regreso hacia Saint-Merri. Otras risas de muchachas. No quiero ver gente, rodeo 
la iglesia, por la rue du Cloltre Saint-Merri, una de sus puertas del crucero, vieja, de 
madera basta. A la izquierda se abre una plaza, última frontera del Beaubourg, 
totalmente iluminada. En la explanada, las máquinas de Tinguely y otros artefactos 
multicolores que flotan en el agua de una piscina o estanque, en una burlona 
dislocación de ruedas dentadas, y al fondo vuelvo a ver el andamiaje y las enormes 
bocas extasiadas del Beaubourg, como un Titanic arrumbado contra una pared 
devorada por la hiedra, naufragado en un cráter de la luna. Allí donde las 
catedrales han fracasado, susurran las grandes escotillas transoceánicas que están 
en contacto con las Vírgenes Negras. Las descubre sólo quien sabe circunnavegar 
Saint-Merri. De modo que hay que seguir, tengo una pista, estoy descubriendo una 
de las tramas de Ellos, en el centro mismo de la Ville Lumiere, la trama de los 
Oscuros. 


Doblo por la rue des Juges Consules, vuelvo a aparecer ante la fachada de Saint- 
Merri. No sé por qué, pero algo me impulsa a encender la linterna y dirigirla hacia la 
portada. Gótico flamígero, arcos conopiales. 


Y de repente, mientras busco lo que no esperaba encontrar, lo veo en la arquivolta 
del portal. 


Bafomet. Justo donde se unen los semiarcos, uno coronado por una paloma del 
espíritu santo y una radiante gloria de piedra, y en el otro, asediado por ángeles 
orantes, él, el Bafomet, con sus alas horribles. En la portada de una iglesia. Sin 
ningún pudor. 


¿Por qué allí? Porque estamos a poca distancia del Temple. ¿Dónde está el 
Temple, o lo que ha quedado de él? Retrocedo, vuelvo a subir hacia el nordeste, 
llego a la esquina de la rue de Montmorency. En el número 51 está la casa de 
Nicolás Flamel. Entre el Bafomet y el Temple. El sagaz espagírico sabía muy bien 
con quién tenía que vérselas. Poubelles repletas de basura nauseabunda, frente a 
una casa de época imprecisa, Taverne Nicolas Flamel. La casa es vieja, la han 
restaurado con fines turísticos, para diabólicos de ínfima categoría. Hílicos. Al lado 
hay un bar americano con una publicidad de Apple: “secouez vous les puces”. Soft- 
Hermes. Dir Temurah. 


Ahora estoy en la rue du Temple, la recorro y llego a la esquina de la rue de 
Bretagne, donde está el square du Temple, un jardín pálido como un cementerio, la 
necrópolis de los caballeros sacrificados. 


Rue de Bretagne hasta el cruce con la rue Vieille du Temple. En la rue Vieille du 
Temple, después del cruce con la rue Barbette, hay extrañas tiendas con lámparas 
eléctricas de formas raras, formas de pato, de hoja de hiedra. Demasiado alarde de 
modernidad. A mí no me engañan. 


Rue des Francs-Bourgeois: estoy en el Marais, lo conozco, dentro de poco 
aparecerán las viejas carnicerías kosher, ¿qué tienen que ver los judíos con los 
templarios, ahora que hemos decidido que su papel en el Plan correspondía a los 
Asesinos de Alamut? ¿Por qué estoy aquí? ¿Busco una respuesta? No, quizá sólo 
quiera alejarme del Conservatoire. O quizá me esté dirigiendo, sin saberlo, hacia un 
sitio, sé que no puede estar aquí, pero sólo trato de recordar dónde está, como 
Belbo, que buscaba en el sueño unas señas que había olvidado. 


Me cruzo con un grupo obsceno. Risas falsas. Caminan desplegados, y tengo que 
bajar de la acera. Por un momento temo que hayan sido enviados por el Viejo de la 
Montaña, y que me busquen a mí. No es cierto, desaparecen en la noche, pero 
hablan en un idioma extranjero, sibilante, chiíta, talmúdico, copto como una 
serpiente del desierto. 


Pasan a mi lado figuras andróginas que visten largos guardapolvos. 


Guardapolvos Rosa-Cruces. Me adelantan, doblan por la rue de Sévigné. 


Ya es muy tarde. He huido del Conservatoire para reencontrar la ciudad de todos y 
me doy cuenta de que la ciudad de todos está concebida como una catacumba de 
recorridos especiales para iniciados. 


Un borracho. Quizá finja. Desconfiar, desconfiar siempre. Paso delante de un bar 
que aún está abierto, los camareros, con los largos mandiles hasta los tobillos, ya 
están recogiendo las sillas y las mesas. Alcanzo a entrar y pido una cerveza. Me la 
trago y pido otra. “Parece que tenía sed ¿eh?”, dice uno de ellos. Pero sin 
cordialidad, con desconfianza. Sí, tengo sed, llevo sin beber desde las cinco de la 
tarde, pero para tener sed no es imprescindible haberse pasado la noche debajo de 
un péndulo. Imbéciles. 


Pago y me marcho, antes de que mis rasgos puedan grabárseles en la memoria. 


Llego a la esquina de la place des Vosges. Recorro los pórticos. ¿En qué película 
vieja los solitarios pasos de Mathias, el asesino loco, resonaban de noche en la 
place des Vosges? Me detengo. ¿Oigo pasos a mis espaldas? Seguro que no, se 
han detenido también ellos. Bastarían algunas vitrinas para que estos pórticos se 
convirtiesen en salas del Conservatoire. 


Techos bajos del siglo XVI, arcos de medio punto, tiendas de grabados y de 
antigúedades, muebles. Place des Vosges, tan baja, con sus portales viejos y 
estriados y desconchados y leprosos, hay gente que no se ha movido de aquí 
desde hace centenares de años. Hombres de guardapolvos amarillos. Una plaza 
en la que sólo viven taxidermistas. Sólo salen por la noche. Conocen la losa, la 
boca de alcantarilla por la que se penetra en el Mundus Subterraneus. Ante los ojos 
de todos. 


Union de Recouvrement des Cotisations de sécurité sociale et d'allocations 
familiales de la Patellerie número 75, u 1. Puerta nueva, quizá viva gente rica, pero 
inmediatamente después hay una puerta vieja y desconchada como una casa de 
vía Sincero Renato; después, en el número 3, una puerta restaurada hace poco. 
Alternancia de Hílicos y de Pneumáticos. Los Señores y sus esclavos. Aquí, donde 
hay unas tablas clavadas sobre lo que debe de haber sido un arco. Es evidente, 
aquí había una librería ocultista, que ha desaparecido. Todo un bloque vaciado. 
Evacuado en una noche. 


Como Aglie. Ahora saben que hay uno que sabe, y empiezan a pasar a la 
clandestinidad. 


Estoy en la esquina de la rue de Birague. Veo la infinita procesión de pórticos 
desiertos, preferiría la oscuridad, pero está la luz amarilla de las farolas. Aunque 
gritase nadie me escucharía. Silenciosos, ocultos detrás de aquellas ventanas 


cerradas por las que no se filtra ni un hilo de luz, los taxidermistas se reirían 
malignamente, con sus guardapolvos amarillos. 


Sin embargo, no, entre los pórticos y el jardín central hay coches aparcados y pasa 
alguna rara sombra. Aunque no por eso la situación es menos tensa. Un gran 
pastor alemán se cruza en mi camino. Un perro negro solo de noche. ¿Dónde está 
Fausto? ¿quizá ha enviado al fiel Wagner para que saque a mear al perro? 


Wagner. Esa era la idea que me daba vueltas por la cabeza sin aflorar a la 
conciencia. El doctor Wagner, es a él a quien busco. El podrá decirme si estoy 
delirando, a qué fantasmas he dado cuerpo. Podrá decirme que nada es verdad, 
que Belbo está vivo, que el Tres no existe. Qué alivio si estuviese enfermo. 


Me marcho de la plaza casi corriendo. Un coche me sigue. No, quizá sólo esté 
buscando aparcamiento. Tropiezo con sacos de plástico llenos de basura. El coche 
aparca. No me estaban buscando. Estoy en la rue St. Antoine. Busco un taxi. Como 
por arte de magia, pasa uno. 


Digo: 

--Sept, avenue Elisée Reclus. 
Je voudrais etre la tour, pendre a la Tour Eiffel. 
(siaise Cendrars) 


No sabía dónde estaba, pero no me atrevía a preguntárselo al taxista, porque el 
que coge un taxi a esas horas lo hace para regresar a su casa, si no sólo puede 
tratarse de un asesino, o de algo peor, y por lo demás aquél refunfuñaba, se 
quejaba de que el centro aún estaba lleno de esos malditos estudiantes, autocares 
aparcados por todas partes, un asco, si por él fuera, todos al paredón, y que valía 
la pena dar un rodeo. Prácticamente dio todo un periplo a París, hasta que al fin me 
dejó frente al número siete de una calle desierta. 


No aparecía ningún doctor Wagner. ¿Sería el diecisiete? ¿O el veintisiete? Probé 
dos o tres veces, y después volví en mí. Aunque llegara a localizar el portal, 
¿acaso pensaba sacar de la cama al doctor Wagner a esas horas para contarle mi 
historia? Había acabado en aquel sitio por las mismas razones que antes me 
habían impulsado a vagar desde la Porte St. Martin hasta la place des Vosges. 
Estaba huyendo. Y ahora había huido del sitio al que había huido cuando huyera 
del Conservatoire. No necesitaba un psicoanalista, sino una camisa de fuerza. O 
una cura de sueño. O Lia. Para que me cogiese la cabeza, me la apretase entre el 
pecho y la axila, y con voz muy suave me dijese que me portara bien. 


¿Había buscado al doctor Wagner o la avenue Elisée Reclus? Porque ahora 
recordaba que este nombre había surgido en el curso de mis lecturas para el Plan, 
era alguien que en el siglo pasado había escrito no sé qué libro sobre la Tierra, 


sobre el subsuelo, los volcanes, uno que, con el pretexto de dedicarse a la 
geografía académica, había estado fisgoneando por el Mundus Subterraneus. Uno 
de ellos. No hacía más que huir de ellos, pero volvían a mi alrededor. Poco a poco, 
en el curso de unos siglos, habían ocupado todo París. Y el resto del mundo. 


Tenía que regresar al hotel. ¿Encontraría otro taxi? Por lo que había llegado a 
comprender, debía de estar en el extrarradio. Había echado a andar hacia donde 
brillaba una luz más clara y difusa, donde se vislumbraba el cielo abierto. ¿El 
Sena? 


Y cuando llegué a la esquina la vi. 


A mi izquierda. Hubiera tenido que sospechar que estaba allí, acechando en las 
cercanías. En aquella ciudad los nombres de las calles escribían un mensaje 
inequívoco, siempre poniéndote en guardia, peor para mí que no me había dado 
cuenta. 


Estaba allí, la inmunda araña mineral, el símbolo, el instrumento de su poder: 
hubiera tenido que huir, pero me sentía atraído hacia la tela, y movía la cabeza de 
abajo arriba, y luego a la inversa, porque ya no podía abarcarla con una sola 
mirada, estaba prácticamente dentro de ella, sus mil aristas eran otros tantos 
sables que descargaba sobre mí, me sentía bombardeado por puertas metálicas 
que se cerraban por todas partes, si se hubiese movido un milímetro habría podido 
aplastarme con una de sus patas de mecano. 


La Tour. Estaba en el único sitio de la ciudad donde no se la ve de lejos, de perfil, 
asomada pacíficamente sobre el océano de tejados, frívola como en un cuadro de 
Dufy. Aquí estaba sobre mí, se me echaba encima. 


Adivinaba su punta, pero me movía alrededor de la base, y luego dentro de ella, 
encerrado entre sus patas, divisaba sus espolones, su vientre, sus genitales, 
adivinaba su vertiginoso intestino, unido al esófago, en ese cuello de jirafa 
politécnica. Perforada por todas partes, era capaz de oscurecer la luz que la 
rodeaba, y a medida que me iba desplazando me ofrecía, desde distintas 
perspectivas, distintos arcos cavernosos que encuadraban tomas con zoom de las 
tinieblas. 


Ahora a su derecha, aún cerca del horizonte, hacia el nordeste, había surgido una 
guadaña de luna. A veces la torre la encuadraba como si se tratase de una ilusión 
óptica, una fluorescencia de una de sus pantallas retorcidas, pero bastaba con que 
yo me desplazase, las pantallas cambiaban de forma, la luna desaparecía, había 
ido a enredarse entre alguna costilla metálica, el animal la había triturado, digerido, 
despachado a otra dimensión. 


Tesseract. Cubo tetradimensional. Ahora veía a través de un arco una luz móvil, 
incluso dos, rojo y blanco, que relampagueaban, sin duda era un avión en busca de 
Roissy, o de Orly, no sé. Pero en seguida, me había desplazado yo, o el avión, o la 


Torre, las luces desaparecían detrás de una nervadura, esperaba que 
reaparecieran al otro lado del recuadro, y habían dejado de existir. La Tour tenía 
cien ventanas, todas móviles, y cada una daba a un segmento distinto del 
espacio/tiempo. Sus costillas no señalaban pliegues euclideos, destrozaban el 
tejido cósmico, volcaban catástrofes, hojeaban páginas de mundos paralelos. 


¿Quién había dicho que esa aguja de Notre Dame de la Brocante servía para 
“suspendre Paris au plafond de l'univers”? Todo lo contrario, servía para que el 
universo quedase suspendido de su propia aguja, es lógico, ¿no se trata del Ersatz 
del Péndulo? 


¿Cómo la habían llamado? Supositorio solitario, obelisco hueco, gloria del alambre, 
apoteosis de la pila, altar aéreo de un culto idolátrico, abeja en el corazón de la 
rosa de los vientos, triste como una ruina, sucio coloso del color de la noche, 
grotesco símbolo de poder inútil, prodigio absurdo, pirámide insensata, guitarra, 
tintero, telescopio, prolija como discurso de ministro, dios antiguo y bestia 
moderna... Eso y muchas cosas más, y, si yo hubiese tenido el sexto sentido de los 
Señores del Mundo, ahora que estaba atrapado en el haz de cuerdas vocales 
cubiertas por una costra de pólipos remachados, habría podido oírle murmurar su 
ronca trasposición de la música de las esferas, ondas que en aquel momento la 
Tour estaba succionando del corazón de la tierra hueca, y retransmitía a todos los 
menhires del mundo. Rizoma de articulaciones bloqueadas, artrosis cervical, 
prótesis de una prótesis, qué horror, estando donde yo estaba para estrellarme en 
el fondo del abismo habrían tenido que precipitarme hacia la cumbre. Sin duda, 
estaba emergiendo de un viaje a través del centro de la tierra, me hallaba en el 
vértigo antigravitacional de las antípodas. 


No habíamos inventado nada, ahora la Torre se me aparecía como la prueba 
incumbente del Plan, pero pronto se daría cuenta de que yo era el espía, el 
enemigo, el grano de arena en aquel engranaje del que ella era imagen y motor, 
dilataría imperceptiblemente uno de los ojetes de su encaje plúmbeo, y me tragaría, 
yo desaparecería en un pliegue de su nada, trasladado a Otra Parte. 


Si permanecía un poco más bajo su taladro, sus grandes garras se cerrarían, se 
curvarían como colmillos, me engullirían, y luego el animal volvería a adoptar su 
burlona actitud de sacapuntas criminal y siniestro. 


Otro avión: éste no venia de ninguna parte, lo había engendrado ella entre sus 
vértebras de mastodonte descarnado. La contemplaba, no acababa nunca, como el 
proyecto que la había engendrado. Si hubiese conseguido permanecer allí sin que 
me devorara, habría podido percibir sus desplazamientos, sus lentas revoluciones, 
su descomponerse y recomponerse infinitesimalmente, impulsada por la fría brisa 
de las corrientes, a lo mejor los Señores del Mundo eran capaces de interpretarla 
como un trazado geomántico, y en sus imperceptibles metamorfosis habrían leído 
señales decisivas, mandatos inconfesables. La Torre giraba sobre mi cabeza, era 
el destornillador del Polo Místico. O no, estaba inmóvil como un pivote 
magnetizado, y hacia girar la bóveda celeste. El vértigo era el mismo. 


Qué bien se defiende la Tour, pensaba yo, desde lejos asoma como una amiga 
afectuosa, pero, si te acercas, si tratas de penetrar en su misterio, te mata, te hiela 
los huesos, sólo tiene que exhibir el espanto insensato con que está hecha. Ahora 
sé que Belbo ha muerto y que el Plan es verdadero, porque la Torre es verdadera. 
Si no logro huir, huir una vez más, no podré decírselo a nadie. Hay que dar la 
alarma. 


Ruidos. Alto, vuelvo a la realidad. Un taxi que avanza a toda velocidad. De un salto 
logré evadirme del recinto mágico, hice grandes gestos, por poco me atropella, 
porque el taxista sólo frenó en el último momento, como si se detuviese de mala 
gana, durante el trayecto me diría que también a él, cuando pasa de noche entre 
sus patas, la Torre le da miedo, y acelera. 


--¿Por qué? --le pregunté. 
--Parce que... parce que ca fait peur, c'está tout. 


Poco después estaba en mi hotel. Tuve que tocar el timbre un buen rato para 
despertar a un portero somnoliento. Me dije: ahora debes dormir. El resto para 
mañana. Tomé unas píldoras, demasiadas, hubiera podido envenenarme. Después 
no recuerdo nada más . 


Tiene la locura un inmenso pabellón donde a gentes de todas partes da 
pensión, sobre todo si tienen oro y poder a discreción. 


(Sebastian srandt, Das Narrenschiff, 46) 


Me desperté a las dos de la tarde, atontado y catatónico. Lo recordaba 
exactamente todo, pero no tenía ninguna garantía de que lo que recordaba fuese 
cierto. En un primer momento, pensé en correr a comprar los periódicos, pero 
después se me ocurrió que, aunque una compañía de espahíes hubiera penetrado 
en el Conservatoire inmediatamente después de los sucesos, tampoco habría 
habido tiempo para que saliera en los periódicos de la mañana. 


Además, aquel día París tenía otras cosas en qué pensar. Me lo dijo en seguida el 
portero, cuando bajé en busca de un café. La ciudad estaba alborotada, muchas 
estaciones de metro habían sido cerradas, en algunos sitios la policía cargaba, los 
estudiantes eran demasiados y estaban pasándose. 


En el listín de teléfonos encontré el número del doctor Wagner. Intenté incluso 
llamarle, pero era evidente que el domingo no estaba en la consulta. De todos 
modos, debía ir al Conservatoire para verificar los hechos. 


Recordaba que también abría los domingos por la tarde. 


El barrio latino estaba agitado. Pasaban grupos vociferando, con banderas. En la 
calle de la Cité había visto una barrera policial. Al fondo se oían disparos. Debía de 
haber sido así en el sesenta y ocho. A la altura de la Sainte Chapelle había habido 
jaleo, olía a gases lacrimógenos. Había oído una especie de carga, no sabía si de 
los estudiantes o de los flics, la gente corría a mi alrededor, nos habíamos 
refugiado en un portal, con un cordón policial delante, mientras que en la calle 
había follón. Qué verguenza, yo allí, con los burgueses entrados en años, 
esperando a que amainara la revolución. 


Después había podido proseguir, metiéndome por calles secundarias alrededor de 
las antiguas Halles, y había llegado hasta la rue St-Martin. 


El Conservatoire estaba abierto, con su patio blanco, la placa en la fachada: “El 
Conservatoire des arts et métiers, creado por decreto de la convención del 19 de 
vendimiario del año III... en el antiguo priorato de SaintMartin-des-Champs, fundado 
en el siglo XI.” Todo en orden, incluida la pequeña muchedumbre dominical, ajena 
a la verbena estudiantil. 


Entré (gratis, los domingos) y todo estaba como en la tarde anterior antes de las 
cinco. Los guardias, los visitantes, el Péndulo en el sitio de siempre... Busqué 
huellas de lo que había sucedido, pero, si había sucedido, alguien debía de haber 
hecho una limpieza muy cuidadosa. Si había sucedido. 


No recuerdo cómo pasé el resto de la tarde. Tampoco recuerdo lo que vi mientras 
vagaba por las calles, obligado de vez en cuando a elegir otra ruta porque seguía 
habiendo follón. Telefoneé a Milán, sólo para probar. 


Supersticiosamente, marqué el número de Belbo. Después, el de Lorenza. 


Después, el de la Garamond, que no podía estar sino cerrada. Y sin embargo, si 
esta noche todavía es hoy, todo sucedió ayer. Pero entre antes de ayer y esta 
noche ha transcurrido una eternidad. 


Al anochecer recordé que estaba en ayunas. Quería tranquilidad y lujo. 


Cerca del Forum des Halles entré en un restaurante que me ofrecía pescado. 
Incluso demasiado. La mesa justo frente a un acuario. Un universo lo bastante 
irreal como para volver a sumirme en una atmósfera de sospecha absoluta. Nada 
es Casual. Ese pez parece un hesiquiasta asmático que está perdiendo la fe y 
acusa a Dios de haber recortado sentido al universo. 


Sabaoth, Sabaoth, ¿cómo puedes ser tan maligno que me haces creer que no 
existes? Como una gangrena, la carne se extiende sobre el mundo... Ese otro 
parece Minnie, agita sus largas pestañas y pone boquita de fresa. Minnie es la 
novia del Ratón Mickey. Como una ensalada demente y un haddock tierno como 
carne de bebé. Con miel y pimienta. Los paulicianos están aquí. Aquel planea entre 
los corales como el aeroplano de Breguet. Lento aletear de lepidóptero, me 


apuesto cualquier cosa a que ha descubierto su feto de homunculus abandonado 
en el fondo de un atanor ya agujereado, arrojado a la basura delante de la casa de 
Flamel. Y después un pez templario, con su negra loriga, busca a Noffo Dei. Roza 
al hesiquiasta asmático, que navega ensimismado y enfurruñado con lo indecible. 
Aparto la mirada, al otro lado de la calle descubro el cartel de otro restaurante, 
CHEZ... ¿Rosa-Cruz? ¿Reuchlin? ¿Rosispergius?  ¿Rakovskyragotzitzarogi? 
Signaturas, signaturas... 


Veamos, la única manera de fastidiar al diablo consiste en hacerle creer que no 
creemos en su existencia. No hay mucho que razonar sobre la historia de la carrera 
nocturna por París y la visión de la Torre. Salir del Conservatoire, después de que 
se ha visto o creído ver lo que se ha visto, y vivir la ciudad como una pesadilla, es 
normal. Pero, ¿qué es lo que vi en el Conservatoire? 


Era absolutamente imprescindible que hablase con el doctor Wagner. 


No sé por qué se me había metido en la cabeza que ésa era la panacea, pero así 
era. Terapia de la palabra. 


¿Cómo he conseguido hacer llegar la mañana? Tengo la impresión de haber 
entrado en un cine donde ponían La dama de Shangai de Orson Wells. Cuando 
llegué a la escena de los espejos, no pude soportar más y salí. Pero quizá no sea 
cierto, me lo he imaginado. 


Esta mañana a las nueve he telefoneado al doctor Wagner, el nombre de 
Garamond me ha permitido superar la barrera de la secretaria, el doctor parecía 
acordarse de mí, al ver la urgencia que tenía me ha dicho que fuera en seguida, a 
las nueve y media, antes de que llegasen sus pacientes. 


Me ha parecido amable y comprensivo. 


Quizá también he soñado la visita al doctor Wagner. La secretaria me ha 
preguntado los datos generales, ha preparado una ficha, me ha hecho pagar los 
honorarios. Por suerte ya tenía el billete de vuelta. 


Era un estudio más bien pequeño, sin diván. Ventanas al Sena, a la izquierda la 
sombra de la Tour. El doctor Wagner me ha recibido con afabilidad profesional; al 
fin y al cabo era justo, había dejado de ser uno de sus editores, era un cliente. Con 
ademán amplio y sereno me ha invitado a sentarme frente a él, al otro lado del 
escritorio, como un funcionario de un ministerio. 


--Et alors? 
Eso ha dicho, impulsando su butaca giratoria hasta darme la espalda. 


Tenía inclinada la cabeza y me parecía que había unido las manos. Yo no tenía 
más remedio que hablar. 


Y he hablado, como una catarata, se lo he contado todo, desde el principio hasta el 
final, lo que pensaba hacía dos años, lo que pensaba el año pasado, lo que 
pensaba que había pensado Belbo, y Diotallevi. Y sobre todo lo que había sucedido 
la noche de San Juan. 


Wagner no me ha interrumpido, no ha dado muestras de asentir, no me ha 
reprobado. Por lo que a mí respecta, podía estar sumido en el sueño más profundo. 
Pero eso debe de formar parte de su técnica. Y yo hablaba. 


Terapia de la palabra. 
Después he esperado la palabra, la suya, su palabra salvadora. 


Wagner se ha puesto de pie, muy lentamente. Sin volverse hacia mí, ha rodeado el 
escritorio y ha ido a pararse frente a la ventana. Ahora miraba a través de los 
cristales, con las manos cruzadas detrás de la espalda, absorto. 


En silencio, durante unos diez o quince minutos. 
Después, siempre dándome la espalda, con voz neutra, serena, tranquilizadora: 
--Monsieur, vous etes fou. 


Se ha quedado inmóvil, yo también. Al cabo de otros cinco minutos, he 
comprendido que eso era todo. Sesión concluida. 


Me he marchado sin saludar. La secretaria me ha dedicado una amplia sonrisa, y 
me he encontrado en la avenue Elisée Reclus. 


Eran las once. He recogido mis cosas en el hotel y me he ido corriendo al 
aeropuerto, confiando en la suerte. He esperado dos horas, y entretanto he llamado 
a Milán, a Garamond, cobro revertido, porque me había quedado sin un céntimo. 
Ha respondido Gudrun, parecía alelada más que de costumbre, he tenido que 
gritarle tres veces que dijera que sí, oui, yes, que aceptaba la llamada. 


Lloraba: Diotallevi murió el sábado a medianoche. 


--¡Y ninguno, ninguno de sus amigos en el funeral, esta mañana, qué vergüenza! Ni 
siquiera el señor Garamond que, según dicen, está de viaje, en el extranjero. Yo, 
Grazia, Luciano y un señor todo negro, con barba, unas patillas de rizos y un 
sombrero enorme, que parecía uno de la funeraria. Sabe Dios de dónde venía. 
Pero, ¿usted dónde estaba, Casaubon? ¿Y Belbo? ¿Qué está sucediendo? 


He balbuceado unas explicaciones confusas y he colgado. Me han llamado y he 
subido al avión. 


YESOD 


La teoría social de la conspiración... es una consecuencia de la desaparición de 
Dios como punto de referencia, y de la consiguiente pregunta: “¿Quién lo ha 
reemplazado?” 


(Karl Popper, Conjectures and refutations, London, Routledge, 1969, 1, 4) 


El viaje me ha sentado bien. No sólo he dejado París, sino también el subsuelo, 
incluso el suelo, la corteza terrestre. Cielo y montañas aún blancas de nieve. La 
soledad a diez mil metros de altura, y esa embriaguez que siempre produce el 
vuelo, la presurización, el atravesar una leve turbulencia. Pensaba que sólo allá 
arriba estaba volviendo a poner los pies sobre la tierra. Y he decidido hacer un 
resumen de la situación, primero escribiendo una lista en mi libreta de notas y 
después lo que saliera, con los ojos cerrados. 


He decidido apuntar ante todo los datos irrefutables. 


Es indudable que Diotallevi ha muerto. Me lo ha dicho Gudrun. Gudrun siempre ha 
estado al margen de nuestra historia, no la habría comprendido, por tanto es la 
única que puede decir la verdad. además, es cierto que Garamond no estaba en 
Milán. Claro que podría estar en cualquier parte, pero el hecho de que no estuviera 
en Milán y de que no haya estado allí durante estos últimos días sugiere que 
estaba en París, donde le vi. 


Igualmente, tampoco Belbo está. 


Ahora, tratemos de pensar que lo que vi el sábado por la noche en SaintMartin-des- 
Champs sucedió realmente, quizá no como lo vi yo, seducido por la música y el 
incienso, pero algo sucedió. Es como la historia de Amparo. Al regresar a casa, ya 
no estaba segura de haber sido poseída por la Pomba Gira, pero sí sabía que 
había estado en la tenda de umbanda, y que había creído que, o se había 
comportado como si, la Pomba Gira la hubiese poseido. 


Por último, lo que me dijo Lia en la montaña era cierto, su lectura era 
absolutamente convincente, el mensaje de Provins era una lista de la lavandería. 
Nunca hubo reuniones de los templarios en la Grange-aux-Dimes. 


No había ningún Plan y no había ningún mensaje. 


Para nosotros, la lista de la lavandería fue un crucigrama con las casillas aún 
vacias, pero sin las definiciones. En tal caso, hay que llenar las casillas cuidando 
de que todo se cruce como corresponde. Pero quizá el ejemplo es vago. En el 
crucigrama se cruzan palabras, y las palabras deben cruzarse en una letra común 
a ambas. En nuestro juego no cruzábamos palabras, sino conceptos y hechos, de 
modo que las reglas eran diferentes, y eran fundamentalmente tres. 


Primera regla, los conceptos se vinculan por analogía. No hay reglas para decidir al 
comienzo si una analogía vale o no vale, porque cualquier cosa guarda alguna 
similitud con cualquier otra cosa desde algún punto de vista. Ejemplo. Patata se 
cruza con manzana porque ambas son vegetales y redondas. De manzana se pasa 
a serpiente, por relación bíblica. De serpiente a rosquilla, por semejanza formal, de 
rosquilla a salvavidas, y de allí a traje de baño, del baño al water, del water al papel 
higiénico, de la higiene al alcohol, del alcohol a la droga, de la droga a la jeringa, de 
la jeringa al pico, del pico al terreno, del terreno a la patata. 


Perfecto. La segunda regla dice, en efecto, que, si al final tout se tient, el juego es 
válido. De patata a patata tout se tient. Por tanto, es correcto. 


Tercera regla, las conexiones no deben ser inéditas, en el sentido de que ya deben 
haber aparecido al menos una vez, y mejor si ya han aparecido muchas veces, en 
otros textos. Sólo así los cruces parecen verdaderos, porque resultan obvios. 


Que por lo demás, era la idea del señor Garamond: los libros de los diabólicos no 
deben innovar, deben repetir lo ya dicho, ¿dónde va a parar, si no, la fuerza de la 
tradición? 


Eso fue lo que hicimos nosotros. No inventamos nada, salvo la disposición de las 
piezas. También era lo que había hecho Ardenti, no había inventado nada, sólo 
había dispuesto las piezas con bastante torpeza y, además, menos culto que 
nosotros, le faltaban piezas. 


Ellos tenían las piezas, pero les faltaba el esquema del crucigrama. Y además 
nosotros, una vez más, éramos mejores. 


Recordaba una frase que me había dicho Lia en la sierra, cuando me reprochó que 
hubiésemos inventado un juego feo: 


--La gente está sedienta de planes, si le ofreces uno se arroja sobre él como una 
manada de lobos. Tú inventas, y ellos creen. No hay que crear más imaginario del 
que hay. 


En el fondo siempre sucede así. Un joven Eróstrato sufre porque no sabe qué 
hacer para volverse famoso. Después ve una película en la que un muchacho 
debilucho dispara contra la estrella de la música country, y crea el acontecimiento 
del día. Ha encontrado la fórmula, va y dispara contra John Lennon. 


Es lo mismo que en el caso de los AAF. ¿Qué puedo hacer para dejar de ser un 
poeta inédito y figurar en las enciclopedias? Y Garamond le explica: es muy 
sencillo, pague. El AAF nunca había pensado en eso, pero puesto que existe el 
plan de Manuzio, va y se asimila a él. Ahora el AAF está convencido de que ha 
estado esperando a Manuzio desde la infancia, sólo que aún ignoraba su 
existencia. 


Conclusión, nosotros inventamos un Plan inexistente y Ellos, no sólo se lo tomaron 
en serio, sino que también se convencieron de que hacia mucho tiempo que 
formaban parte de él, o sea que tomaron los fragmentos de sus proyectos, 
desordenados y confusos, como momentos de nuestro Plan, estructurado conforme 
a una irrefutable lógica de la analogía, de la apariencia, de la sospecha. 


Pero si se inventa un plan y los otros lo realizan, es como si el Plan existiese, más 
aún, ya existe. 


A partir de ese momento, enjambres de diabólicos recorrerán el mundo en busca 
del mapa. 


Ofrecimos el mapa a unas personas que estaban empeñadas en superar alguna 
oscura frustración. ¿Cuál? Me lo había sugerido el último file de Belbo: si realmente 
existiese el Plan, no habría fracaso. Derrota, si, pero no por culpa nuestra. El que 


sucumbe ante una conspiración cósmica no tiene por qué avergonzarse. No es un 
cobarde, es un mártir. 


No nos lamentamos de ser mortales, presa de mil microorganismos que no 
dominamos, no somos responsables de nuestros pies poco prensiles, ni de haber 
perdido la cola, ni de que no vuelvan a salirnos los dientes ni a crecernos los 
cabellos, ni de las neuronas que vamos dejando por el camino, ni de las venas que 
se van endureciendo. Todo es culpa de los Angeles Envidiosos. 


Y lo mismo vale para la vida de todos los días. Como los desastres bursátiles. Se 
producen porque cada uno adopta una decisión equivocada, y la suma de todas las 
decisiones equivocadas crea el pánico. Después el que no tiene nervios de acero 
se pregunta: ¿Quién ha urdido esta conspiración? 


¿A quién beneficia? Y pobre del que no logre descubrir un enemigo que haya 
conspirado, porque se sentiría culpable. Mejor dicho, como se siente culpable, 
inventa una conspiración, inventa muchas. Y para desbaratarlas tiene que 
organizar su conspiración propia. 


Cuantas más conspiraciones atribuye a los otros, para justificar su falta de 
entendimiento, más se enamora de ellas, y las toma como modelo para construir la 
suya. Por lo demás, eso fue lo que sucedió cuando los jesuitas y los baconianos, 
los paulicianos y los neotemplarios se dedicaban a enrostrarse el Plan unos a 
otros. Entonces Diotallevi había observado: 


--Si, atribuyes a los otros lo que estás haciendo tú, y como estás haciendo algo 
odioso, los otros se vuelven odiosos. Pero, como normalmente los otros querrían 
hacer la misma cosa odiosa que estás haciendo tú, colaboran contigo dando a 
entender que si, que en realidad lo que les atribuyes es lo que ellos siempre han 
deseado. Dios ciega a quienes quiere perder, sólo es cuestión de ayudarle. 


Una conspiración, para ser tal, debe ser secreta. Debe existir un secreto cuyo 
conocimiento nos liberaría de todas las frustraciones, ya sea porque ese secreto 
nos conduciría a la salvación, o porque el hecho de conocerlo representaría la 
salvación. ¿Existe un secreto tan luminoso? 


Claro, con la condición de no conocerlo jamás. Una vez revelado, sólo podría 
decepcionarnos. ¿No me había hablado Aglie de la tensión hacia el misterio, que 
agitaba la época de los Antoninos? Sin embargo, acababa de llegar uno que se 
decía hijo de Dios, el hijo de Dios que se hace carne, y redime los pecados del 
mundo. ¿Era un misterio de poca monta? Y prometía la salvación a todos, bastaba 
con amar al prójimo. ¿Era un secreto sin importancia? Su legado era que 
cualquiera que supiese pronunciar las palabras justas en el momento justo podría 
transformar un trozo de pan y medio vaso de vino en la carne y la sangre del hijo 
de Dios, y hacer de ellas su alimento. ¿Era un enigma despreciable? E inducia a 
los padres de la Iglesia a conjeturar, y luego a declarar, que Dios era Uno y Trino, y 


que el Espíritu procedía del Padre y del Hijo, pero que el Hijo no procedía del Padre 
y del Espíritu. ¿Era una fórmula sencilla para uso de los hílicos? 


Y, sin embargo, esa gente que ya tenía la salvación al alcance de la mano, do it 
yourself, nada, no se inmutaba. ¿Esa es toda la revelación? Qué trivialidad. Y se 
lanzaron, histéricos, a recorrer con sus veloces proas todo el Mediterráneo en 
busca de otro saber perdido, un saber del que esos dogmas de treinta denarios 
sólo fueran el velo aparente, la parábola para los pobres de espíritu, el jeroglífico 
alusivo, el guiño dirigido a los Pneumáticos. ¿El misterio trinitario? Demasiado fácil, 
debe de ocultar alguna otra cosa. 


Hubo alguien, quizá Rubinstein, que cuando le preguntaron si creía en Dios 
respondió: “Oh, no, yo creo... en algo mucho más grande...” Pero hubo otro (¿quizá 
Chesterton?) que dijo: “Desde que los hombres han dejado de creer en Dios, no es 
que no crean en nada, creen en todo.” 


Todo no es un secreto más grande. No hay secretos más grandes, porque tan 
pronto como se revelan resultan pequeños. Hay un solo secreto vacío. Un secreto 
escurridizo. El secreto de la planta orkhis consiste en que significa y actúa sobre 
los testículos, pero los testículos significan un signo del zodiaco, éste una jerarquía 
angélica, ésta una gama musical, la gama una relación entre distintos humores, y 
así sucesivamente, la iniciación consiste en aprender a no detenerse jamás, se 
pela el universo como una cebolla, y una cebolla es toda piel, imaginémonos una 
cebolla infinita cuyo centro esté situado en todas partes y su circunferencia en 
ninguna, o tenga forma de anillo de Moebius. 


El verdadero iniciado es quien sabe que el secreto más poderoso es un secreto sin 
contenido, porque ningún enemigo logrará hacérselo confesar, ningún fiel logrará 
sustraérselo. 


Ahora me parecía más lógico, más consecuente, el desarrollo del rito nocturno 
delante del Péndulo. Belbo había dicho que poseía un secreto, y con esto había 
adquirido poder sobre ellos. Y su impulso, incluso en un hombre tan sagaz como 
Aglie, que en seguida había batido el tam tam para convocar a todos los demás, 
fue arrebatárselo. Y cuanto más se negaba Belbo a revelarlo, más convencidos 
estaban Ellos de la importancia del secreto, y, cuanto más juraba él que no lo 
poseía, más seguros estaban Ellos de que lo poseía, y de que era un verdadero 
secreto, porque si hubiera sido falso lo habría revelado. 


Durante siglos la búsqueda de ese secreto había sido el cemento que los había 
mantenido unidos, a pesar de las excomuniones, las luchas internas, los golpes de 
mano. Ahora estaban a punto de conocerlo. Y dos terrores se apoderaron de Ellos: 
que fuera un secreto decepcionante, y que, al volverse público, ya no quedara 
ningún secreto. Eso hubiese significado su fin. 


había sido entonces cuando Aglie había caído en la cuenta de que, si Belbo 
hablaba, todos sabrían, y él, Aglie, perdería esa vaga aureola que le confería 


carisma y poder. Si Belbo se lo hubiera confiado a él solo, Aglie hubiera podido 
seguir siendo Saint Germain, el inmortal, la dilación de su muerte coincidía con la 
dilación del secreto. Entonces trató de inducir a Belbo a que se lo dijese al oído, y 
cuando comprendió que no lo haría, le provocó, no sólo previendo su misma 
claudicación, sino también exhibiendo fatuidad. Oh, lo conocía bien el viejo conde, 
sabía que en la gente de esas tierras la tozudez y el sentido del rídiculo siempre 
pueden más que el miedo. Le obligó a alzar el tono del desafio, y a decir no de un 
modo definitivo. 


Y los otros, impulsados por el mismo temor, prefirieron matarle. Perdían el mapa, 
podrían seguir buscándolo durante siglos, pero salvaban la frescura de su baboso y 
decrépito deseo. 


Recordé una historia que me había contado Amparo. Antes de venir a Italia, había 
estado unos meses en Nueva York y había ido a vivir a un barrio de aquellos donde 
como mucho ruedan las películas sobre la brigada de homicidios. Regresaba a 
casa sola, a las dos de la madrugada. Cuando le pregunté si no tenía miedo de los 
maniacos sexuales, me explicó su método. Tan pronto como el maniaco se le 
acercaba y se le insinuaba, ella le cogía del brazo y le decía: “Pues vayamos a 
acostarnos.” El otro huía, desconcertado. 


Un maniaco sexual no quiere sexo, el sexo quiere desearlo, a lo sumo robarlo, y si 
es posible sin que la víctima se entere. Si le ponen frente al sexo y le dicen “Hic 
Rodon, hic salta”, es lógico que huya, si no, qué clase de maniaco sería. 


Y nosotros fuimos y excitamos sus deseos, les ofrecimos un secreto que más vacío 
imposible, porque no sólo ni siquiera nosotros lo conocíamos, sino que, además, 
sabíamos que era falso. 


El avión estaba sobrevolando el Mont Blanc y los viajeros se agolpaban en el 
mismo lado, para no perderse la revelación de ese obtuso bubón crecido de una 
distonía de las corrientes subterráneas. Yo pensaba que, si lo que estaba 
pensando era cierto, las corrientes no existían, como no había existido el mensaje 
de Provins, pero la historia del desciframiento del Plan, tal como la habíamos 
reconstruido, no era más que la Historia. 


Volvía con la memoria al último file de Belbo. Pero entonces, si el ser es tan frágil e 
insustancial como para sostenerse únicamente por la ilusión de quienes buscan su 
secreto, entonces, como decía Amparo en la tenda, después de su derrota, 
entonces realmente no hay redención, somos todos esclavos, y lo único que 
merecemos es un amo... 


No es posible. No es posible, porque Lia me ha enseñado que hay otra posibilidad, 
y tengo la prueba, se llama Giulio, y en este momento está jugando en un valle, y 
tira de la cola de una cabra. No es posible, porque Belbo dijo dos veces no. 


El primer “no” se lo dijo a Abulafia, y al que tratase de violar su secreto. “¿Tienes la 
palabra clave?” era la pregunta. Y la respuesta, la clave del saber, era “no”. Hay 
algo cierto, y es el hecho de que no sólo no existe la palabra mágica sino que ni 
siquiera la sabemos. Pero quien sepa reconocerlo podrá saber algo, al menos lo 
que he podido saber yo. 


El segundo “no” lo dijo el sábado por la noche, al rechazar la salvación que le 
ofrecían. Hubiera podido inventar un mapa cualquiera, mencionar uno de los que 
yo le había mostrado, total, con el Péndulo colgado de aquella manera, aquella 
banda de enajenados nunca llegaría a localizar el Umbilicus Mundi, y, aunque lo 
lograse, tardarían varios decenios en descubrir que no era ése. Pero no, no quiso 
someterse, prefirió morir. 


No es que no quisiera someterse a la avidez del poder, no quiso someterse al 
sinsentido. Y eso significa que de alguna manera sabía que, por frágil que sea el 
ser, por infinita e inútil que sea nuestra interrogación del mundo, hay algo que tiene 
más sentido que el resto. 


¿Qué había intuido Belbo, quizá sólo en aquel momento, que le había impulsado a 
contradecir su último, desesperado file, y a no delegar su destino a quien le 
garantizase la existencia de un Plan cualquiera? ¿Qué había comprendido, 
finalmente, que le permitía jugarse la vida, como si desde hacia mucho tiempo 
hubiera descubierto todo lo que tenía que saber, pero sólo ahora cobrase 
conciencia de ello, y como si frente a su único, verdadero, absoluto secreto, todo lo 
que estaba sucediendo en el Conservatoire resultase irremediablemente estúpido, 
y estúpido resultara a esas alturas empecinarse en seguir viviendo? 


Me faltaba algo, un eslabón de la cadena. Tenía la impresión de que ya conocía 
todas las hazañas de Belbo, desde la vida hasta la muerte, salvo una. 


Al llegar, mientras buscaba el pasaporte, he encontrado en el bolsillo la llave de 
esta casa. La había cogido el jueves pasado junto con la del piso de Belbo. Me he 
acordado de aquel día en que Belbo nos mostrara el viejo armario donde guardaba, 
según dijo, su opera omnia, o sea, sus juvenilia. 


Quizá había escrito algo que no podía encontrarse en Abulafia, y ese algo estaba 
sepultado aquí, en su pueblo. 


No había nada razonable en mi conjetura. Razón de más, he pensado, para darle 
crédito. A estas alturas. 


He ido a buscar el coche y he venido aquí. 


Ni siquiera he encontrado a la vieja pariente de los Canepa, la que se encargaba 
de cuidar la casa, a quien viéramos en aquella ocasión. Tal vez también haya 
muerto en este tiempo. Aquí no hay nadie. He recorrido las distintas habitaciones, 
huele a humedad, y he pensado incluso en encender la tumbilla en uno de los 


dormitorios. Pero no tiene sentido calentar la cama en junio, con abrir las ventanas 
entra el aire tibio de la noche. 


Después de la puesta del sol no había luna. Como el sábado por la noche en París. 
Tardó mucho en salir, veo lo poco que hay, menos que en París, sólo ahora, y se 
eleva lentamente sobre las colinas más bajas, en la hondonada que se extiende 
entre el Bricco y otra protuberancia amarillenta, quizá ya segada. 


Creo que he llegado a eso de las seis, todavía había luz. No me he traído nada de 
comer, después, dando vueltas por la casa, he encontrado un salchichón colgado 
de una viga de la cocina. Mi cena ha consistido en salchichón y agua fresca, serían 
las diez. Ahora tengo sed, me he traído aquí, al estudio del tío Carlo, una gran jarra 
de agua, que apenas me dura diez minutos, después bajo, la lleno, vuelvo a 
empezar. Ahora deben de ser las tres. Pero he apagado la luz y no veo bien el 
reloj. Reflexiono, mirando hacia la ventana. Hay como luciérnagas, estrellas 
fugaces en las laderas de las colinas. Pasan pocos coches, bajan hacia el valle, 
suben hacia los pueblecitos posados en las cimas. Cuando Belbo era niño, no 
debía de tener estas visiones. No había coches, no existían esas carreteras, por las 
noches había toque de queda. 


He abierto el armario de los escritos juveniles tan pronto como he llegado. Estantes 
y estantes llenos de papeles, desde los deberes de la escuela hasta cuadernos y 
cuadernos de poesía y prosas de adolescencia. En la adolescencia todos escriben 
poesías, después los verdaderos poetas las destruyen y los malos las publican. 
Belbo estaba demasiado desengañado para salvarlas, demasiado indefenso para 
destruirlas. Las enterró en el armario del tío Carlo. 


He pasado unas horas leyendo. Y luego muchas otras, hasta este momento, 
meditando sobre el último texto, que he encontrado cuando ya estaba a punto de 
rendirme. 


No sé cuándo lo escribiría. Son hojas y hojas donde se cruzan distintas caligrafías, 
mejor dicho la misma en diferentes épocas. Como si lo hubiese escrito de muy 
joven, a los dieciséis o diecisiete años, y luego lo hubiese dejado de lado, para 
retomarlo a los veinte, y más tarde a los treinta, y quizá después. Hasta que 
renunciara a escribir sólo para recomenzar con Abulafia, pero sin atreverse a 
recuperar estas lineas y someterlas a la humillación electrónica. 


Al leerlas da la impresión de asistir a una historia conocida, los acontecimientos en 
el lugar entre 1943 y 1945, el tío Carlo, los partisanos, la escuela parroquial, 
Cecilia, la trompeta. Conozco el prólogo, eran los temas obsesivos del Belbo tierno, 
borracho, desilusionado y dolido. La literatura de la memoria, también él lo sabia, 
era el último refugio de los canallas. 


Pero yo no soy un crítico literario, una vez más soy Samás pade, busco la última 
pista. 


Pues acabo de encontrar el Texto Clave. Probablemente, es el último capitulo de la 
historia de Belbo aquí. Después ya no pudo haber sucedido nada más. 


Se incendió la corona de la trompeta, y entonces vi cómo se abría el ojo de 
la cúpula y un resplandeciente dardo de fuego hendía el tubo de la trompeta 
y penetraba en los cuerpos sin vida. Después, el ojo volvió a cerrarse y 
también se alejó la trompeta. 


(Johann Valentin Andreae, Die Chymische Hochzeit des Christian 
Rosencreutz, Strassburg, Zetzner, 1616, 6, pp. 125-126) 


El texto tiene blancos, frases superpuestas, interrupciones, bifaturas (se nota que 
acabo de regresar de París), más que releerlo, lo revivo. 


Debía de ser hacia finales de abril del cuarenta y cinco. Los ejércitos alemanes ya 
estaban derrotados, los fascistas se estaban dispersando. En todo caso, el lugar ya 
estaba, definitivamente, en poder de los partisanos. 


Después de la última batalla, la que Jacopo nos había relatado precisamente en 
esta casa (hace casi dos años), varias brigadas de partisanos habían convergido 
ahí para luego marchar hacia la ciudad. Esperaban una señal de Radio Londres, se 
moverían cuando también Milán estuviese preparada para la insurrección. 


También habían llegado los de las formaciones garibaldinas, comandados por Ras, 
un gigante de barba negra, muy popular en el pueblo: llevaban uniformes de 
fantasía, unos distintos de los otros, salvo los pañuelos y la estrella en el pecho, 
que eran rojos, y también sus armas eran casuales, unos tenían viejas carabinas, 
mientras que otros tenían metralletas tomadas al enemigo. Contrastaban con las 
brigadas de los seguidores de Badoglio, que llevaban el pañuelo azul, uniformes de 
color caqui como los de los ingleses, y las sten nuevísimas. Los aliados les 
ayudaban con generosos lanzamientos de paracaídas en la noche, después de las 
once, hora en que, desde hacia ya dos años, pasaba el misterioso Pippetto, el 
avión de reconocimiento inglés que, por lo demás, nadie comprendía qué podía 
reconocer, porque no se veía luz alguna en muchos kilómetros a la redonda. 


Había tensiones entre los garibaldinos y los partidarios de Badoglio, se decía que la 
tarde de la batalla estos últimos se habían lanzado contra el enemigo al grito de 
“Adelante Saboya”, pero algunos de ellos alegaban que era la fuerza de la 
costumbre (qué quieres que grite en el momento del ataque), eso no significaba 
que fueran necesariamente monárquicos, también ellos sabían que el rey había 
hecho cosas muy graves. Los garibaldinos sonreían despectivos, se puede gritar 
Saboya en una carga con bayoneta en campo abierto, pero no tirándose detrás de 
una esquina con la sten preparada. Lo que pasaba era que estaban vendidos a los 
ingleses. 


Sin embargo, habían llegado a un modus vivendi, era necesario tener un comando 
unificado para atacar la ciudad, y la elección había recaído sobre Terzi, que 


comandaba la brigada mejor pertrechada, era el de más edad, había participado en 
la gran guerra, era un héroe y gozaba de la confianza del comando aliado. 


Pocos días después, creo que antes de que se produjera la sublevación en Milán, 
habían partido para dar asalto a la ciudad. Llegaban buenas noticias, la operación 
había sido un éxito, las brigadas estaban regresando victoriosas a al lugar, pero 
había habido bajas, corrían rumores de que Ras había caído en combate y Terzi 
estaba herido. 


Una tarde se oyó el ruido de los vehículos, cantos de victoria, la gente se había 
precipitado hacia la plaza mayor, por la carretera estaban llegando los primeros 
contingentes, con el puño en alto, banderas, agitando las armas por las ventanillas 
de los automóviles, o desde el estribo de los camiones. Durante el camino, ya 
habían recubierto de flores a los partisanos. 


De repente alguien había gritado Ras Ras, y allí estaba Ras, encaramado sobre el 
guardabarros de un Dodge, con la barba desordenada y el abundante y negro vello 
sudado asomando de la camisa, abierta sobre el pecho, y saludaba riendo a la 
muchedumbre. 


Junto con Ras también se había apeado del Dodge Rampini, un chaval miope que 
tocaba en la banda, un poco mayor que los otros, que había desaparecido hacia 
tres meses y se decía que estaba con los partisanos. Y, en efecto, allí estaba, con 
el pañuelo rojo en el cuello, una casaca de color caqui y unos pantalones azules. 
Era el uniforme de la banda del padre Tico, con la diferencia de que él ahora lucía 
un cinturón militar, y una pistola. 


A través de esas gafas gruesas que tantas bromas le valieran por parte de sus 
antiguos compañeros de la escuela parroquial, miraba a las chicas que se 
agolpaban a su alrededor como si fuese Flash Gordon. Jacopo se preguntaba si 
Cecilia no estaría entre la multitud. 


Al cabo de media hora, la plaza se tiñó de partisanos y la gente se puso a reclamar 
a gritos la presencia de Terzi, querían que pronunciase un discurso. 


En un balcón del ayuntamiento había aparecido Terzi, apoyado en su muleta, 
pálido, y con la mano había tratado de calmar a la multitud. Jacopo esperaba el 
discurso, porque toda su infancia, como la de todos los chicos de su edad, había 
estado marcada por grandes e históricos discursos del Duce, cuyos pasajes más 
significativos debían aprenderse luego de memoria para la escuela, o sea que 
debían memorizarlos enteros, porque todos los pasajes eran una cita significativa. 


Cuando se hizo el silencio, Terzi habló, con una voz ronca, apenas audible. Dijo: 


--Ciudadanos, amigos. Después de tantos y tan penosos sacrificios... henos aquí. 
Gloria a los caídos por la libertad. 


Eso fue todo. Se retiró del balcón. 


Entretanto, la muchedumbre gritaba, y los partisanos levantaban las metralletas, las 
sten, las moschetti, las noventa y uno, y disparaban ráfagas de júbilo, mientras los 
casquillos caían por todas partes y los chavales se metían entre las piernas de los 
combatientes y de los civiles, porque ya no volverían a hacer una cosecha como 
aquélla, había peligro de que la guerra acabase ese mismo mes. 


Sin embargo, había habido muertos. Por una atroz casualidad, ambos eran de San 
Davide, una aldea situada más arriba de ahí, y las familias querían que se les 
sepultara en el pequeño cementerio local. 


El comando partisano había decidido celebrar unos funerales solemnes, con las 
compañías formadas, carruajes fúnebres ornados, la banda del ayuntamiento, el 
canónigo de la catedral. Y la banda de la escuela parroquial. 


El padre Tico había accedido inmediatamente. En primer lugar, decía él, porque 
siempre había tenido sentimientos antifascistas. Y además, según se rumoreaba 
entre sus músicos, porque desde hacia un año estaba haciéndoles ensayar, para 
que se ejercitaran, dos marchas fúnebres y tarde o temprano debían ejecutarlas. 
Por último, según decían las malas lenguas del pueblo, porque quería echar tierra 
sobre lo de ciovinezza. 


La historia de ciovinezza había sido así. 


Unos meses atrás, antes de que llegasen los partisanos, la banda del padre Tico 
había salido para tocar en no sé qué fiesta, y en el camino les habían detenido las 
Brigadas Negras. 


--Toque ciovinezza, reverendo --le había ordenado el capitán, haciendo tamborilear 
los dedos sobre el cañón de la metralleta. 


¿Qué hacer, tal como aprenderíamos a decir después? El padre Tico dijo, 
muchachos, probemos, el pellejo es el pellejo. había dado el tiempo con la mano y 
el inmundo tropel de cacofónicos había atravesado el pueblo, tocando algo que 
sólo la más delirante esperanza de redención hubiera permitido confundir con 
Giovinezza. Una verguenza para todos. Por haber cedido, decía luego el padre 
Tico, pero sobre todo por haber tocado tan mal, sería cura, si, y antifascista, pero el 
arte era el arte. 


Jacopo no estaba aquel día. Tenía anginas. Sólo estaban Annibale Cantalamessa y 
Pio Bo, y su sola presencia debe de haber sido decisiva para la derrota del 
nazifascismo. Pero para Belbo el problema no era éste, al menos en el momento 
de describir el episodio. había perdido otra ocasión para saber si habría sido capaz 
de decir que no. quizá por eso moriría colgado del Péndulo. 


En fin, los funerales debían celebrarse el domingo por la mañana. En la plaza de la 
catedral estaban todos. Terzi con sus hombres, el tío Carlo y algunos notables del 
pueblo con las medallas de la gran guerra, no importaba si habían sido fascistas o 
no, estaban allí para rendir homenaje a unos héroes. Estaba el clero, la banda del 
ayuntamiento, vestidos de negro, y los carruajes con los caballos con gualdrapa y 
arreos de color crema, plata y negro. El automedonte iba ataviado como un 
mariscal de Napoleón, sombrero de dos puntas, esclavina y gran capa, que hacían 
juego con los arneses de las cabalgaduras. También estaba la banda de la escuela 
parroquial, gorra de visera, chaqueta caqui y pantalones azules, reluciente de 
bronces, negra de maderas y centelleante de platillos y bombos. 


Entre el lugar y San Davide había cinco o seis kilómetros de curvas en subida. Un 
trayecto que los domingos por la tarde los jubilados solían recorrer jugando a la 
petanca, una partida, una pausa, unas copas de vino, otra partida y así 
sucesivamente, hasta el santuario en la cima. 


Unos kilómetros cuesta arriba no son nada para quien los recorre jugando a la 
petanca, y quizá tampoco para quien lo hace en formación, con el arma al hombro, 
la mirada firme y los pulmones estimulados por el fresco aire de la primavera. Pero 
hay que tratar de recorrerlos tocando un instrumento, los carrillos hinchados, el 
sudor chorreando por la cara, el aliento desfalleciente. La banda del ayuntamiento 
llevaba toda la vida haciéndolo, pero para los chavales de la escuela parroquial 
había sido una dura prueba. habían aguantado como héroes, el padre Tico 
marcaba el compás en el aire, los clarines gañían exhaustos, los saxofones 
balaban asmáticos, el bombardino y las trompetas chillaban agonizantes, pero lo 
habían logrado, habían llegado hasta el pueblo, hasta el pie de la cuesta que 
conducía hasta el cementerio. Hacia mucho que Annibale Cantalamessa y Pio Bo 
se limitaban a fingir que tocaban, pero Jacopo había sido fiel a su función de perro 
de pastor, bajo la mirada de bendición del padre Tico. No habían hecho mala figura 
junto a la banda del ayuntamiento; así lo habían reconocido Terzi y los otros 
comandantes de las brigadas: muchachos, habéis estado estupendos. 


Un comandante que exhibía el pañuelo azul y un arco iris de condecoraciones de 
las dos guerras mundiales, había dicho: 


--Reverendo, será mejor que los chavales descansen un poco en el pueblo, se ve 
que no pueden más. Que suban después, al final. Luego regresarán en camión al 
pueblo. 


Se habían precipitado en la fonda, y los de la banda municipal, viejos arneses 
endurecidos por infinitos funerales, se instalaron en las mesas sin el menor recato y 
pidieron callos y vino a discreción. Se habrían quedado de juerga hasta la noche. 
Los chavales del padre Tico, en cambio, se habían agolpado en la barra, donde el 
tabernero les estaba sirviendo unos granizados de menta verdes como un 
experimento químico. El hielo, pasando de golpe por la garganta, provocaba un 
dolor en el centro de la frente, como la sinusitis. 


Después habían subido hasta el cementerio, donde esperaba un pequeño camión. 
Durante el camino no habían parado de gritar y estaban todos apiñados, todos de 
pie, golpeándose con los instrumentos, cuando el comandante de antes salió del 
cementerio y dijo: 


--Reverendo, para la ceremonia final necesitamos una trompeta, ya sabe usted, 
para los toques de rigor. Apenas cinco minutos. 


--Trompeta --había dicho el padre Tico, profesional. 


Y el infeliz titular del privilegio, sudoroso de granizado verde y añorando la comida 
familiar, campesino palurdo impermeable a la menor emoción estética y a cualquier 
solidaridad de ideas, había empezado a quejarse, que era tarde, que quería 
regresar a casa, que se había quedado sin saliva, etcétera, etcétera, para gran 
molestia del padre Tico, que se avergonzaba ante el militar. 


Fue entonces cuando Jacopo, vislumbrando en la gloria del mediodía la dulce 
imagen de Cecilia, dijo: 


--Si me da la trompeta, puedo ir yo. 


Destellos de reconocimiento en la mirada del padre Tico, sudoroso alivio del 
miserable trompetista titular. Intercambio de los instrumentos, como dos centinelas. 


Y Jacopo se había internado en el cementerio, guiado por el psicopompo 
condecorado por la gesta de Addis Abeba. Allí todo era blanco, la tapia calcinada 
por el sol, las tumbas, las flores de los árboles de la cerca, la sobrepelliz del 
arcipreste preparado para dar su bendición, salvo el sepia de las fotos en las 
lápidas. Y la gran mancha de color de los escuadrones que escoltaban las dos 
fosas. 


--Muchacho --había dicho el jefe--, ponte aquí, a mi lado, y cuando dé la voz de 
orden toca el firmes. Después, siempre que oigas mi orden, el descansen. ¿Verdad 
que es fácil? 


Facilisimo. Sólo que Jacopo nunca había tocado la señal de firmes, ni la de reposo. 
Sostenía la trompeta con el brazo derecho plegado, contra las costillas, con la 
punta un poco hacia abajo, como si fuese una carabina, y se mantuvo a la 
expectativa, frente alta vientre hacia adentro y pecho hacia afuera. 

Terzi estaba pronunciando un discurso sobrio, con frases muy breves. 

Jacopo pensaba que para tocar la señal tendría que elevar la vista hacia el cielo, y 


que el sol le deslumbraría. Pero así mueren los trompetistas, y ya que sólo se 
muere una vez más valía hacerlo bien. 


Después el comandante le había susurrado: “Ahora”, y había empezado a gritar 
“¡Fitir..." Y Jacopo no sabia cómo se toca el filirmes. 


La estructura melódica debía de ser mucho más compleja, pero en aquel momento 
sólo había sido capaz de tocar do-mi-sol-do, y a esos rudos combatientes pareció 
bastarles. El do final lo había tocado después de haber tomado aliento, para poder 
sostenerlo mucho, y darle tiempo, escribía Belbo, para llegar al sol. 


Los partisanos estaban firmes, rígidos. Los vivos inmóviles como los muertos. 


Los únicos que se movían eran los sepultureros, se oía el ruido de los féretros al 
descender a las fosas, y el rumor de las cuerdas al rozar contra la madera. Pero 
era un movimiento débil, como el serpentear de un reflejo sobre una esfera, leve 
variación de luz que sólo sirve para revelar que en el Ser nada fluye. 


Después se había oído el ruido abstracto de un presenten armas. El arcipreste 
había susurrado las fórmulas de la aspersión, los comandantes se habían acercado 
a las fosas y habían arrojado un puñado de tierra cada uno. En ese momento, una 
orden repentina había desencadenado una descarga hacia el cielo, ta-ta-ta, ta- 
pum, y los pajaritos habían huido alborotando de los árboles en flor. Pero tampoco 
aquél era movimiento, era como si siempre el mismo instante se presentara desde 
perspectivas diferentes, y mirar un instante para siempre no significa mirarlo 
mientras el tiempo pasa. 


Por eso Jacopo se había quedado inmóvil, insensible incluso a la caída de los 
casquillos que rodaban a sus pies, y no había vuelto a colocar la trompeta bajo el 
brazo, sino que aún la tenía en la boca, con los dedos en las llaves, rígido en el 
firmes, apuntando el instrumento hacia lo alto. 


Todavía estaba tocando. 


Su larguísima nota final no se había interrumpido en ningún momento: 
imperceptible para los otros, seguía saliendo por la bocina de la trompeta como un 
soplo leve, una ráfaga de aire que él seguía introduciendo por la embocadura con 
la lengua entre los labios apenas abiertos que no ejercían presión alguna sobre la 
ventosa de bronce. El instrumento se mantenía levantado sin apoyarse en el rostro, 
por la sola tensión de los codos y de los hombros. 


Jacopo seguía emitiendo aquella ilusión de nota porque sentía que en ese 
momento estaba desenredando un hilo capaz de frenar el movimiento del sol. El 
astro se había detenido, se había fijado en un mediodía que hubiera podido durar 
una eternidad. Y todo dependía de Jacopo, bastaba con que interrumpiese aquel 
contacto, con que soltara el hilo, para que el sol se alejase saltando, como un 
globo, y con él el día, y el acontecimiento de ese día, aquella acción continua, 
aquella secuencia sin antes ni después, que se desarrollaba en la inmovilidad sólo 
porque ese era su poder de querer y hacer. 


Si hubiese abandonado para atacar una nueva nota, se habría oído un desgarrón 
mucho más estrepitoso que las ráfagas que le estaban ensordeciendo, y los relojes 
habrían vuelto a palpitar con ritmo taquicárdico. 


Jacopo deseaba con todo su ser que el hombre que estaba a su lado no diese la 
orden de reposo; podría negarme, decía para sus adentros, y todo seguiría así 
para siempre, haz que te dure el aliento todo lo que puedas. 


Creo que había entrado en ese estado de aturdimiento y vértigo que invade al 
buceador cuando trata de no salir a la superficie y quiere prolongar la inercia que lo 
arrastra hacia el fondo. Hasta el punto de que, al tratar de expresar aquellos 
sentimientos, las frases del cuaderno que ahora yo estaba leyendo se quebraban 
asintácticas, mutiladas por puntos suspensivos, roídas por elipsis. Pero era 
evidente que en ese momento, no, no lo decía, pero estaba claro: en ese momento 
estaba poseyendo a Cecilia. 


Es que en aquel momento Jacopo Belbo no podía comprender, ni comprendía aún 
mientras escribía sin conciencia de si mismo, que estaba celebrando de una vez 
para siempre sus bodas químicas, con Cecilia, con Lorenza, con Sophia, con la 
Tierra y con el Cielo. quizá fuera el único de los mortales que, finalmente, estaba 
concluyendo la Gran Obra. 


Nadie le había dicho aún que el Grial es una copa, pero también una lanza, y su 
trompeta elevada como un cáliz era al mismo tiempo un arma, un instrumento de 
dulcísimo dominio, que disparaba hacia el cielo y vinculaba la Tierra con el Polo 
Místico. Con el único Punto Quieto que había existido en el universo: con aquello 
que, por ese único instante, el estaba haciendo existir con su aliento. 


Diotallevi aún no le había explicado que es posible estar en Yesod, la sefirah del 
Fundamento, el signo de la alianza del arco superior que se tiende para poder 
disparar flechas a la medida de Malkut, que es su blanco. Yesod es la gota que 
surge de la flecha para dar origen al árbol y al fruto, es anima mundi porque es el 
momento en que la fuerza viril, al procrear, consigue unir todos los estados del ser. 


Saber hilar este Cingulum Veneris significa reparar el error del Demiurgo. 


¿Cómo se puede pasar una vida buscando la Ocasión, sin darse cuenta de que el 
momento decisivo, que justifica el nacimiento y la muerte, ya ha pasado? No 
regresa, pero ha sucedido, es irreversiblemente, pleno, deslumbrante, generoso 
como toda revelación. 


Aquel día Jacopo Belbo se había encontrado con la Verdad, y la había mirado a los 
ojos. La única que le sería concedida, porque la verdad que estaba aprendiendo le 
revelaba que la verdad es brevísima (el resto, solo es comentario). De ahí su 
esfuerzo por domar la impaciencia del tiempo. 


Desde luego, no lo comprendió en aquel momento. Tampoco cuando trataba de 
describirlo, ni cuando decidía renunciar a la escritura. 


Lo he comprendido yo esta noche: el autor debe morir para que el lector descubra 
su verdad. 


La obsesión del Péndulo, que había acompañado a Jacopo Belbo durante toda su 
vida de adulto, había sido, como las señas perdidas del sueño, la imagen de aquel 
otro momento, registrado y luego relegado, en que realmente había tocado la 
bóveda del mundo. Y aquel momento en que había congelado el espacio y el 
tiempo al disparar su flecha de Zenón no había sido un signo, un síntoma, una 
alusión, una figura, una signatura, un enigma: era lo que era, lo que no estaba en 
lugar de ninguna otra cosa, el momento en el que ya nada remite a nada, las 
cuentas están saldadas. 


Jacopo Belbo no había comprendido que ya había tenido su momento, y que 
habría debido bastarle para toda la vida. No lo había reconocido, había pasado el 
resto de su vida buscando otra cosa, hasta condenarse. 


O quizá lo sospechase, porque, si no, no se explicaba la frecuencia con que 
evocaba el recuerdo de la trompeta. Pero en su memoria era una trompeta perdida, 
cuando en realidad la había poseido. 


Creo, espero, ruego que en el instante en que moría oscilando con el Péndulo, 
Jacopo Belbo haya comprendido esto, y haya encontrado la paz. 


Después se había oído la orden de descanso. De todas formas habría acabado por 
ceder, porque le estaba faltando el aliento. había interrumpido el contacto, y luego 
había tocado una sola nota, alta y cada vez menos intensa, la había tocado con 
dulzura, para que el mundo se habituase a la melancolía que estaba a punto de 
envolverlo. 


--Bravo, jovencito --había dicho el comandante--. Ya puedes marcharte. 
Bonita trompeta. 


El arcipreste se había escurrido, los partisanos se habían dirigido hacia la verja 
posterior, donde les esperaban sus vehículos, los sepultureros se habían marchado 
después de haber rellenado las fosas. Jacopo había sido el último en salir. No 
lograba abandonar ese lugar de felicidad. 


En la explanada no estaba el camión de la escuela parroquial. 


Jacopo se había asombrado, no lograba comprender cómo el padre Tico podía 
haberle abandonado. Retrospectivamente, lo más probable es que hubiera habido 
un malentendido y alguien le hubiese dicho al padre Tico que el chaval regresaría 
con los partisanos. Pero en aquel momento Jacopo había pensado, no sin razón, 


que entre el firmes y el descansen habían transcurrido demasiados siglos, que los 
chicos le habían esperado hasta encanecer, hasta morir, y que el polvo de sus 
huesos se había dispersado hasta formar esa leve neblina que ahora estaba 
tiñendo de azul el paisaje de colinas que se extendía ante sus ojos. 


Jacopo estaba solo. A sus espaldas un cementerio ahora desierto, en sus manos la 
trompeta, delante las colinas difuminadas en tonos cada vez más turquesa, unas 
detrás de otras hacia el membrillo del infinito, y, vengativo sobre su cabeza, el sol 
en libertad. 


Había decidido llorar. 


Pero de repente había aparecido la carroza fúnebre con su cochero ataviado como 
un general del emperador, todo color crema, negro y plata, los caballos enjaezados 
con bárbaras máscaras que sólo dejaban ver los ojos, engualdrapados como 
féretros, las columnillas salomónicas que sostenían el tímpano asirio-greco-egipcio, 
todo en blanco y oro. El hombre del sombrero de dos puntas se había detenido un 
momento delante de aquel trompetista solitario, y Jacopo le había preguntado: 


--¿Me lleva a casa? 


El hombre era benévolo. Jacopo había subido al pescante y se había sentado a su 
lado, en el carruaje de los muertos había iniciado el regreso hacia el mundo de los 
vivos. Aquel Caronte fuera de servicio azuzaba taciturno a sus fúnebres corceles a 
través de los barrancos, Jacopo erguido y hierático, con la trompeta apretada bajo 
el brazo, y la visera brillante, compenetrado con aquel nuevo papel, inesperado. 


Habían bajado de las colinas, a cada recodo surgían viñas teñidas de cardenillo, 
todo en medio de una luz cegadora, y al cabo de un tiempo incalculable habían 
llegado al pueblo. Habían atravesado la plaza mayor, con sus pórticos, desierta 
como sólo pueden estarlo las plazas del Monferrato a las dos de la tarde de un 
domingo. Un compañero de escuela, desde una esquina de la plaza, había visto a 
Jacopo subido al carruaje, la trompeta debajo del brazo, la mirada clavada en el 
infinito, y le había hecho un gesto de admiración. 


Jacopo había regresado a su casa, no había querido comer, ni contar nada. Se 
había refugiado en la terraza y se había puesto a tocar la trompeta como si tuviese 
puesta la sordina, soplando despacio para no perturbar el silencio de la siesta. 


Su padre se le había acercado y sin maldad, con la calma de quien conoce las 
leyes de la vida, le había dicho: 


--Dentro de un mes, si no hay novedades, regresaremos a casa. No puedes pensar 
que en la ciudad podrás seguir tocando la trompeta. El propietario nos echaría de la 
casa. Así que ya puedes empezar a olvidarla. Si realmente te interesa la música, 
podrás tomar lecciones de piano. --Y luego, al ver que le brillaban los ojos--: 
Vamos, tontito. ¿No te das cuenta de que se han acabado los días malos? 


Al día siguiente, Jacopo había devuelto la trompeta al padre Tico. Dos semanas 
más tarde, la familia abandonaba el lugar para regresar al futuro. 


MALKUT 


Pero lo que me parece deplorable es que veo a unos idólatras tan necios como 
insensatos que... imitan la excelencia del culto de Egipto; y buscan la divinidad, de 
la que no tienen conocimiento alguno, en los excrementos de cosas muertas e 
inanimadas; y con todo eso, no sólo se mofan de aquellos divinos y sensatos 
cultores, sino también de nosotros... y, peor aún, con ello exultan, al ver que sus 
absurdos ritos gozan de tan elevada reputación... --No te inquietes por eso, ¡oh, 
Momo! --dijo Isis--, porque el hado ha establecido que las tinieblas y la luz se 
alternen. --Pero lo malo --respondio Momo-- es que se han convencido de que 
están en la luz. 


(Giordano sruno, Spaccio della bestia trionfante, 3) 


Debería estar en paz. He comprendido. ¿Acaso algunos de ellos no decían que la 
salvación llega cuando se ha alcanzado la plenitud del conocimiento? 


He comprendido. Debería estar en paz. ¿Quién decía que la paz brota de la 
contemplación del orden, del orden comprendido, gozado, realizado por completo, 
alegría, triunfo, cesación del esfuerzo? Todo es claro, diáfano, y el ojo se posa 
sobre el todo y las partes, y ve cómo las partes tendían al todo, capta el centro 
donde fluye la linfa, el aliento, la raíz de los porqués... 


Debería estar extenuado de paz. Por la ventana del estudio del tío Carlo contemplo 
la colina, y ese poco de luna que está apareciendo. La gran giba del Bricco, los 
dorsos más ondulados de las colinas al fondo, narran la historia de lentas y 
somnolientas conmociones de la Madre Tierra, que al estirarse y bostezar hacia y 
deshacía cerúleas llanuras en el siniestro resplandor de cien volcanes. Ninguna 
dirección profunda de las corrientes subterráneas. La tierra se descamaba en su 
dormitar y cambiaba una superficie por otra. Donde antes pastaban amonites, 
diamantes. Donde antes germinaban diamantes, viñas. La lógica de la morrena, del 
alud, del desprendimiento de rocas. Basta con que un guijarro no encaje bien, por 
casualidad empieza a moverse, a caer, libera espacio en su descenso, (¡ya, el 
horror vacui!), otro se le echa encima, y llega el otro. Superficies. Superficies de 
superficies sobre superficies. La sabiduría de la Tierra. Y de Lia. El abismo es la 
resaca de una llanura. ¿Por qué adorar una resaca? 


Pero, ¿por qué el hecho de haber comprendido no me tranquiliza? ¿Por qué amar 
al Hado si es tan mortífero como la Providencia o la Conjura de los Arcontes? quizá 
aún no lo he comprendido todo, me falta un espacio, un intervalo. 


¿Dónde he leído que en el momento final, cuando la vida, superficie sobre 
superficie, está cubierta por una costra de experiencia, sabemos todo, el secreto, el 


poder y la gloria, por qué hemos nacido, por qué estamos muriendo, y que todo 
podría haber sido distinto? Somos sabios. Pero la mayor sabiduría, en ese 
momento, consiste en saber que lo hemos sabido demasiado tarde. 
Comprendemos todo cuando ya no hay nada que comprender. 


Ahora sé cuál es la Ley del Reino, de la pobre, desesperada, desharrapada Malkut 
en que ha ido a exiliarse la Sabiduría, buscando a tientas su lucidez perdida. La 
verdad de Malkut, la única verdad que brilla en la noche de las sefirot, consiste en 
que la Sabiduría descubre su desnudez en Malkut, y descubre que su misterio 
consiste en no ser, aunque sólo sea por un momento, que es el último. Después 
vuelven a empezar los Otros. 


Y con ellos, los diabólicos, que buscan abismos capaces de esconder el secreto 
que es su locura. 


En las laderas del Bricco se extienden hileras e hileras de vides. Las conozco, 
recuerdo haber visto otras similares en mi infancia. Ninguna Doctrina de los 
Números ha podido establecer jamás si van hacia arriba o hacia abajo. En medio 
de las vides, pero tienes que recorrer descalzo las hileras, con el talón endurecido, 
desde pequeño, surgen los melocotoneros. Son unos melocotones amarillos, que 
crecen entre las vides, basta apretarlos con el pulgar para que se abran, y el hueso 
sale casi solo, limpio como después de un baño químico, salvo algún gusanillo 
gordo y blanco de pulpa que se queda pegado por un tomo. Y al comerlos casi no 
se siente el terciopelo de la piel, y uno se estremece desde la lengua hasta la ingle. 
En una época aquí pastaban dinosaurios. Después otra superficie cubrió la suya. 
Sin embargo, al igual que Belbo en el momento en que tocaba la trompeta, me 
bastaba con hincar el diente en los melocotones para comprender el Reino y 
fundirme con él. El resto, sólo ingenio. Inventa, inventa el Plan, Casaubon. Es lo 
que han hecho todos, para explicar los dinosaurios y los melocotones. 


He comprendido. La certeza de que no había nada que comprender, ésa debía ser 
mi paz y mi triunfo. Pero estoy aquí, habiéndolo comprendido todo, y Ellos me 
buscan, convencidos de que puedo revelarles el objeto de su sórdido deseo. No 
basta con haber comprendido, si los otros se niegan a aceptarlo y siguen 
interrogando. Me están buscando, deben de haber encontrado mis huellas en 
París, saben que ahora estoy aquí, aún quieren el Mapa. Y por mucho que les diga 
que no hay mapas, seguirán queriéndolo. Belbo tenía razón: Jódete, imbécil, ¿qué 
quieres, matarme? ¿Pero dónde vas? Mátame, pero no te voy a decir que el Mapa 
no existe, aprende a buscarte la vida. 


Me duele pensar que no volveré a ver a Lia y al niño, la Cosa, Giulio, mi Piedra 
Filosofal. Pero las piedras sobreviven por si solas. quizá ahora esté viviendo su 
Ocasión. Ha encontrado una pelota, una hormiga, una brizna de hierba, y en ellas 
está contemplando una imagen en abyme del paraíso. También él lo sabrá 
demasiado tarde. Estar bien que agote así, por si solo, su jornada. 


Mierda. Y sin embargo duele. Paciencia, en cuanto muera lo habré olvidado. 


Es muy tarde, he salido de París esta mañana, he dejado demasiadas huellas. Han 
tenido tiempo de descubrir dónde estoy. Dentro de poco llegarán. Me hubiera 
gustado escribir todo lo que he pensado desde esta tarde hasta ahora. Pero si Ellos 
lo leyesen se inventarian otra teoría siniestra, y se pasarían la eternidad tratando 
de descifrar el mensaje oculto en mi historia. Es imposible, pensarían, que éste 
sólo esté diciendo que nos estaba tomando el pelo. No, quizá él no lo supiera, el 
Ser nos estaba enviando un mensaje a través de su olvido. 


De todas maneras, lo mismo da que lo haya escrito o no. Siempre buscarían otro 
sentido, incluso en mi silencio. Son así. Incapaces de ver la revelación. Malkut es 
siempre Malkut, y punto. 


Pero no vale la pena decírselo. Hombres de poca fe. 
Entonces lo mejor es quedarse aquí y esperar, mirar la colina. 


Es tan hermosa. 
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